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Colección Cultural de Centro América 

El Fondo de Promoción Cultural del Banco de América editó en calidad 
y en cantidad la mejor colección de obras arqueológicas 
e históricas, literarias y artísticas que se haya publicado en Nica-
ragua Quedó interrumpida la colección cuando el gobierno 
nacionalizó los bancos. Al instaurarse de nuevo la democracia 
y la economía de mercado, Grupo Uno, contando con miem-
bros del anterior Consejo Asesor del Fondo de Promoción Cultural 
y con nuevos elementos de gran valor se propone no sólo rea-
nudar la colección interrumpida, sino centroamericanizar su 
proyecto, haciendo accesibles al lector de las repúblicas del istmo, 
aquellos libros que definen, sustentan y fortalecen nuestra 
identidad. 

Esta labor editorial que facilitará la enseñanza y la difu-
sión de nuestra cultura en escuelas, institutos, centros cultu-
rales y universidades, producirá simultánea y necesariamente 
una mayor unidad en la cultura del istmo; unidad cultural 
que es el mejor y más poderoso cimiento del Mercomún y de 
cualquier otra vinculación politica o socioeconómica de la familia 
de repúblicas centroamericanas. 

Este es un momento histórico único del acontecer del 
Continente: todas las fuerzas tienden a la formación de blo-
ques regionales, pero la base y motor de esas comunidades de 
naciones es la religión, la lengua y las culturas compartidas. 

Grupo Uno quiere ser factor activo en esa corriente con la 
publicación de la Colección Cultural de Centro América. 

Pablo Antonio Cuadra 
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Serie Pablo Antonio Cuadra 

La admiración que siento por Pablo Antonio es profunda. 
Su vida fue un ejemplo de consecuencia y la obra que nos legó 
es notable por su dimensión y seriedad. Pablo Antonio es, 
indudablemente, una de nuestras inspiraciones. Su poesía tocó 
la fibra más íntima de nuestra Nación y sus ensayos sobre 
nuestra historia y sociología le ofrecieron sustento conceptual 
a su aliento poético. Y, cuando la política nicaragüense quedó 
reducida a los gritos, su voz serena simbolizó la rectitud ciu-
dadana. 

Para nosotros, los de la Colección Cultural de Centro 
América, la publicación de la Serie Pablo Antonio Cuadra es 
una obligación gustosa. Lo hacemos por uno de los fundado-
res de esta Colección Cultural y por nuestras nuevas genera-
ciones, las que deben estar expuestas a la voz de este maravi-
lloso nicaragüense, cuyo vasto legado intelectual recogemos 
parcialmente en las páginas de esta Serie. 

Ernesto Fernández-Holmann 
PRESI DENTE 

COLECCIÓN CULTURAL DE CENTRO AMÉRICA • GRUPO UNO 
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Prólogo 

EI FIC 
Maestro del pensamiento y la palabra 

Pablo Antonio Cuadra es uno de los más grandes poetas 
nicaragüenses del siglo xx. Esto ha sido reconocido por todos, y 
sería un lugar común decir lo que es sabido de sobra, si no fuera 
porque en su poesía arrancada de las raíces mismas de la tierra 
e impregnada profundamente de una irrecusable vocación hispana 
e hispanista, se encuentra no sólo la belleza de sus versos, sino 
también la palabra que descubre o insinúa, que ilumina esclare-
cida y esclarecedora o matiza con sombras apropiadas el arte del 
misterio. 

Su prosa es también poesía, raro arte que combina con igual 
maestría la palabra y el pensamiento que no pierde altura reflexi-
va ni calidad poética, cuando toca los terrenos de la sociología, 
la antropología y la política. 

Pablo Antonio es un pensador de esta contradictoria realidad, 
de la ambivalencia de nuestra identidad y del sistema de signos 
encontrados que prefiguran el alma y la sicología del ser nicara-
güense. 

Los Ensayos que aquí presentamos en este estupendo Primer 
Volumen, constan de tres partes. Estos escritos deben ser consi- 
derados clásicos de la prosa nicaragüense e hispanoamericana. 
Ellos son: 

1 El Nicaragüense 
2 América o el Tercer Hombre 
3 Otro Rapto de Europa 
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VIII 1 	PRÓLOGO 

En ellos Pablo Antonio, con la singular maestría que le carac-
teriza, nos presenta la naturaleza del ser nicaragüense, el drama de 
América y del hombre americano que él denomina El Tercer 
Hombre y la visión de Europa desde el ojo ágil y penetrante del 
viajero, el periodista, el poeta y el pensador. 

Destaca Pablo Antonio Cuadra en su estupendo libro El Nica-
ragüense, nuestra doble condición en la historia, la geografía y la 
vida, la que marca dos caminos en la apasionada y contradictoria 
trama de la nicaraguanidad. 

Chorotegas y Nicaraguas, civilistas y guerreros, demócratas 
y totalitarios, lagos y volcanes 	junto a esta bifurcación de la his- y 
toria y de la vida la voluntad permanente, profunda y radical de 
querer ser uno mismo en unidad, en medio de esa naturaleza 
dual. Unidad y dualidad que es desgarramiento y que asume en 
Rubén Darío, en su poesía y en su vida, la dimensión más eleva-
da en el incierto destino del ser nicaragüense. 

Cuando a la altura de sus 88 años el gran escritor venezolano 
Arturo Uslar Pietri, ya fallecido, se refiere a su más difundido 
y traducido libro, la novela (novela en la historia) Las Lanzas Co- 
loradas, lo hace diciendo que ese libro lo escribió otro, un joven de 
25 años. Cierto es que a través de los años todos cambiamos y con 
frecuencia vemos con cariño paternal, entre la niebla del tiempo 
pasado, la imagen del niño o del joven que fuimos. 

No obstante, nuestro otro yo no es consecuencia únicamente 
de la dualidad que provoca el paso del tiempo (hoy somos dife-
rentes de como fuimos ayer), sino que nuestras contradicciones 
son de naturaleza simultánea. 

Pero si ser otro sin dejar de ser uno mismo es universal condi-
ción de lo humano, ser otro sin ser uno mismo es la raíz del 
drama nicaragüense. No obstante, hay que precisar el concepto 
y circunscribirlo a la práctica política. Para el nicaragüense es dife-
rente su conducta frente a la vida, de su conducta frente a la 
historia. En el primer caso el nicaragüense `es; tiene identidad 
y referencias básicas sobre las que descansan las condiciones de 
la existencia. En el segundo, deja de ser el mismo y finge ser otro. 
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PRÓLOGO IX 

Pablo Antonio de diversas maneras y en diferentes escritos, 
nos ha recordado con frecuencia esa dualidad entre la creación 
artística y la acción política. En la primera, el nicaragüense crea 
y recrea el mundo y en este acto genésico de la naturaleza y la vida 
se crea a sí mismo. En la segunda, el nicaragüense falsifica su pro-
pio ser y traiciona su destino. Son dos visiones, dos conductas 
y dos niveles en los que transita el ser nicaragüense. Una nueva 
contradicción que reafirma la conciencia desgarrada, para usar el 
término de Hegel, de nuestra identidad y ontología. 

Es el Güegüence que finge primero para defenderse y que finge 
después por costumbre y porque ya no puede vivir sin fingir hasta 
transformarse en su propia mentira. Es el reino de la política. 
Mientras la forma de ser de la vida cotidiana y de la creación cul-
tural y artística nos confiere identidad, la forma de hacer política 
nos confisca la autenticidad. 

No se trata tanto de que la cultura en sus expresiones clásicas, 
en el arte, el pensamiento, la literatura, ilumine a la clase políti-
ca, si así fuere, excelente, sino de que haya una cultura política, 
de que la política como política sea en ella misma una cultura, 
con sus valores, objetivos y metas, con sus estrategias y tácticas 
específicas, con su visión y misión de lo que debe ser el Estado- 
Nación nicaragüense. 

Pablo Antonio tomó al vuelo la política en sus Escritos a Máqui-
na y editoriales de La Prensa, y, durante mucho tiempo, con su 
prosa, aguda y certera, además de bella, penetró el corazón de la 
vida nacional. Su enfoque hispanista y cristiano, es esencia de su 
pensamiento y desde esta perspectiva, podríamos decir, objetivo 
teleológico de su reflexión política. 

Pero la política, a pesar de sus numerosos encuentros y 
desencuentros con ella, de sus preocupaciones y ocupaciones 
ideológicas, no fue, creo, el tema principal dentro de sus pre-
dilecciones intelectuales. En ella puso más su ingenio que su 
genio, orientado, sobre todo, a la creación poética y al ensayo 
antropológico. En aquel terreno, su forma de expresión, fue 
el artículo sobre lo concreto y cotidiano, no exento, por 
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X PRÓLOGO  

supuesto, del enfoque ideológico que durante una época le 
fue propia. 

Esta dualidad entre politica y cultura, no es, sin embargo, la 
única que enfrenta el alma del nicaragüense en su compleja 
naturaleza existencial. El desgarramiento primario, nos lo pre-
senta Pablo Antonio Cuadra en esta obra El Nicaragüense, y es el 
que se produce entre lo español y lo indígena. Por ello, su poesía 
y su prosa, su tarea de poeta y de pensador, se dirigen a la bús-
queda de la integración de lo disperso, de la unidad de los contra-
rios, que en él es una categoría moral y conceptual: el mestizaje. 

En su poema El Hijo de Septiembre dice: 

`Yo pelié con don Gil en la primera 
guerra nicaragüense. De muchacho era indio, 
y español y al unísono me herían. 
Tengo el grito bilingüe en las dos fosas 
porque me dieron flechas en el lado blanco y balas 
en mi dolor moreno.' 

Y luego relaciona esa dicotomía antropológica con la dualidad 
y contradicción de la actitud política: 

`Bicéfalo ataúd llevan mis restos 
pues cuando quiero libertad me mato 
y cuando tengo libertad me muero.' 

`Luego, nos dice, la singular dualidad que dividió a Nicaragua en 
dos parcialidades localistas, Oriente y Occidente, produciendo el 
fenómeno bastante original en la historia de América, de un país 
bajo la rectoría bicéfala de dos ciudades, León y Granada, duali-
dad que terminó encontrando solución en una nueva capital: 
Managua.' 

Pero no es únicamente la dualidad el rasgo que destaca Pablo 
Antonio del nicaragüense, también lo es la vocación migratoria 
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PRÓLOGO 

e itinerante y el dramático sentido del humor. `El nicaragüense 
del éxodo no hace llorar sus laúdes junto a los ríos de Babilonia.. 

( 	 XI 

Se ríe.' 
Angel Ganivet en Epistolario, 1893, primero, y en Idearium, 1896, 

luego, nos relata la historia de Agatón, el nicaragüense de Mata-
galpa, aunque después en su segunda obra lo refiere como origi-
nario de Managua, internado, moribundo, en un hospital de 
Bélgica que le relata sus aventuras y sus desventuras, su infortu-
nio conyugal y su vida errante en el Canal de Panamá en donde 
estuvo trabajando, en El Congo y finalmente en Bélgica a donde 
llegó a morir. 

También nos relata Pablo Antonio las aventuras de otro 
nicaragüense de quien sospecha fue el personaje de Daniel 
de Foe, consagrado en su inmortal relato, Robinson Crusoe. `Fue 
en una edición francesa de la enciclopedia Larousse, nos cuenta, 
donde por primera vez encontré la afirmación de que Daniel 
de Foe se había inspirado para crear su personaje, en la historia 
de un marinero nicaragüense, abandonado en una isla deshabi-
tada. del Pacífico por el Filibustero Sharp en 186o: 

De esta forma el nicaragüense disputa el modelo en que se ins-
piró Defoe al marinero escocés Alexander Selkirt, pues, nos dice 
de nuevo Pablo Antonio: `Todo nicaragüense, si consulta su cora-
zón, lo sabe. Robinson Crusoe era nicaragüense. El robinsonis-
mo es nuestra tentación y nuestro peligro: 

En el ensayo `Oriente y Occidente, León, Granada y el Sol,' 
citando a Alfonso Cortés, resalta no sólo la contradicción entre 
León y Granada, sino también la paradoja ideológica entre am- 
bas ciudades, la desconcertante contradicción. `León, vitalmente 
conservador, hace suyo mental e ideológicamente el Partido 
Liberal. Granada, vitalmente liberal y progresista, toma el con-
servatismo. ¿Será esta contradicción la que hace tan similares y al 
mismo tiempo tan distintos, como un acordeón que sólo suena 
de este tira y encoge, a los dos partidos históricos?.' 

La dificultad de hacer de Nicaragua una Nación surge de la 
ausencia de una verdadera conciencia de nacionalidad. Los loca- 
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lismos, sobre todo los suscitados entre León y Granada, han 
dominado la historia nicaragüense. 

`Para mayor ironía, dice Pablo Antonio Cuadra, es Walker el 
que insiste en usar el nombre que nos unifica como nación: su 
periódico oficial se llama El Nicaragüense. Es el invasor, el usur-
pador el que nos descubre nuestra totalidad, porque lo que pre-
tende arrebatarnos es precisamente ese todo nacional.' 

Todo el libro El Nicaragüense es una búsqueda de la identidad, 
reconociendo, no obstante, las rupturas que dolorosamente han 
desgarrado el alma nacional. La obra pone el dedo en la llaga, pero 
no para profundizarla, pues Nicaragua ha sido herida muchas 
veces y aun respira por sus heridas, sino para sanarla, para buscar 
la reconciliación de las diferencias, identificando lo que esencial-
mente somos. 

En este sentido, y en muchos otros concernientes a la cultura 
y al arte, pocas personas han ejercido una influencia tan grande 
en Nicaragua, como la de este extraordinario poeta y pensador. 

Lo esencial en Pablo Antonio, fue la unidad entre la teoría y la 
práctica. Militante de las ideas, y de las creencias, habitualmente 
más fuertes que aquellas, siempre asumió una conducta ante el 
acontecer politico, en la que se unieron pensamiento y acción, o 
mejor, pensamiento y actitud. 

Pablo Antonio es un pensador fundamental en la historia de 
nuestro país, un paradigma de coherencia entre el hombre, el poe-
ta y el pensador, desde su propio lado de la trinchera y con su 
propia visión de la historia y la cultura jamás desmentida. Es, él 
solo, sin lugar a duda, toda una época, una especie de hombre sím-
bolo y un referente inexcusable en la historia de la cultura nacional. 

Uno de los núcleos de ensayos más sustanciales de Pablo 
Antonio Cuadra es el que se refiere a América o el Tercer Hombre. 
En estos escritos Pablo Antonio, con la maestría del escritor, la 
belleza poética de su prosa, y la profundidad del pensador, nos 
conduce de la mano por el no siempre fácil camino de la identi-
dad americana, que él trata de reafirmar a partir de una visión 
cristiana y ecuménica de América y España. 
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Para ello nos sitúa en el CANTO xxvi del Infierno de Dante que 
descubre `desde la poesía la existencia de América. El navegante 
que usa para este profético descubrimiento no pudo ser mejor 
escogido: es Ulises, símbolo imperecedero de la aventura.' 

La idea central de Cuadra se inicia en la reafirmación de la natu-
raleza misma de la poesía, capaz, más que de profetizar utopías, 
de descubrir la realidad con una visión anticipada. Más que pro-
feta de un mundo que no es pero que será, que no existe 
todavía pero que vendrá, el poeta es visionario y misionero de 
una realidad subyacente y oculta de la cual descorre el velo y la 
expone a todos con la claridad de su mirada intuitiva y precursora. 

Así, Dante se adelanta a Marco Polo y a Colón y presiente en 
ultramar el mundo que luego encontrarán los navegantes y geó-
grafos. América es hija del Renacimiento, más de sus poetas que 
de los almirantes de la mar océano. 

La otra idea de Cuadra siguiendo al Dante, es la de la creación 
del mito del Purgatorio. `En la concepción de Alighieri el hombre 
que cruza el océano sufre un cambio fundamental, pasa de un 
lugar de fe, que se enjuicia por el pasado, a un lugar de esperan-
za que se enjuicia por el futuro. El Purgatorio es el lugar de la 
Esperanza, el lugar de la espera...' 

América es el lugar de la esperanza, el sitio en el tiempo y en el 
espacio desde donde se espera `el alba futura: Si es la tierra del 
paraíso perdido, debe ser la tierra del paraíso recobrado. Y es 
aquí, ante el dilema de cómo recobrar el paraíso, el momento en 
que se divide el pensamiento americano entre quienes piensan 
que para alcanzar el futuro debe abolirse el pasado, y quienes, 
por el contrario piensan que el futuro se construye emergiendo 
de las entrañas del pasado. 

`Recordemos, dice Pablo Antonio, que el primer acto, la primera 
medida del primer conquistador de América—Hernán Cortés—
fue quemar sus naves. Quemar simbólicamente su unión con 
el pasado para comenzar la nueva historia. En las mitológicas 
llamas de las naves de Hernán Cortés, comienza a arder el purga-
torio de América.' 
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Ahora bien, las naves se queman o para quedarse con el paraíso 
en donde será posible la plenitud de la fe cristiana católica, arrin-
conada en Europa por la Reforma Protestante, paraíso posible 
para el europeo después de expiar las culpas congénitas de Europa 
arrastradas consigo a la terra nova; o las naves que arden son el 
símbolo de esa ruptura con el pasado, para que el poder y el oro 
no vengan de Europa ni vayan a ella que finalmente son 
congénitos de estas tierras feraces, ricas, abundantes. América no 
necesita de Europa para ser lo que es ni para ser lo que será. 

O finalmente, el incendio en donde arde el pasado es por ambas 
cosas a la vez: por conservar el paraíso y por conservar las 
riquezas que, finalmente, son las que lo hacen paraíso, la unión 
de la cruz y la espada, de la Iglesia y el Estado, del poder y la fe. 

Los movimientos de Independencia influenciados por la Ilus-
tración, primero, y la Generación del Romanticismo, después, 
coincidieron en la búsqueda y reafirmación de un mundo nuevo, 
separado radicalmente de la tradición y el pasado. 

`Desde la aurora misma de nuestra libertad, dice Cuadra, el 
pensamiento americano, casi en su totalidad, reemprende la 
búsqueda de un paraíso político y vuelve a quemar el pasado, 
dirigiéndose decididamente hacia el futuro, y ejercitando 
constantemente el vaticinio. 
Desde entonces más parece nuestra América un continente de 
profetas que de filósofos. 
Comencemos por Simón Rodríguez, el maestro de Bolívar. 
Como si se colocara incluso ortográficamente en el comienzo 
del mundo, escribe en 1842: ¿Dónde iremos a buscar mode-
los?... O inventamos o erramos.' 

La misma línea siguen los pensadores americanos, fundadores de 
la hoy denominada filosofía latinoamericana, Alberdi, Sarmien-
to, Lastarria, Hostos, González Prada,Vasconcelos, y tantos otros 
pensadores que dedicaron su vida y lo mejor de su inteligencia a 
pensar la identidad, naturaleza y destino de América. 
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Frente a la Utopía de los pensadores americanos, Pablo Antonio 
Cuadra nos propone la idea de América como confluencia de lo 
español y lo indígena, a la que se integra la sangre y la cultura negra. 
Y así nos dice: `¿Libertad para qué? Para desarmar—como antes di-
je—la utopía de ayer y montar la de hoy. Es la libertad como insa-
tisfacción permanente. Cada generación quiere conjugar su futuro 
sobre borrón y cuenta nueva. Cada generación pide relevo para llevar 
la angustiosa piedra de Sísifo a la cumbre de su tiempo: 

Pablo Antonio recuerda y nos recuerda que América, esta nuestra 
América como la llamó Martí, tiene una historia y un destino 
distinto del de la América del Norte, la nuestra arranca de las 
entrañas de la historia española e indígena, su futuro no puede ser 
sino la superación del pasado; la historia de los Estados Unidos 
es una historia sin historia, un comenzar sin antecedentes ni raí-
ces, un hoy que se vuelve mañana al prolongarse hacia delante, 
hacia la línea del horizonte donde se encuentra el futuro. 

En ese nuevo mundo, entre sus fábricas, sirenas, inventos, nego-
cios y eficacias técnicas, se alza la gran voz de su profeta. La voz 
del barbado Whitman  que, con acento de cadencia inaudita lla-
maba a todas las tribus de la tierra, llamaba a todos los hombres 
futuros.`Poetas del porvenir, dama, es necesario que me justifi-
quéis: `El pasado es cadáver; sentencia inapelable. `El paraíso fu-
turo es aquí; dice. 

Y el discípulo de Whitman, Carl Sandburg, exclama: 

`Yo hablo de nuevas ciudades y de nueva gente. 
Te digo que el pasado es un cubo de cenizas. 
Te digo que el ayer es un viento ido. 
Un sol que se ha puesto en el oeste. 
Te digo que en el mundo sólo hay 
un océano de mañanas 
un cielo de mañanas 
Yo soy un hermano de los desgranadores de maíz que dicen: 
Mañana será otro día' 
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Es el Ulises del Dante que no regresa, que muere ante las playas 
de América para reafirmar que en esas playas está el destino 
final; ese Ulises sin retorno nos recuerda que no hay pasado, 
no hay patria ni Penélopes que esperan, que el viaje termina al 
tocar las costas del futuro, a partir de ahí el futuro todo es un 
presente eterno sin pasado, sin recuerdo, sin nostalgia. 

`¿Podrá decirse, se pregunta Pablo Antonio, que nuestra poesía 
perdió aquí también, como Ulises, su retorno?. En otras palabras 
¿es que cambia en América la esencia de la poesía y es que la edad 
de oro, los siglos dichosos de que hablaba Cervantes, han sido 
trasladados de la nostalgia a la esperanza, del recuerdo a la pro-
fecía?! 

Todo el pensamiento de Pablo Antonio proclama el 
retorno de Ulises y la integración de lo indígena y español en el 
crisol del hombre nuevo, del tercer hombre, y como Darío asume 
que todo se une en la invocación del espíritu de la raza: leche, 
miel, savia y sangre; la loba romana, los manes antiguos, primiti-
vos abuelos, viejas prosapias. Dioses y hombres unidos en un pre-
térito anterior a la historia y al tiempo. 

Es Darío, en quien nutre Pablo Antonio su vocación integra-
dora, quien nos dio la más profunda visión y el más acendrado 
sentimiento de universalidad. El futuro que invoca Rubén es el 
pasado primigenio que nace en un tiempo en que la historia no 
existía. Con ese pasado alojado en las entrañas del alma, `la lati-
na estirpe verá la gran alba futura! Aquí Darío, Capitán del 
Modernismo en la poesía de la lengua española, se opone al 
concepto lineal del tiempo que se mueve en una progresión 
ascendente y unidireccional hacia el futuro que construye el 
hombre del racionalismo mediante la ciencia y la técnica. 
El futuro existe aquí como regreso a los orígenes. 

La esencia del pensamiento de Pablo Antonio Cuadra y de lo 
que me atrevería en llamar su filosofia de la historia y su ontolo-
gía del hombre americano, está contenida en la idea del Tercer 
Hombre, síntesis creadora, génesis de América. 

Para Pablo Antonio Cuadra, la superación de Europa y de la 
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sociedad precolombina en una nueva expresión histórica, en una 
síntesis que resulta de la confluencia y acción recíproca de 
ambas, pasa necesariamente por la crítica a la idea de utopía que 
domina la imaginación y la reflexión del hombre europeo, pero 
también del hombre precolombino. 

Como escribe Arciniegas, dice: `Cuando Colón enrumba sus 
tres carabelas hacia Occidente, no va tras lo absolutamente 
desconocido. Se mueve hacia la realidad mágica. Va al encuentro 
de otra tierra ya ocupada y poblada por la fábula. El hombre 
medieval, de cuya sociedad forma parte el Almirante Cristóbal 
Colón, cree más en lo imaginariamente elaborado que en lo real 
y tangible..: 

`La utopía nos rodea—dice Pablo Antonio—nos tienta, nos 
impulsa y con excesiva frecuencia nos hecha a perder nuestras 
realidades: Entiendo perfectamente las preocupaciones de Arci-
niegas y de Pablo Antonio, en el sentido de que el imaginario 
mágico y mítico de la utopía es un velo que impide ver la realidad 
indo hispana que ellos quieren poner a plena luz en el mestizaje. 

No obstante, creo oportuno señalar que América fue posible 
por la utopía por la imaginación deslumbrada y deslumbrante 
y por la búsqueda de imposibles del hombre renacentista. Colón, 
y la idea de América como utopía, fue fruto del Renacimiento 
y no del medioevo como piensa Arciniegas citado por Cuadra, 
aunque España y los españoles llegados a América a finales del 
s. xvi hayan salido no sólo del Puerto de Palos sino de las costas 
de una Edad Media tardía. 

Las utopías fueron griegas, latinas y renacentistas. Las utopías 
de Platón con la Atlántida, de Homero con la Odisea, de Virgilio 
con la Eneida, y, en el Renacimiento, la utopía de América de 
Cristóbal Colón, la de Tomás Moro, La Ciudad del Sol de Tomasso 
de Campanella... La Edad Media no tuvo utopías, pues tuvo el 
cielo de la religión, de la teología de la idea trascendente del y 
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alma, mientras que la utopía es la idea del paraíso recobrado, 
del cielo en la tierra, o del purgatorio como lugar de espera 
y esperanza que el Dante imaginó en América. 
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En la idea del Tercer Hombre desemboca, como ya dijimos, lo 
esencial del pensamiento de Pablo Antonio Cuadra. Poeta ante 
todo, nos lleva admirablemente a la raíz más honda de su pensa-
miento a través de la poesía, el símbolo, el mito, la metáfora. Platón, 
Homero, Hesíodo, Virgilio, Dante, Cervantes, Whitman, Darío, 
proporcionan las imágenes con las que el poeta construye, en for-
ma plástica, mágica y simbólica las esencias de su pensamiento y 
reflexión. 

Pablo Antonio no sólo demuestra sino que muestra, su pala-
bra no es únicamente conocimiento sino también sabiduría. 
El Tercer Hombre es América pero es también España qua nunca 
más podrá ser la misma sin América. "Es el dinamismo del des-
cubrir sustancial a América que siglos después expresó Darío en 
su salutación al Rey Oscar, `Mientras haya una imposible haza-
ña/ una América oculta que hallar, vivirá España,' verso que lleva 
oculta su contraparte, pues, también mientras haya una España 
y un Occidente que descubrir, ¡vivirá América!" 

América para él es la tercera salida del Quijote. "Larga 
salida, difícil aventura de cinco siglos que ha ido formando ese 
tercer personaje que se desprende de la obra cervantina, ese 
Tercer Hombre: el Quijote-Sancho; el caballero-escudero; el capi-
tal-trabajo; el poesía-prosa; el realismo-mágico; el Quetzal-
cóatl o pájaro-serpiente de los presagios indios, es decir, el 
mestizaje radical, como cantaba Joaquín Pasos, de `un español 
todo indio, y de un indio todo español,' la difícil fusión del 
pájaro (como metáfora del espíritu) y la serpiente (como sím-
bolo de la materia)." 

El fenómeno cultural y antropológico del mestizaje que 
es esencia de una importante tradición hispanista, es, a mi modo 
de ver, la percepción de la cultura como síntesis, la que se produ-
ce cuando diferentes afluentes que concurren en la historia con-
vergen a un punto común y se entremezclan, dando por resulta-
do una expresión cualitativamente nueva, que no es la sumatoria 
de sus partes sino la integración de éstas. 

La autenticidad del hombre americano pasa por Europa, por esa 
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mirada necesaria que atraviesa el Atlántico, pues en ella hay tam-
bién elementos de nuestra génesis. Tesis y antítesis cuyo origen 
y destino se entrecruzan dialécticamente. 

XIX 

Ser auténtico significa desentrañar lo propio e integrarlo a su 
tiempo y realidad, es decir, darle universalidad. Por ello el reen-
cuentro de nuestra cultura y su ubicación en el tiempo actual 
exige dos acciones del pensamiento: la una vertical que penetre 
en profundidad las entrañas del origen, ubicados en el propio 
suelo; la otra horizontal, que regrese desde donde partió una 
cultura dominante que se impuso, pero que quiérase o no, forma 
parte de nuestra realidad histórica. 

De todas maneras, la experiencia de América no es una excep-
ción de la dialéctica del conquistado conquistador y, correlativa-
mente, del conquistador conquistado. Visto desde esta óptica, 
es un poco el regreso de las carabelas de Colón a las costas de 
España, cargadas con los `frutos dorados de la palabra; con el 
tesoro del idioma que nos identifica con España y nos diferencia 
de ella. 

La visión integradora de Pablo Antonio Cuadra está siempre 
presente en sus escritos. En su discurso La América de los Poetas 
pronunciado por él en la sede de la Organización de los Estados 
Americanos (OEA), en Washington en ocasión de recibir el Premio 
Gabriela Mistral en 1991, reafirma esta característica de su pensa-
miento. 

Para Pablo Antonio la efectiva labor triptolémica, para usar la 
expresión de Darío, y que consiste en el encuentro del maíz con 
el trigo que simboliza la fusión de las culturas indias y la cultura 
occidental, se produce en los poetas y pensadores: `del viejo 
Netzahualcoyotl a Octavio Paz; de Andrés Bello a Jorge Luis 
Borges; de José Martí a José Vasconcelos; de Sor Juana Inés de la 
Cruz a César Vallejo; de Machado de Asís a Guimaraes Rosa; de 
Rubén Darío a Gabriela Mistral... ¡y tantos más!. Ellos son las 
naciones intelectuales, los contenidos del Continente, las repú-
blicas poéticas, nuestra otra cordillera andina de altas creaciones 
que vertebra nuestra América: 
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Otro Rapto a Europa, Notas de un Viaje, es un precioso fresco que 
la pluma de Pablo Antonio pinta a su paso por las ciudades eu-
ropeas de las que siempre extrae el mensaje apropiado, la belleza 
explícita o discreta, y la moraleja oportuna de quien además de 
viajero y periodista, es sobre todo poeta y pensador. Es un singu-
lar ejercicio de un constante buscador de sentidos y significados 
y de un insaciable creador de belleza. 

Como él mismo lo expresa en la advertencia: `Viajar es un ver-
bo de conjugación cada día más veloz. Como las fotos del turis-
ta, las observaciones del viajero tienen que ser superficialmente 
instantáneas. Pero en este itinerario el viajero es además periodista. 
Un periodista que llevaba, como exceso de equipaje, los escom-
bros de una ciudad destruida por un terremoto y los escombros 
de una república destruida por una dictadura dinástica? 

El ojo del poeta, que casi siempre es buen ojo, nos descubre 
Venecia y sus Corceles, y, cargando como una lápida el peso de la 
política nicaragüense, nos recuerda que desde el cuatrocento 
hasta la ilustración fue el sistema veneciano `el régimen político 
ideal y el que más tratados y estudios provocó entre humanistas 
y políticos, sobre todo en los siglos xvi y XVII.' 

De San Marino resalta la autenticidad de un pueblo que traba-
ja con nobleza la tierra que le proporciona frutos y sabiduría 
existencial y que vive para la libertad. 

Florencia es `fruto de la voluntad de la belleza' y por eso su 
guía es Boticelli, Simonetta Catanei es la belleza de la mujer junto 
a la belleza del río, el Arno, y entre ambos, entre el pintor y la 
mujer el drama de la muerte que fecunda la inspiración de Botti-
celli quien `batalló obstinadamente con ella para arrebatarle con 
sus pinceles el rostro, el cuerpo, las divinas formas que la muerte 
le robaba... Así llegó el momento en que Boticelli-Orfeo ideó el 
cuadro de su vida, su obra maestra: El Nacimiento de Venus: 

Artista, al fin, Pablo Antonio concluye su reflexión estableciendo 
al arte y la belleza, que provienen de un espíritu humanista 
y generoso, como la condición de la vida llevada con nobleza y de 
la politica ejercida con dignidad. Porque ¿qué puede surgir de la 
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sordidez, de la codicia vulgar y centavera o de la política concebida 
como rapiña?. El orden externo supone un orden interno, una 
armonía, afirma el poeta, para luego preguntarse con una pregunta 
que es más que nada una respuesta ¿se puede crear una sinfonía 
con disparos de Garands? 

I 	XXI 

Y así, como Managua destruida por el terremoto, nos descubre 
Pompeya. `Lo que cubrió el volcán, lo descubrió muchos siglos 
después la arqueología; y gracias a esa interrupción del tiempo, 
gracias a ese sueño bajo la lluvia y el tiempo, pudo reconstruirse 
con datos exactos una enorme porción de la historia del imperio 
romano: 

Y luego nos lleva a la tumba de Virgilio, a Capri, a Roma, la tie-
rra de todos los espacios y de todos los tiempos, desde donde es 
posible ver con sólo girar la cabeza las huellas luminosas y trági-
cas del imperio, la república, la Edad Media, el Renacimiento, la 
arquitectura del fascismo, grotesca y vulgar, en medio de la casi 
imposible belleza del tiempo hecho mármol, estatua y piedra. 
Roma, la ciudad donde se detuvieron los siglos para permitir al 
caminante continuar su ruta llevando sobre el espíritu la eterni-
dad de otros pasos en el incesante caminar del hombre como 
especie a través de su destino. 

`Cada viajero—dice Pablo Antonio—lleva una Roma, su Roma 
dentro y quiere revivirla o desplegarla como calco sobre esta 
enorme Roma real, relicario de tres o cuatro mil años de historia: 

Luego Niza `esplendor del Mediterráneo,' joven en su antigüe-
dad, sugerente de inquietantes anhelos y como el verso de 
Alfonso: 

`Siento bullir locos pretextos 
que estando aquí ¡de allá me llaman!' 

Después vienen El Rin, H annover; Bonn, la tierra de 
Beethoven; y ya en España, Mallorca, que el llama Zapatera 
del Mediterráneo, Madrid, y en Madrid, El Prado; y en El Prado, 
Velásquez; y en Velásquez Las Meninas en donde el pintor, como 
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`el mágico espejo de Alicia ha volteado al revés la realidad.' 
`En Las Meninas hay un último personaje invisible, a quien está 
mirando Velásquez: es el espectador. Soy yo, o usted. Estamos ya 
dentro del cuadro.' 

Y sigue su itinerario de maravillas, Itálica, Toledo o el Entierro del 
Conde Orgaz, Zalamea y Segovia o la Cuna de piedra de la 
política nicaragüense, con lo que Pablo Antonio conduye este singular 
itinerario de arqueología, historia, cultura, poesía, arte en general. 

El poeta de mirada penetrante y melancólica hace de 
Europa, de su historia, belleza, tragedia y grandeza, su otro yo, 
el sujeto espejo al otro lado del Atlántico, el interlocutor que 
habla en el silencio de sus piedras. 

Para Pablo Antonio, como él mismo lo dice, `Su rapto de Euro-
pa ha sido interesado. Ni su ojo ni su corazón estaban libres 
para ver ni para poseer, sino comprometidos, angustiosamente 
comprometidos, con Nicaragua: de ahí que en cada nota el obje-
tivo y el tema en contrapunto sea siempre Nicaragua. Europa en 
este cuaderno de bitácora sólo es la reflexión de los problemas del 
viajero: el espejo, el múltiple espejo de una todavía no fatigada 
civilización, que devuelve respuestas a sus interrogaciones 
y preocupaciones nicaragüenses: 

A través de todas estas páginas se siente, suave y sin ostenta-
ción la presencia de la sabiduría. 

La sabiduría es una rara confluencia entre la razón y la intui-
ción; la demostración y la revelación; el conocimiento y la inspira-
ción; el logos y el mito. Es el momento en que se tocan casi mila-
grosamente el ser y el conocer, la naturaleza y la historia, lo 
humano y lo divino. 

Parte de la sabiduría es no sólo la ciencia, sino también y sobre 
todo, la poesía, el arte. La razón convence, la poesía intuye y pro-
fetiza. Pablo Antonio Cuadra nos hace presente en esta obra la 
belleza de la palabra y la profundidad del pensamiento. 

Alejandro Serrano Caldera 
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Advertencia 

Desde que me vi obligado a dejar mi vida campesina y a trabajar 
como periodista, se estableció dentro de mí una lucha que acabó 
dividiendo mi labor de escritor en dos formas de escribir como 
dos ríos de distinta precipitación. 

La poesía, la obra creadora—incluso ciertas cartas—no las concibo 
sino a través de la mano fluyendo su tinta como sangre. Por eso 
hay una parte mía, de cerebro a corazón, de corazón a mano, que 
celosamente aparto, que laboro en silencio y solitario, en una len-
titud dolorosa con mi puño y letra. 

La obra del periodista, en cambio, la del editorialista, la del via-
jero, la del crítico, la que escribo asediado por la prisa y la pren-
sa, entre ruidos, interrupciones, visitas, diálogos, impresiones 
inesperadas, lecturas sin sedimentar y teléfonos... va de la mente 
a la tecla, se concibe en la velocidad, en un apenas corazón y se 
escribe a máquina. 

Por eso la columna editorial que se publica con mi firma la 
titulé: Escrito a Máquina. Es todo aquello que el tiempo no me dejó 
escribir a mano. 

En ese sentido, angustiosamente provisional, tómese este libro 
que mis amigos y lectores han querido publicar reuniendo esa 
obra periodística de apuntes y bocetos. 

Son mis borradores del tiempo. 

PAC 
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Los Hijos de Septiembre 

Hace ya algunos años—cuando nuestro grupo de `Vanguardia' 
lanzaba manifiestos nacionalistas y se sumergía en las fuentes 
populares buscando las raíces de nuestra cultura mestiza para 
alimentar y producir una literatura nicaragüense—, escribí un 
poema en que quise resumir—con una lengua poética todavía 
insegura—la ironía y el drama de ser nicaragüense. El poema se 
titula `El Hijo de Septiembre' y dice: 

Yo pelié con don Gil en la primera 
guerra nicaragüense. De muchacho era indio, 
y español y al unísono me herían. 
Tengo el grito bilingüe en las dos fosas 
porque me dieron flechas en el lado blanco y balas 
en mi dolor moreno. 

Más tarde, en el 21, se batieron 
mis dos mitades fértiles en sueños: 
el ORDEN con el Rey, y fui colgado; 
la AVENTURA—demócrata—a empellones 
de alegre libertad y... ¡fusilado! 
¡Lindo túmulo Septiembre para flores! 

Pasando a sangres más fáciles la pólvora 
sonó después en funerales bipartitos: 
me fueguié liberal hasta el sepelio 
con discursos en León. Pero en Granada 
me enterraron de verde y con tambores. 

¡Histórica es mi muerte en dos versiones! 
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Hoy de pobre peleo con el rico: 
me soy patrón o me declaro obrero 
en huelga general mi Sindicato. 
Bicéfalo ataúd llevan mis restos, 
pues cuando quiero libertad me mato 
y cuando tengo libertad me muero! 

En este primer sondeo visceral, el nicaragüense que encontraba 
dentro de mí, era un ser dual con dos mitades dialogantes y beli-
gerantes. 

El poema había sido escrito en mis años escolares. Desde 
la ventana de mi estudio—en el Colegio Centroamérica—
contemplaba día a día una galería de grandes estatuas de 
piedra esculpidas en remotísimas edades por antepasados 
indios. Estas estatuas repetían de manera obsesiva el tema del 
ser humano con un animal adherido a su espalda, formando 
una unidad escultórica de monstruosa belleza. A veces el ani-
mal parece reptar sobre el hombre o la mujer, o bien agobiarlo 
en un suplicio dantesco. En otras ocasiones, el animal—lagarto, 
serpiente, águila, coyote, jaguar—está más integrado aún al cuerpo 
humano, de tal modo que la faz del hombre aparece entre las 
fauces del animal formando un solo rostro dual. Otras veces el 
animal repta solamente sobre la cabeza humana como signifi-
cando una doble mentalidad. 

Esas esculturas monumentales me hablaban de una concep-
ción mítica y misteriosa del `doble yo' o `alter ego vital' que 
significó seguramente todo un movimiento religioso o mági-
co animista, forjado por una cultura muy antigua, tal vez 
Mangue-Chorotega, o quizás anterior, que tuvo por foco 
originario e irradiante—según la mayor parte de los arqueólogos—
la región de los lagos de Nicaragua; concepción dualista (del 
'other self') que extendió su influencia hasta regiones muy 
distantes del Norte y del Sur de América: hasta México y Gua-
temala (en las culturas pre-aztecas y pre-mayenses) al Norte, 
y hasta Colombia (en los chibchas de San Agustín), Ecuador 
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(en Manabí), Perú, (en Chavín de Huántar), el Amazonas (en 
la región del Trombetas), por el Sur. 

Esta concepción del `doble yo' que produjo Nicaragua—de 
la cual sólo nos quedan los textos gráficos de estas esculturas, 
como también los variadísimos y sorprendentes dibujos de la 
cerámica de esas edades—, ¿significaría la creencia en propiedades 
superiores e inferiores del ser humano, las unas adscritas al alma 

figurada en el animal protector, especie de ángel guardián 
inseparable—y adscritas las otras al cuerpo...? 

Los arqueólogos tal vez algún día descifren la incógnita. Yo 
solamente tomaba de aquella dualidad el punto de partida. 
Y ante mis ojos atónitos de poeta, el `yo soy otro' de Rimbaud se 
me hacía estatua dos mil años antes por obra de los primitivos 
nicaragüenses. 

Por otra parte, cuentan en sus tradiciones los chorotegas y los 
nicaraguas—son las dos culturas superiores que dominaban nues-
tro país a la llegada de los españoles—que cuando salieron huyen-
do, exilados de México, sus caciques y sus sacerdotes o `alfaquíes' 
consultaron a sus dioses, y éstos les ordenaron partir hacia el Sur, 
agregándoles que sólo se detuvieran hasta que encontraran en un 
lago, una isla con dos volcanes gemelos (Ometepec). 

La señal dual de los dos volcanes proféticos los hizo ocupar 
Nicaragua. Allí se establecieron desde el s. VIII de nuestra era. 
Y es interesante observar—en el misterio de ese vaticinio—que la 
nueva historia indo-hispana de Nicaragua también comienza, 
exactamente frente a esos dos volcanes, por un diálogo: la con-
versación entre el . Cacique de Nicaragua y el conquistador Gil 
González Dávila en 1531. 

Allí comienza el choque y la fusión de la nueva dualidad. Dos 
sangres, dos culturas, junto al símbolo de los dos volcanes y en la 
tierra que había concebido al ser humano como una dramática 
dualidad. 

¿Seria el nicaragüense un hombre dividido por la duda? ¿un 
indeciso? Porque en el `du' de la duda reside el mismo dos de la 
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dualidad,—dice Ortega y Gasset—. ¿Estaríamos siempre—empujados 
por ese destino—afrontando disyuntivas desgarradoras? ¿O es el 
nicaragüense la fusión de antagonismos, la unificación de 
contrastes? 

Hemos sido colocados en un centro mediterráneo: en el ombligo 
del nuevo mundo. 

En Nicaragua se traslapan y se juntan—y conviven—la flora y la 
fauna propias del Norte de América y la flora y la fauna propias 
del Sur de América. El primer diálogo lo entabla la naturaleza. 
En las culturas precolombinas aquí también se anudan las 
influencias chibchas y pre-incaicas del Sur con las toltecas 
y nahuas del Norte. Ya un autor hacía notar que hasta en los 
vicios Nicaragua fue centro umbilical: hasta aquí bajó el tabaco y 
hasta aquí subió la coca. 

La conquista hispana también se efectuó en Nicaragua aunando 
dos corrientes: una venida del Norte, impulsada por México; 
y otra venida del Sur, impulsada por Panamá, corrientes que aquí 
chocan y de cuyo choque precisamente se construyó Nicaragua 
en sus límites y en su unidad. 

Luego, la singular dualidad que dividió a Nicaragua en dos 
parcialidades localistas—Oriente y Occidente—produciendo el 
fenómeno bastante original en la historia de América, de un país 
bajo la rectoría bicéfala de dos ciudades—León y Granada—dualidad 
que terminó encontrando solución en una nueva capital: 
Managua. 

Somos un país de sólo dos estaciones: invierno—reino del fango—
y verano—reino del polvo—. Escenario dual que se agrava por un 
paisaje de lagos y volcanes. Pero ya Rubén llamó `armonía áspe-
ra' a esta fusión antagónica del ardor potente de nuestras tierras 
con la serena placidez de nuestras aguas. 

El nicaragüense nace en el ángulo de una `Y' griega, en un 
vértice mediterráneo que obliga a la incesante empresa de unir, 
fusionar y dialogar. 
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Imaginación y sobriedad 

Cita Leo Frobenius un ensayo hecho en Norteamérica: fotogra-
fiaron una serie de perfiles de cabezas de yanquis—con varias 
generaciones de permanencia en el suelo americano—y tomando 
las diversas placas las impresionaron una sobre otra para obtener 
la resultante o término medio fisonómico. El tipo que dio fue el 
de un indio piel roja. 

Yo no trato de encontrar el término medio fisonómico del 
nicaragüense, sino su tipo cultural. Pero quizás sea aconsejable 
seguir un proceso análogo al de Frobenius: tomar placas de su 
personalidad colectiva, montarlas, y ver al cabo qué rasgos se 
dibujan de esa fisonomía en la que todos participamos. 

Comencemos pues, por montar dos rasgos del nicaragüense 
que vienen a confirmar su dualidad inmanente y que dibujan su 
fisonomía por el contraste. 

El nicaragüense es un tipo imaginativo, fantasioso, que con 
mucha frecuencia llega a la extravagancia barroca o a la fanfarro-
nería. Sin embargo, en la mayor parte de las manifestaciones de 
su psicología social, es decir, de su conducta frente a las condicio-
nes reales de la vida y en no pocas de sus creaciones culturales, 
contrasta por su sobriedad desconcertante. 

Hay que desconfiar, por ejemplo, de ese nicaragüense callado 
y reservado cuando se pone de pie para decir un discurso: si le 
dan la palabra o le aproximan el micrófono nos cubrirá con una 
frondosa y exuberante oratoria. 

Los granadinos se han burlado siempre de los leoneses porque 
acostumbran sazonar sus actos sociales, políticos, culturales 
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y funerarios con numerosos e interminables discursos. Pero esta 
es una actitud crítica típica del localismo: atacar los defectos pro-
pios endosándoselos al bando opuesto. En realidad, todo nicara-
güense lleva entre pecho y espalda a un orador. Basta un poco de 
licor o cualquier agitación de los sentimientos para que `la facili-
dad de palabra' se salga de madre. (Sobre todo, no hay nada más peli-
groso que un nicaragüense ante un féretro. ¡Abundan en nuestro 
país los Demóstenes fúnebres!). 

En nuestra literatura folklórica—por otra parte—abundan los 
cuentos de mentirosos, de imaginación desbordada y en cada 
región hay un héroe fantasioso de la exageración y de la mentira 
—como el Menocal de los granadinos, el Nachón Gago de los 
masayas, el maistro Valdez  de los rivenses, o el nacional Pedro 
Urdemales—a quien adjudican las viejas y las nuevas aventuras de 
esa literatura popular de la exageración tan generalizada en 
nuestro país. 

Nada de lo dicho denota sobriedad. Imaginación creadora 
tampoco le falta al nicaragüense. Su folklore es rico en teatro, en 
cuentos, en bailes típicos, en juegos infantiles, en refranes, etcé-
tera; y su lengua abunda en neologismos y modismos regionales 
que indican un pueblo creador, imaginativo y vital. Su literatura 
culta también es un testimonio. 

Y no es cualquier cosa tampoco, como prueba de buena imagi-
nación y de personalidad cultural, el poseer una cocina rica 
y desarrollada. Nicaragua, a pesar del `subdesarrollo' que le acha-
can los economistas y los técnicos en calorías yen vitaminas, posee 
una cocina rica, variada, fantasiosa, matizada, fuerte y nutritiva. 
Remito a mis lectores a las estupendas páginas que le dedica 
José Coronel Urtecho a la cocina nicaragüense en su obra Refle-
xiones sobre la Historia de Nicaragua. 

Sin embargo, en la existencia misma de esa cocina ya nos sale 
al paso la contradicción. Porque ese pueblo con tan amplio rece-
tario de cocina propia—lo que implica enraizamiento y tradición— 
es, como lo veremos más adelante, un desenraizado, vagabundo 
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y poco tradicionalista. Es un pueblo que come mal y en tránsito. 
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Hay desajuste entre su comer y su imaginar la comida. 
¿Será que la cocina corresponde a la mujer, como muchas 

artes que el hombre parece despreciar? No hay que olvidar que 
nuestra cerámica indígena, rica en inventiva, en imaginación y en 
formas, fue obra por lo general de la mujer india. 

Hasta hace muy poco, sobre todo en las haciendas, el hombre 
consideraba como una prueba de masculinidad, no endulzar el 
café ni el `tibio' de pinol. En cambio, como contraste con ese alarde 
de simpleza, repasemos la cantidad de platos que el nicaragüense 
elabora a base de maíz y nos encontraremos que, en sólo ese 
renglón, nuestra cocina es tan amplia y tan fantasiosa como la 
mexicana, a pesar de la gran diferencia entre aquel país y el nuestro 
en riqueza étnica, en tradiciones aborígenes y en masa de pobla-
ción. 

Que los niños son muy ingeniosos para inventarse juguetes' 
—decía Paúl Lévy—en 1873. 

Que los artesanos son admirables para solucionar cualquier 
problema o reparar cualquier artefacto descompuesto con los 
recursos más inauditos. 

Que el nicaragüense nunca se queda con una pregunta sin 
contestar. Si no la sabe, la inventa. (Algún viajero comenta que 
`los primeros españoles que vinieron a Nicaragua eran casi todos 
originarios de Andalucía'). 

...De todo esto han hablado los viajeros y de esto y más cuentan 
los mismos nicaragüenses innumerables anécdotas acentuando 
la nota con exagerada complacencia provinciana. 

Sin embargo, si tenemos inventiva e imaginación, ¿por qué no 
hay viajero que no anote la simplicidad, `la sobriedad del nicara-
güense'—como dice Bancroff—, incluso `su poco gusto por el 
bienestar material y su desdén por las artes y ornamentos del 
espíritu'? 

Como lo veremos detenidamente en capítulos posteriores, la 
casa del nicaragüense, su vestido, sus instrumentos de trabajo, 
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los aperos de sus animales, su arte, su forma de vida y la mayor 
parte de las manifestaciones de su psicología social demuestran 
una sobriedad, una desnudez tan simple, un rechazo tan total 
del ornato, que nos regresan de nuevo al desconcierto de una 
fisonomía que sólo puede dibujarse por contrastes y contradic-
ciones. 
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El traje, los aperos y la carreta 

`Lo primero que hay que anotar sobre el vestido del nicaragüense, 
—dice Pablo Lévy—es que no hay traje nacional' Copio esta frase 
escrita en el siglo xix porque desde hace algún tiempo algunos de 
nuestros folkoristas han querido `inventar' un traje típico, cosa tan 
peregrina como inventar una planta nativa. 

Pero Lévy no vio nuestro traje nacional por la misma razón por 
la cual nuestros folkloristas quieren inventar otro: por su simpli-
cidad. 

Como el nicaragüense ha rechazado siempre lo pintoresco 
y como se malentiende por típico un traje pintoresco, ni Levy ni 
nuestros folkloristas se dieron cuenta de que el traje típico de la 
mujer nicaragüense es una saya y un güipil blanco—dos prendas 
de absoluta sobriedad—(la nota de color violento queda reducida 
a la bandera del rebozo). Y que el traje nacional del hombre nicara-
güense es: un pantalón azul, una cotona blanca y un sombrero 
de palma. Ese es el traje del campesino, ese es el sobrio y , simple 
traje típico de nuestro país agrario. Y fijémonos en este énfasis 
que el pueblo pone en su simplicidad: cuando se disfraza, es decir, 
cuando no quiere ser típico sino al contrario, `otro tipo; en sus 
trajes de bailes populares en que el pueblo usa máscaras: en los 
Toro-venados, Guegüences, Diablitos y demás `carteles, el traje es 
superadornado, el sombrero está lleno de chécheres, flores 
y adornos, se usan cintas de todos los colores: ¡todo un barroquis-
mo exuberante de ornamentación sarto rial ! Pero ese no es el traje 
típico, al contrario, es el disfraz, es lo que `no es' nicaragüense, 
sino su anti-tipo, su concepción de lo ridículo (y lo ridículo para 
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el nicaragüense es lo recargado), su concepción de la farsa. 
Y no creamos que esta simplicidad no tiene una razón de ser. 

Es una compensación ante la exuberante naturaleza, y una cifra 
de sano equilibrio ante el calor ambiental. La realidad es que 
todo nicaragüense tiende siempre, a usar, a volver a usar, ese 
esquema esencial de vestido. ¡Su traje! Bastó un soplo, un leve 
permiso de la etiqueta universal—la era en camisa—para que 
Nicaragua entera se quitara el saco como algo postizo. Era la 
independencia de un tributo a elegancias foráneas. El saco casi se 
ha convertido, en escasos años, en un corto abrigo nocturno o en 
un disfraz social. 

En cambio la guayabera es un redescubrimiento—por la vía 
cubana—de la camisa típica del campisto chontaleño. El `blue jean' 
es el permiso de darle elegancia—por firma yanki—a nuestro humilde 
pantalón campesino que hace bandera con la cotona, en la figura 
azul y blanca que cruza nuestros caminos nativos. (Y bien, esa 
cotona, me decía Francisco Pérez Estrada, no es más que un tras-
plante de la sobria camisa castellana. Resulta, pues, que nuestra 
París, nuestro meridiano para fijar la moda de la camisa del nicara-
güense tenía que ser Castilla, la esteparia y sobria Castilla). 

Pongamos ahora, debajo del traje típico, como una rúbrica 
de simplicidad: el caite. Es la reducción al mínimo de la idea 
de zapato. En casi todas partes el zapato popular, la sandalia, tiene 
taloneras o punteras o algún adorno. Nosotros teníamos la 
alpargata española, la sandalia mexicana, azteca o maya. ¡Pero 
nos quedamos con el `caite; la `gutara' chorotega, una suela 
amarrada al pie y nada más! 

Agreguemos otros datos más, demostrativos de la tendencia 
a la simplicidad en el nicaragüense. En un pueblo ganadero y 
caballista, podía esperarse que al menos en el apero de la bestia 
saltáramos hacia la exuberancia ornamental. Pero no es así: 
jáquima, riendas y albarda típicas son creaciones sobrias. 

En la gurupera solemos echar un poco de adorno aunque este 
ornato no resiste comparación con los usados por otros pueblos. 
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Nuestra albarda criolla es un simple cobertor de cuero, de tal 
modo funcional que no tiene un solo agregado más que el nece-
sario para cumplir sus tres misiones: evitar que el caballero 
monte en pelo, defender al montado del lodo y llevar en el jinetillo 
un agujero para el amarre del ganado, así como en el faldón unas 
correas para el amarre de los otros implementos del jinete. 

La albarda en su parte de silla es casi una simple reproducción 
del lomo de la bestia. El acojinamiento trata más de defender 
al caballo que de acomodar al jinete. Nuestro estribo típico 
sólo permite la entrada de la punta del pie. Hay como un deseo 
de unificar—sin las separaciones del confort o del ornato—
al caballo y al caballero: como si la albarda hubiera sido creada 
por un Centauro. 

Comparemos nuestra albarda, aun aquella más elaborada y rica 
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(¡ya no digamos nuestra proletaria albarda de cuero crudo!) con 
la silla mexicana, y nuestros arreos con los arreos del charro. 
Comparemos la albarda y su simplicidad campal con la silla gau- 
cha recubierta y acolchonada por pellones de piel de oveja. 
No creo que en materia de desnudez y sobria funcionalidad 
exista una montura más esquemática que la nicaragüense. 

Es cierto que para las fiestas el campisto adorna su jáquima y 
echa afuera su gurupera más recargada. Dicen que el chontaleño, 
para las fiestas, adorna la cabeza de su mujer y la cabeza y las 
nalgas de su caballo. Pero en este atuendo de fiesta hay algo que 
insinúa disfraz: traje extra, adorno fuera de lo común, acento que 
por inusual más bien recalca la costumbre de simplicidad. 

¿Y qué decir de nuestra carreta y de su yugo? La carreta nicara-
güense, sin un solo adorno, sin una sola línea que decore su 
chillante mueble, es más seca y más primitiva que los carros de 
los filisteos o de los ninivistas ¡Qué golpe de contraste, para 
comparar el estilo de dos pueblos, es colocar una carreta nicara-
güense al lado de una carreta costarricense! Durante cuatro 
siglos o más ha sido el carro del pueblo, pero jamás ha creído el 
nicaragüense que sea necesario adornar su casa peregrina y 
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caminera. En ella va a sus peregrinaciones, en ella traslada a su 
familia bajo toldo, en ella va a sus paseos y fiestas: y es como el 
esqueleto, pesado y huesudo de un carro. ¡No en balde de ella, de 
sus chillantes ruedas y de sus sonoras maderas, nació bajo la 
noche la leyenda de la `Carreta nahua' conducida por esqueletos 
de bueyes! 
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El habla, la risa 
y la burla del nicaragüense 

Para un mexicano, `como México no hay dos.' Para un costarricense 
su país es modelo. En cambio, un nicaragüense siempre dedica 
su crítica más áspera a su pueblo y a su país. Muchas veces he 
planteado yo mismo, o he oído formular y discutir—entre gentes 
de diversas categorías, incluso entre peones campesinos—esta 
pregunta: 'Es el nicaragüense inteligente?, escuchando en la ma-
yoría de los casos respuestas negativas. Los argumentos que casi 
siempre resplandecen: `Es un pueblo estúpido porque se ha dejado 
encajar tal o cual gobernante o tal o cual régimen'; `es un pueblo 
estúpido porque no progresa en tal o cual forma, o porque no 
reacciona contra algo o contra alguien de una manera determi-
nada: 

En el criterio de cada nicaragüense, el `yo' es inteligente. El `no-
sotros' estúpido. El nica, en singular, es fanfarrón. En plural, 
autocrítico. 

Y su autocrítica la realiza, sobre todo, con el arma de la burla 
o de la ironía. 

El gozo del nicaragüense es la agudeza. Irrespetuoso con el 
genio, se embriaga con el ingenio. 

No oculta el grave peligro de una inteligencia chispeante—amiga 
de la risa—cuando libre de ciertos pesos y acumulaciones mora-
les y culturales, se enamora de la leve chispita que produce el 
ingenio al roce con el humor, y en nombre de esa chispita es 
capaz de burlarse de la verdadera llama y mantenerse burlesca- 
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mente en la superficialidad. ¡Muchas generaciones nicaragüenses 
se han perdido y muchas ocasiones históricas se han desperdiciado 
porque el chispero se ha burlado de la hoguera! 

Esta imagen de la inteligencia burlándose de la inteligencia 
—de estropear una situación por lograr una frase—ronda siempre 
al `ingenioso' nicaragüense. Me gustaría saber cuántos crímenes 
se cometen al año en Nicaragua a consecuencia de una broma. 
Quizás exagere. Pero un hombre de Rivas, cantor y juerguero, 
tenía tres cuchilladas en la cara y al preguntarle el origen, me 
dijo: Son tres burlas? 

Ortega y Gasset dice que `el exceso de agudeza e inquietud 
intelectual es una sublime inquietud y como una neurastenia 
maravillosa que deshace fácilmente el organismo.' ¿Hasta dónde 
los fracasos sociales y políticos del nicaragüense son el resultado 
de `pasarse de vivo'? 

No se ha escrito todavía la historia de Nicaragua en función de 
la risa. Pero lo cierto es que el tipo nicaragüense llena de risa, 
empaca en risa, casi toda su actividad vital. Hasta su tragedia, 
cuando la tiene, la hace girar sutilmente hacia el terreno burlesco. 
En nuestro folklore, las consejas, cuentos y fábulas más populares 
son una expresión didáctica de esta tesis. La `burla' es el elemento 
educador creado por nuestra literatura popular, el arma para dar 
en el blanco de la moraleja. 

Ya escribí una vez sobre nuestra fábula, tan nicaragüense, 
del Pájaro del Dulce Encanto. A nuestro Esopo anónimo no se le 
ocurrió otra forma para educar al niño en el recelo de lo que ocultan 
las apariencias bellas, que convertir burlescamente el lindo pájaro 
del `dulce encanto,' el sueño todo de la niñez, en mierda. Es un 
golpe de burla brutal con una brutal moraleja de desconfianza en 
la belleza aparente. El áspero nicaragüense aprende a cuidarse de 
la temible beldad, desde niño, con una fábula sucia: ¡una caja de 
Pandora llena de excremento! En el mismo nivel de popularidad 
y quizás mayor aún podemos colocar nuestra narración nacional 
de las aventuras de Tío Coyote y Tío Conejo. El gran héroe animal 
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del niño nicaragüense—Tío Coyote—es un burlado. Cuando el 
héroe muere, lo matamos reventado buscando el queso de la luna, 
engañándose con el peligroso astro, pero buscando sin ideal e 
ingenuamente una baja satisfacción estomacal, mientras el inge-
nioso y burlador Tío Conejo, el símbolo de nuestra risa, el San-
cho animal, se ríe y se burla, cuento tras cuento, del pobre animal 
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Quijote. Y si tenemos una conseja o una historia de la Novia de 
Tola es para encarnar la burla de la novia, no en el drama o la tra-
gedia, sino en la simple y llana risa de don Juan. Burla es también 
el Guegüence con su sordera maliciosa, y burlescos la mayor parte 
de nuestros refranes típicos. 

El lenguaje del pueblo nicaragüense no es el lenguaje cantinfles- 
co elaborado para esconder el `yo'—que ni afirma ni niega, sino 
que cubre de palabras el deseo de no comprometerse. Es, por el 
contrario, un lenguaje directo cuando no hiriente, que tira la pie-
dra y proclama la mano. 

El nicaragüense casi nunca elude lo feo, lo asqueroso o lo inde-
cente. Siempre he creído—desde que recorrí América entera y par-
te de Europa—que el pueblo nicaragüense es el pueblo más mal 
hablado del mundo. No que hable mal (al contrario, suele hablar 
con bastante dominio de su lengua, especialmente el campesi-
no); sino que jamás esquiva las asperezas y dice sin eufemismos, 
las cosas por su nombre, manifestando más bien un goce en 
`mentar' la mala-palabra y no en rehuirla. Otros pueblos—aún en 
sus capas más bajas—han elaborado multitud de giros para nom-
brar o para ocultar el nombre de las cosas sucias o consideradas 
indecentes. Nosotros, por el contrario, inventamos con frecuen-
cia palabras más brutales y símiles más obscenos para recalcar lo 
que otros esconden. Cuando existen dos nombres sinónimos pa-
ra una misma cosa, el nicaragüense escoge el más áspero. 

No voy a citar ejemplos, pero búsquese el refranero comparan-
do las variaciones nicaragüenses del origen español. Léase El Gue-
güence o dígase a un niño nicaragüense que repita los tradiciona-
les cuentos ya citados de Tío Coyote y Tío Conejo, observando su 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


20 II 

maliciosa 
desnudez. 
La Mama 
guerra civil 
cuyo solo 
de nuestros 
fiestas titulares 

absolutamente 
natural. 
del nica 
El `Dios 
frases. El 

prójimo. 
cervantino 
Extraño 
ponga 
cerco de 

Sin embargo, 

providencialistas 
El nicaragüense 

PAC ENSAYOS I  

risa al repetir las rituales malas-palabras en su sucia 
Óigase junto a la guitarra las piezas más populares: 

Ramona, La Pelota, El Zopilote. Durante muchos años de 
fue casi el himno del ímpetu nicaragüense una pieza 

nombre es una prueba judicial de mi aserto: ese himno 
campos de batalla y de nuestras plazas de toros en las 

se llamaba y se llama: ¡La Puta que te parió!' 
es notable que este pueblo mal hablado sea 

limpio en sus referencias lingüísticas a lo sobre-
En Nicaragua no existe la blasfemia. Con Dios la lengua 
está en constante referencia de respetuosa dependencia. 
mediante' y el `Si Dios quiere' no faltan nunca en sus 
nicaragüense tiene en su haber una de las expresiones 

más hermosas del castellano: `¡Dios primero!' 
guarda la asperidad de su lengua para con el 

En pocos lugares se usa y se abusa tan brutalmente del 
y celestinesco `hijo de p...' como en nuestra Patria. 

que un pueblo sentimental y caritativo como es el nica, 
alrededor de sí mismo, contra su prójimo, tan erizado 

adjetivos insultativos... ¡Pero a la realidad me remito! 
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Cuando los dioses ordenaron partir 

Mucha parte de la simplicidad que observamos en el nicaragüense 
podría quizás adjudicarse a su índole nómada, itinerante o 
vagabunda que he llamado `exódica'—como la israelita—porque 
responde a inquietudes e impulsos milenarios de su historia 
transeúnte y de su geografia pontifical. 

Leyendo en Torquemada las memorias legendarias de los anti-
guos `indios de Nicaragua y de Nicoya; nos encontramos con un 
pueblo emigrante, pueblo que habita en el desierto de Soconus-
co, donde, dominado por los Olmecas y ansiando libertad, con-
sultó a sus dioses y los dioses le ordenaron partir. Esa orden es un 
símbolo que marcará para siempre nuestro destino. 

Voces de dioses telúricos ordenaron desde el principio el éxodo 
de todas las razas que constituyeron la gran amalgama móvil 
pobladora de nuestro país. Manos de dioses itinerantes y peregri-
nos construyeron la tierra misma que habitamos con una extra-
ña misión transeúnte... 

EL PUENTE GEOGRÁFICO 

Comencemos por la tierra. Dice Oscar Schnieder en su Geografía 
de América que todavía en la Era Terciaria faltaba la conexión 
terrestre entre las Américas del Norte y del Sur. Lo que hoy es 
nuestra tierra patria, no existía. Como la Venus de Botticelli, 
Nicaragua surgió del mar joven ante el resto de América— 
levantada sobre los hombros de esa línea de volcanes—colosos 
heráldicos que integran nuestro escudo—y que son los pivotes 
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de nuestro delgado puente geográfico, tierra que desde entonces 
servirá de paso y de unión entre las dos Américas. Así, la misma 
formación geológica de Nicaragua ya nos advierte que el futuro 
habitante de tal lugar será un hombre transeúnte. 

LA PRIMERA HUELLA DEL ÉXODO 

Resulta interesante como signo de destino que la huella más 
antigua de un pie humano en Nicaragua, sea la huella de un pie 
que huye. Las huellas de Acahualinca nos hablan de primitivos 
indígenas que quizás bajaron del Norte persiguiendo al bisonte, 
cazadores peregrinos que abandonan Managua—¿y desde entonces 
cuántas veces el nicaragüense deberá partir?—porque otro dios, 
un volcán iracundo, arrojando fuego y lava, los obligó a empren-
der la huida. 

De las huellas de Acahualinca está llena la prehistoria de esta 
tierra. No deja de producir vértigo pensar que por el angosto 
corredor nicaragüense pasó la semilla humana de innumerables 
razas y conglomerados humanos del continente Sur, que venían 
del Norte, como también, en contra corrientes que la arqueolo-
gía percibe, de muchas razas y tribus sureñas que subían al 
Norte. Hay que imaginar esas tribus antiquísimas de cazadores 
y recolectores queriendo tal vez estacionar y siendo desalojados 
a su vez por nuevas oleadas de emigrantes. Sírvanos de punto 
de partida para concebir esas mareas humanas que la oscuridad 
de los siglos y milenios recubre, la probable historia de las razas 
indígenas que encontraron aquí, al parecer fijas, los españoles. 
Los Maribios o Subtiavas—raza venida desde California—habían 
ocupado gran parte de Nicaragua robándole tierra a indios al 
parecer venidos del Sur que, desalojados, pasaron a ocupar el 
interior y el Norte de nuestro país. Los Subtiavas eran `Hokanos' 
y `establecieron un comercio a lo largo de la costa del Pacífico 
e introdujeron el uso de los metales y la metalurgia por toda ella 
y hasta el suroeste de Estados Unidos, desde Panamá o al menos 
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desde Nicaragua! Los Chorotegas a su vez empujaron y arrincona-
ron a los Subtiavas. Y luego llegaron los Nahuas a empujar a los 
Chorotegas quitándoles parte del territorio. Y todavía Torque-
mada y Gómara agregan una invasión azteca o mexicana por 
mar, que derrotó y quitó parte de su tierra a los Nahuas. En el 
estrecho corredor istmeño todas las razas que encontró España 
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habían peregrinado y se movían, aguijoneadas por un signo 
transeúnte. Y los desalojados y los desalojadores, y los que vinieron 
y pasaron, y los que vinieron y se quedaron, todos sembraron la 
inquietud vagabunda, imprimiéndose en unos y otros la misma 
psicología `porteña' del transeúnte, interesado por lo que sucede 
fuera, ansioso de la noticia que viene de la lejanía, pendiente de 
lo desconocido y sellado por la nostalgia. 

EN LA NUEVA HISTORIA SIEMPRE 
EL DESTINO TRANSEÚNTE 

Ya desde entonces el hombre que vive en Nicaragua es un tipo 
`mediterráneo': un hombre que está en el cruce de los caminos. 
Y esta psicología, cincelada por la geografia en el mundo indio, 
queda grabada con más relieve aún al entrar España a modelar 
nuestra historia. Porque Nicaragua es descubierta y formada 
para que sea el puente, ya no entre las dos Américas como en 
tiempos prehistóricos, sino entre los dos mares. La aguja de la 
brújula de nuestro destino sólo gira, pero siempre ordena el trán-
sito. Los principales descubrimientos y la fundación de las más 
importantes ciudades de Nicaragua fueron el resultado de la 
búsqueda de una ruta para la navegación. Primero: la búsqueda 
de un paso hacia las Indias Occidentales. Después (una vez 
descubierto el Pacífico) la búsqueda de un estrecho imaginario, 
llamado `el Estrecho Dudoso: Y más tarde (hallado ya el Lago de 
Nicaragua y disipado el mito del Estrecho) la búsqueda del Desa- 
guadero de ese Gran Lago en el Atlántico para el tránsito entre 
los dos mares. Estas búsquedas forman Nicaragua. Y una vez for- 
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macla, la Geografia insiste en imponer su ley `exódica.' De la idea 
de Tránsito se pasa a la idea de Canal, y toda nuestra política 
(¿durante cuántos años?) parece estar pendiente de ese destino. 

UN PAÍS DE AGITACIÓN MEDITERRÁNEA 

Recorramos nuestra historia movida por las fuerzas de ese 'desti-
no': búsquedas que significaron viajes, inquietudes que significa-
ron contactos con el exterior y nuevos viajes, salidas, regresos, 
velas al mar y ejércitos que pasan. Ejércitos nicaragüenses al 
Perú, a Costa Rica, cuando apenas se terminaba la Conquista. 
Piratas atraídos por ese punto mediterráneo y por ese `paso' 
estratégico. Negreros. Walker. Intervenciones extranjeras. ¿Debe-
mos extrañarnos que cuando surja un poeta-genio de esta tierra, 
también se nos vaya, y sea precisamente por ese viaje y por ese 
corazón nativo mediterráneo que alcance a ser la voz de todo 
el Continente y de todas las Españas, cuyo ombligo y centro 
nervioso es este lugar de tránsito y de encuentros? 

LA LENGUA EXPRESANDO EL DESTINO 

Hay una expresión lingüística típica del nicaragüense, tan típica 
que sólo aquí existe y que fuera de aquí es ininteligible, y que 
para mí refleja o mejor dicho expresa todo el sentido nómada, 
itinerante o vagabundo del nicaragüense. Pregúntese a un nica: 
—`¿Va a volver fulano?' Y con una frase arrancada de su más hon-
do sentido transeúnte, nos contestará:—`No. Se fue de viaje? (Es 
decir, `no volverá'). 

En cualquier otro país de lengua castellana el irse de viaje, es, 
sencillamente, emprender un viaje. Pero para el nicaragüense 
decir `de viaje' es del todo. Lo definitivo para el nicaragüense está 
marcado por la palabra `viaje? Lo definitivo es `partir: Se fue de 
viaje el político que cae. Se fue de viaje el hombre que muere. 
Se fue de viaje el que no vuelve, como si hablara, no el morador 
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de una patria, sino el tripulante de un barco! 
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Empujado por esa geografia pontifical y esa historia transeúnte, 
el nicaragüense no solamente es de hecho un pueblo vagabundo, 
un pueblo que fácilmente se va, que a la menor incomodidad 
vital o política se exila o piensa en exilarse y que siempre sueña 
con rodar fortuna y mejor vida en un lugar que no es en el que 
vive, sino que se ha formado una psicología social extravertida 
donde se perfilan características que a veces parecen las de un 
pueblo nómada—como algunas que ya señalamos—, o a veces las 
de un pueblo marinero, pero siempre las de un pueblo de paso. 
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El barco del santo 

En agosto, en Managua, parece que se escenifica, en una inmen-
sa procesión, esa característica transeúnte del nicaragüense cuyas 
huellas acabamos de seguir a través de la historia. 

Es lo que llaman la `traída' del santo. 
Uno contempla el espectáculo pero no se lo explica. A la mayo-

ría le agrada, le divierte. A otros le causa repugnancia. Los que se 
consideran con `cultura desarrollada' miran hacia el pueblo des-
pectivamente y dicen: `al pueblo lo que le gusta es el relajo: Pero 
suprimen el relajo, suprimen incluso los licores, y el pueblo no 
falla. Desde todos los barrios de Managua, desde todos los pue-
blos y caseríos del Departamento, lo vemos bajar cumplidor 
y mañanero—fiel a su cita con la tradición como todos los años-
a engrosar la indetenible peregrinación. A la hora encendida 
y cegadora del mediodía la enorme corriente ruge de cabezas 
humanas. 

Pero ¿por qué se mueve, por qué se quema bajo el sol, por qué 
camina tan largo y mortificante camino esa enorme masa de 
gente? Sobre el río humano avanza un barco. En el barco viaja 
una pequeña imagen de Santo Domingo, el patrono rural. Eso es 
todo. 

¡Qué dificil es penetrar lo ingenuo! Pero si uno se reúne con su 
pueblo, si lo oye, y, sobre todo, si se incorpora a su movimiento 
—porque estas no son ideas; sino vivencias—intuye una oscura 
y mágica comunión, como una estrella solitaria que de pronto 
siente la embriaguez de ser atraída y movida por el ritmo cósmico 
de una galaxia. A falta de otras solidaridades que la vida moderna, 
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con su dispersión, le niega, el pueblo tiene fechas para incorpo- 
rarse al ritmo colmenar del mundo. Y su ritmo es procesional. 
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Por eso el santo es traído y es llevado (¡el santo `va de viaje'!). 
Por eso el pueblo se mueve en masa. Porque nuestra historia 
es procesión. Porque somos—como dijo el poeta—una `raza 
procesional: 

La fe nicaragüense es procesional: fe de promesantes camino 
de Popoyuapa; fe de romeros, en carreta y buses bajo el polvo, en 
la peregrinación al Cristo de la Conquista; fe de peregrinos que 
se dirigen de todo el país a Nuestra Señora de El Viejo; fe proce-
sional de Santo Domingo de las Sierritas; procesiones... 

Pero este movimiento multitudinario que nos viene por doble 
vía: por el ancestro español peregrino a Santiago, moviéndose en 
romerías hacia el Campo de la Estrella, hacia Compostela, como 
una profecía procesional hacia América; y por el ancestro indio 
en peregrinaciones Chorotegas a Masaya, a implorar al dios-volcán, 
adquiere rasgos más acentuadamente transeúntes en algunas 
costumbres típicas. Por ejemplo, ¿no es Nicaragua el pueblo de 
`las enramadas'? A muchos extranjeros les ha llamado la atención 
que en las grandes fiestas religiosas, en las patronales, en la 
Semana Santa, saquemos de las iglesias las imágenes veneradas 
y no solamente las llevamos en procesión—como es general en 
Hispanoamérica—sino que las hospedemos, en esos días feriados, 
afuera de los templos, en tiendas vegetales, en enramadas transi-
torias y pasajeras, donde se les rinde el culto popular de un 
pueblo en marcha. Israel—pueblo exódico—tenía la famosa fiesta 
de `Las Enramadas,' recuerdo de sus días nómadas a través del 
desierto. ¿Qué viejo recuerdo, qué movimiento de misteriosa 
tradición ha motivado en el nicaragüense esa costumbre? En 
Granada, durante las festividades de la Purísima—que son sus 
fiestas más solemnes—la antigua y bella imagen de la Patrona de 
la ciudad sale del templo a recibir el culto popular, durante los 
nueve días de la novena, en `enramadas' que levantan los barrios 
para la Virgen. San Juan, San Isidro, Santiago, reciben en su 
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culto popular en bellas enramadas frutales en los pue- 
Masaya y de Carazo. Y durante la Semana Santa los 

`huertos' fuera de las iglesias, para las imágenes de 
donde venden frutas y se perfuma el ambiente con 

¿no repiten ese rito de un pueblo itinerante que lleva a 
a través de un éxodo?, ¿hacia dónde seguimos `de viaje'? 

Pero también la politica nicaragüense es procesional: Más que 
mítines celebramos procesiones políticas. Lo esencial de nuestras 
manifestaciones es su movimiento. Las caballerías y los ríos de 
gente que van a topar `al hombre? El desfile en multitud. El ir 
y el volver en plural. 

Y también el trabajo nicaragüense es procesional. Trenes 
llenos, buses, caminos, donde van ríos de gente hacia los algodo-
nales, hacia los cafetales... Movimiento procesional hacia los 
cortes. Todos los años hay una fecha de inestabilidad y de 
movimiento en los hogares, en las haciendas, en los pueblos. 
Y la señora dice a su sirvienta: '¡Si estás bien aquí! ¡Te voy a subir 
el salario! ¿Por qué me vas a dejar?'... Pero es la hora de la proce-
sión y se va a los cortes. Y el campesino deja su rancho y se va a 
los cortes. Y el vaquero deja su caballo y su mujer. Y el hijo deja a 
sus padres. Procesiones... Alma transeúnte que se formó con 
sentido porteño junto a lagos de navegación, sueño de niños 
marineros o en llanos y tierras ganaderas, en el trabajo antiseden-
tario, móvil, pastoril de tropillas y arreos, venta de novillos, 
muleros, cabalgatas, jornadas camineras, rebaños que cambian 
de lugar conforme consumen el pasto... ¡Raza procesional! 
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El extra-vertido 

El mexicano, como Mozart, pregunta a todo el mundo: '¿Le gus- 
tó?' `Le gusta México?' Nada tiene más éxito ante el mexicano 
que hablar del `aquí? El nicaragüense es el `¡yo-que-pierdo!.' 
Nada tiene más éxito que hablarle del `allá: Un narrador de aven-
turas y viajes lejanos siempre encuentra en Nicaragua un público 
boquiabierto. 

Si el intravertido es un tipo reservado, apegado a su paisaje, 
amoroso con su mundo ambiente o enraizado en él; un tipo que 
construye para permanecer y cuyo carácter suele ser hosco para 
con el extranjero, localista, tendiente a la impermeabilidad, y poco 
comunicativo por índole natural; el nicaragüense es el tipo contra-
rio, el extra-vertido-comunicativo, efusivo, que construye y vive 
de paso o como transeúnte, que fácilmente reacciona con la hos-
quedad contra lo suyo propio y llega—en extremo—hasta ser un 
renegado, un antipaisano (ama su Patria contra su Patria, cariño 
a golpes:— ¡Este país de mierda!'—es la frase, la exclamación 
corriente en los de arriba y en los de abajo); y, por la misma razón, 
es naturalmente abierto con el extranjero, a veces hasta exagera-
ciones suicidas que en nuestra historia podemos comprobar. 

En cierta ocasión una revista* publicó una interesante confronta-
ción entre el nicaragüense y el costarricense, escrita en dos partes, 
la una por un `nica' y la otra por un `tico: El nicaragüense—Roberto 
Gutiérrez Silva—decía: 

Cuando el `nica' conversador, elocuente, de maneras libres y 
confianzudo intenta penetrar en el mundo íntimo del `tico' re- 
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una amanerada cortesía, una atención `académica' y mu- 
de cumplimiento. El `nica' es provinciano en su 

social, a los cinco minutos de conocerlo, lleva al `amigo' 
lo palmotea, lo abraza y le `cuenta' su vida y mila- 

el `tico' es muy distinto en su vida social, no permite que 
entre a su casa sin tocar el timbre y mantiene su 

cerrada. Y dice cortesías, que traducidas no dicen nada. 
muy poco de sí mismo. A un `nica' lo conoce todo el 

en un cuarto de hora; a un `tico' no lo conoce nadie 

lado de la frontera el costarricense Miguel Ruiz Herrero 
sobre el mismo tema: 

rivense y el del centro, es acogedor, recibe al tipo con los 
abiertos y le brinda el pan y el calor de su casa sin reti- 
de ninguna naturaleza; es alegre, amigo de la fiesta 

inclusive gasta más de lo que tiene para atender 
amigos. [...] El tico de la meseta central, el josefino o el 

es serio y culto, pero frío; carece de esa efusividad 
cuando recibe al tico con un gran abrazo y su sonrisa 

Le gusta que lo atiendan cuando llega a Nicaragua 
atender cuando visiten Costa Rica, pero cuando los 

llegan, en vez de brindar su casa en la forma en que lo hizo 
se esconde un poco, anda muy ocupado trabajando 

pretextos para corresponder, si acaso, únicamente con 
atención de protocolo... 

`el nica es poeta, el tico, pintor.' 
típica nicaragüense que a los extranjeros tanto 

atención, de sentarnos en las aceras, de hacer la tertulia 
—que es la tertulia más íntima—en público y al borde de 

nos está señalando esa sicología social extravertida y esa 
a salirnos a `ver pasar,' a ponernos en contacto con el 
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transeúnte, que responde a la curiosidad de quien también tiene 
el alma transeúnte. 

En la casa nicaragüense la sala, más que el salón para recibir, es 
la salida: es la calle dentro de la casa o la casa que sale. Y aun 
cuando nuestra casa típica posee patio interior—que según 
Frobenius responde a una concepción del `mundo caverna' 
—el nicaragüense, en su dualidad, la compensa y abre su morada 
al concepto `mundo-lontananza; edificando su sala abierta 
a la calle y sacando sus sillas al borde mismo de lo transeúnte. 
La casa nicaragüense no tiene defensas—no tiene antesalas—para 
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el que entra. Tampoco en el carácter nicaragüense hay reservas 
o distancias, y en su lengua corriente y popular los verbos se 
descoyuntan y se distorsionan las concordancias, apenas un 
fingido respeto le obliga a salirse de su confianzudo e igualitario 
voseo. Cuando el orador nicaragüense en alguna ocasión solemne 
usa el vosotros, el os y el vuestro, nunca llega al final de su 
discurso sin producir un fatal descarrilamiento de la gramática! 

Un argentino me hacía notar una vez la franqueza con que el 
nicaragüense lleva su arma desnuda—el machete—al brazo. 
(El poeta Fernando Silva dijo en un poema que el indio lleva 
cargado el machete como una muñeca). Es un arma desenfunda-
da y visible. Es un arma presentada con claridad desnuda, lo que 
implica una actitud franca de defensa o ataque completamente 
distinta de la de aquellos pueblos cuya arma va enfundada 
—como el gaucho con su cuchillo al cinto, con su violencia 
contenida en la vaina y con su muerte escondida y oculta—como 
un secreto que sólo se revela en el momento fatal. El machete 
es el tiro abierto y la abierta intención. Es el arma a la que acom-
paña el grito y el reto. En cambio al puñal precede el silencio y se 
desenvaina en la sombra. 

Ambas cosas: el machete cargado como una muñeca o la tertu-
lia en la calle, pregonan que el nicaragüense es un pueblo con el 
almario abierto. 

*Revista Conservadora, No. 44, Managua, mayo 1964. 
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El Robinsón 

...No sé cómo se llamaba aquel hombre de Matagalpa, 
pero sé que ese ignorado compatriota, en su 

modestia representativa, había visto como yo quizás, 
en las constelaciones que contemplaran sus 

ojos de viajero, las clásicas palabras: 
`Navigare necesse est, vivere non est necesse.' 

RUBÉN DARÍO 

Como los personajes de sus `cuentos de camino; el nicaragüense 
lleva en la sangre la tentación de `rodar fortuna.' Nos han llama-
do los chinos de Centro América,' los `judíos del istmo: En los 
lugares más lejanos e inverosímiles hay siempre un viajero que 
no regresó, un nicaragüense tentado por la aventura y mordido 
por la nostalgia: en los hielos de Alaska escribiendo las cartas 
de los cazadores y haciéndoselas pagar con pieles; extrayendo 
diamantes en África; trabajando de `extra' en Hollywood; 
alcalde de una aldea en Escocia; ejerciendo la picaresca en Nueva 
Orleáns, en Nueva York, en Buenos Aires... Hace algunos años 
José Coronel Urtecho—viajero también en Norteamérica—
decía que el anecdotario de las colonias de nicaragüenses en el 
extranjero podía dar pie, si se escribiera, a una interesante 
picaresca del trotamundos. El nicaragüense del éxodo no hace 
llorar sus laúdes junto a los ríos de Babilonia. Se ríe... 

Pero el humor, ¿no es una manifestación de soledad? ¿No se ha 
dicho que `humor significa a menudo protección': encubrir la 
severidad de la vida mediante comedia? El robinsón es un humo-
rista. Y el nicaragüense es un pueblo de robinsones... 
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Esta índole viajera y vagabunda de nuestro pueblo—que produjo 
a Rubén Darío, `poeta oceánico y navegante' según lo definió 
Juan Ramón Jiménez—ha quedado registrada, antes que por mi 
pluma, en unas páginas y en un personaje que son, o deberían 
ser, los documentos o testimonios clásicos de nuestra condición 
humana. Me refiero a las páginas del Epistolario del escritor 
español Ángel Ganivet donde habla de un desventurado Ulises 
nicaragüense a quien le `cayó por banda' consolar en su agonía; 
páginas emocionantes que luego repite y amplía en su Idearium. 
Y me refiero también al famoso personaje del novelista inglés 
Daniel de Foe, encarnación del viajero solitario. 

GANIVET Y EL AVENTURERO NICARAGÜENSE 

En su Epistolario, en carta fechada en Amberes el io de mayo de 
1893, Ángel Ganivet—cónsul entonces de España en Bélgica—
cuenta que fue llamado del Hospital Stuyvemberg por un espa-
ñol procedente del Congo que llegaba enfermo, desahuciado y que 
deseaba hablarle antes de morirse. `Resultó que el tal individuo 
—escribe Ganivet—no era español, sino nicaragüense, de Mata-
galpa: Y agrega: 

Cualquier poeta de segundo orden podía componer un poema 
con la conversación que me tuvo el desventurado matagalpino, 
un infeliz que por ser bueno, según me dijo, se había visto bur-
lado por su mujer, ala que tuvo que abandonar con tres chiqui-
tines, y obligado a buscar el pedazo de pan por todo el mundo, 
dejando un pedazo de pellejo en cada uno de los infinitos Pana-
más que explotan por todas partes los negreros de la civiliza-
ción. La última aventura la ha pasado en el Congo, y después de 
exprimir allá las últimas gotas de sustancia, ha sido remitido 
para reposición a la Metrópoli Comercial de Bélgica, a la que 
llegó atacado por la fiebre amarilla y convertido en esqueleto de 
ocre. Por cierto que murió a los pocos días de llegar... 
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La impresión que aquel nicaragüense causó en Ganivet y la 
lección de universalidad que dejó en su alma la conversación con 
el moribundo aventurero, debe haber sido muy profunda cuan-
do tres años más tarde, en 1896, en su más famoso libro—el Idea-
rium Español—fue él mismo el `cualquier poeta de segundo orden' 
que quiso recordar y comentar la odisea del nicaragüense. "La 
gran demarcación espiritual que se llamará más tarde `Hispani-
dad' y su alcance, tuvo ocasión Ganivet de presentirla" en esa 
conversación con el aventurero del Hospital Stuyvemberg 
—dice Fernández Almagro en su prólogo a las obras completas de 
Ganivet—. Y, efectivamente, en el Idearium, repite su encuentro 
con Agatón, el matagalpino (que, probablemente por olvido, 
lo hace ahora aparecer como natural de Managua) y agrega datos 
dramáticos a su odisea y agonía. 

—`Yo no soy español—me dijo—pero aquí no me entienden y 
al oírme hablar español, han creído que era usted a quien yo 
deseaba hablar.' 
—Pues si usted no es español—le contesté yo—lo parece y no 
tiene por qué apurarse.' 

El nicaragüense le explica entonces que es de Managua y que su 
familia es de origen portugués... 

—`Entonces—interrumpí yo—usted es español por tres veces. 
Voy a sentarme con usted un rato y vamos a fumarnos un 
cigarro como buenos amigos. Y mientras tanto usted me dirá 
qué es lo que desea.' 
—`Yo nada, señor: no me falta nada para lo poco que me 
queda que vivir, sólo quería hablar con quien me entienda 
porque hace ya tiempo que no tengo ni con quien hablar...' 
`Y aquí el pobre Agatón—agrega Ganivet—refirió largamente 
sus aventuras y sus desventuras, su infortunio conyugal que le 
obligó a huir de su casa porque aunque pobre era hombre de 
honor, sus trabajos en el Canal de Panamá hasta que sobrevi-
no la paranza de las obras y por último su venida en calidad de 
colono al estado libre congolés, donde había rematado su aza- 
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rosa existencia con el desenlace vulgar y trágico que se aproxi-
maba y que llegó aquella misma noche.' 
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—`Amigo—le dije yo después de escuchar su relación—es usted 
el hombre más grande que he conocido hasta el día; posee usted 
un mérito que sólo está al alcance de los hombres verdadera-
mente grandes; el de haber trabajado en silencio; el de poder 
abandonar la vida con la satisfacción de no haber recibido el 
premio que merecían sus trabajos. Si usted se examina ahora 
por dentro y compara toda la obra de su vida con la recompen-
sa que le ha granjeado, fijese usted en que su única recompen-
sa ha sido una escasa nutrición y a lo último, el lecho de un 
hospital, donde ni siquiera hablar puede; mientras que su obra 
ha sido nobilísima, puesto que no sólo ha trabajado para vivir 
sino que ha acudido como soldado de fila a prestar su concur-
so a empresas gigantescas, en las que otro había de recoger el 
provecho y la gloria. Y eso que usted ha hecho revela que el 
temple de su alma es fortísimo, que lleva usted en sus venas 
sangre de una raza de luchadores y de triunfadores, postrada 
hoy y humillada por sus propias culpas, entre las cuales no 
es la menor la falta de espíritu fraternal, la desunión que nos 
lleva a ser juguete de poderes extraños y a que muchos como 
usted anden rodando por el mundo, trabajando como obscu-
ros peones cuando pudieran ser amos con holgura...' 

Ningún comentario mejor a estas páginas de Ganivet que el que 
escribió Rubén Darío en su Viaje a Nicaragua. Dice: 

El nicaragüense es emprendedor, y no falta en él el deseo de los 
viajes y cierto anhelo de aventura y de voluntario esfuerzo fue-
ra de los límites de la patria. En toda la América Central exis-
ten ciudadanos de la tierra de los lagos que se distinguen en in-
dustrias y profesiones, algunos que han logrado realizar fortu-
nas y no pocos que dan honra al terruño original. No es el úni-
co el caso del navegante matagalpense de que hablara Ángel 
Ganivet; y en Alemania, en Francia, en Rumania, en Inglaterra, 
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en los Estados Unidos sé de nicaragüenses trasplantados que 
ocupan buenos puestos y ganan honrosa y provechosamente 
su vida. Recuerdo que, siendo yo Cónsul de Nicaragua en París, 
recibí un día la visita de un hombre en quien reconocí por el 
tipo al nicaragüense del pueblo. Me saludó jovial, con estas 
palabras, más o menos:—`No le vengo a molestar, ni a pedirle 
un solo centavo. Vengo a saludarle porque es el Cónsul de mi 
tierra. Acabo de llegar a Francia en un barco que viene de la 
China, y en el cual soy marinero. Es probable que pronto me 
vaya a la India.'—Se despidió contento como entrara y se fue 
a gastar sus francos en la alegría de París, para luego seguir su 
destino errante por los mares. 

EL PERSONAJE DE DANIEL DEFOE 

Nuestro otro clásico que desconocemos es un personaje univer- 
sal: Robinsón Crusoe. Ni su autor ni la novela son nuestros, 
pero sí el héroe anónimo que inspiró el simpático personaje 
—aventurero y náufrago—del primer libro de aventuras de la 
época moderna. 

Fue en una edición francesa de la enciclopedia `Larousse' 
donde por primera vez encontré la afirmación de que Daniel 
de Foe se había inspirado, para crear su personaje, en la historia 
de un marinero nicaragüense, abandonado en una isla deshabi- 
tada del Pacífico por el filibustero Sharp en i86o. 

La mayor parte de los comentarios y críticos de la obra de 
Daniel de Foe—británicos por supuesto—suponen que Robinsón 
Crusoe está inspirado en la historia del marinero escocés Alexan- 
der Selkirt, abandonado en la isla de Juan Fernández en 1705 
y rescatado cinco años después por el capitán corsario Wood Ro- 
gers. Pero el marinero escocés Selkirt fue encontrado en completo 
estado salvaje. En cambio, es del nicaragüense abandonado por 
el filibustero Sharp en la misma isla—y del cual se dice que era 
mosquito o cogido prisionero por el filibustero en un asalto a 
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nuestra Costa Mosquitia—de quien se narra su habilidad para 
subsistir solitario durante cuatro años en la citada isla, hasta que 
fue rescatado por el famoso navegante inglés Guillermo Dampier, 
quien es el que da testimonio de su genio aventurero. 

I 	37 

En la Historia de los Grandes Viajes y de los Grandes Viajeros (Edito-
rial Sopena, capítulo `Los Filibusteros') se lee el siguiente párrafo: 

Dampier se preguntaba si encontraría a un aborigen de Nica- 
ragua que había dejado allí el Capitán Sharp en i680. Este 
individuo vivió solo por espacio de más de tres años en la isla. 
Se hallaba en los bosques cazando cabras monteses, cuando el 
capitán mandó reembarcar su gente y se hizo a la vela sin notar 
su ausencia. El nicaragüense no tenía más que un fusil y su 
cuchillo, un pequeño cuerno de pólvora y un poco de pólvora. 
Después de haber gastado las balas y la pólvora encontró el 
modo de serrar con su cuchillo el cañón de su fusil, haciendo 
pedazos pequeños y construyendo con ellos: arpones, lanzas, 
anzuelos y un largo cuchillo. Con aquellos instrumentos se 
proporcionó todas las provisiones que produce la isla: cabras 
y pescados. A una media milla del mar había levantado una 
pequeña choza cubierta de pieles de cabras. Ya no tenía traje nin-
guno y sólo una simple piel le servía para cubrirse los riñones. 

Si nos hemos detenido un tanto hablando de este solitario forzoso, 
es porque ha servido de tipo a Daniel Defoe para su Robinsón 
Crusoe, esa novela que ha hecho las delicias de todos los niños. 

...No debería ser integrado a nuestra nativa mitología o levan-
tarse en algún parque de nuestro país (en Bluefields o Puerto 
Cabezas) la estatua de este `soldado desconocido' de la aventura 
nicaragüense? 

El inteligente aborigen nicaragüense por cuyo paradero se 
preguntaba el navegante Dampier es ciertamente compatriota 
del afiebrado personaje de Ganivet. La misma sicología, el mismo 
tipo vagabundo, el mismo solitario cuya familia fue abandonada 
o vive a la espera del regreso del pródigo rodador de fortuna 
y soñador de islas. 
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Todo nicaragüense, si consulta su corazón, lo sabe: Robinsón 
Crusoe era nicaragüense. El robinsonismo es nuestra tentación y 
nuestro peligro... 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


¿Cuál es nuestro Ulises? 
¿Cuál es nuestra aventura? 

El Ulises de Homero, héroe de la guerra de Troya que luego se 
lanza a la aventura y al viaje—como protagonista de la Odisea— 
por todo el Mediterráneo y más allá; que vence al Cíclope, rehu-
ye a las Sirenas, cae en manos de Circe y escapa, naufraga, pasa 
por mil encrucijadas y vuelve, al fin, a su isla donde lo espera su 
fiel esposa Penélope, ha sido considerado como el prototipo de 
la mentalidad del hombre occidental que en nuestros días está 
haciendo crisis. 

Ulises es la aventura del hombre, que, por mucho que arries-
gue buscando lo nuevo y lo desconocido, siempre retorna a lo 
humano. Ulises es también la conjunción de la osadía hacia el 
futuro y de la nostalgia del pasado; el hombre que se aleja, pero 
que regresa, y cuyo armonioso `ciclo' simboliza el equilibrio que 
hizo grande a la Civilización de Occidente. Debajo del personaje 
creado por Homero se aprecian las raíces de una visión histórica 
y de una concepción poética que dan vida y esencia a las más 
grandes creaciones de Occidente. El sueño de conquistar un 
mejor futuro, combinado y equilibrado con el esfuerzo por resta-
blecer el Paraíso perdido de la infancia, la gracia original. Es 
Virgilio dándole a Roma, con Eneas, sus orígenes y su porvenir. 
Es el Quijote `saliendo' a buscar la aventura (honor, fama y la 
ínsula soñada) pero llamando `dichosa edad y siglos dichosos' 
al ayer perdido. Es Rilke que no encuentra mayor tesoro para 
el poeta que el tesoro de recuerdos de la infancia, pero que canta 
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futuro, el hombre de mañana, último rostro hacia el 
todas las cosas: `Tú heredarás los otoños, que están en 

de los poetas, guardados como vestidos suntuosos 
los inviernos como países huérfanos acudirán a Ti..? 

Es la ciencia, la filosofía en su desarrollo hasta esta época críti-
ca: mito del Ulises de Homero. El hombre que sale y conquista 
pero no vuelve al Hombre. 

Sin embargo, hay otro Ulises. Es el Ulises que nos ofrece 
Dante Alighieri en su Divina Comedia. 

Dante—quien desconocía la Odisea de Homero—recoge tradiciones 
muy antiguas que circulaban, desde antes de Homero sobre el 
urdemales y aventurero Ulises y nos pinta a este héroe, no 
como al navegante que cierra armoniosamente su ciclo con el 
retorno, sino al osado y trágico náufrago que se anticipa a Colón 
entrándose por el Mar Atlántico, y que, al querer forzar las puer-
tas de `un mundo desconocido; es castigado y muere sumergido 
por un huracán frente a las lejanas costas de esta tierra incógnita. 
En otro trabajo he sostenido que ese mundo nuevo y desconocido 
—frente a cuyas costas muere Ulises—es América. Aquí lo que nos 
interesa es el otro símbolo que surge: el del hombre que 
viola los términos, los límites humanos, el osado que fuerza las 
puertas de lo nuevo y que, con tal de abrirlas, ya no le importa 
volver; el Ulises rebelde que sustituye—como dice De Barros—
el ideal antiguo de sapientia (de sabiduría) por la suprema meta del 
porvenir: experientia (la experiencia) y por eso ya no retorna más. 

¿Este otro Ulises—que nos ofreced Dante—será el símbolo 
de la nueva, de la actual mentalidad del Hombre de Occidente? 
¿El Ulises inventor de escapatorias y de pecados que Dante 
coloca en el Infierno y que hoy ya no navega mar adentro sino 
espacio afuera, ni fabrica engaños o estratagemas sino indus-
trias, técnicas y máquinas? 

No propiamente ése, porque en la aventura de la técnica y de 
la máquina el peligro puede ser controlado o conjurado si el 
Hombre no renuncia a lo humano. Es algo más hondo. El mito 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


EL 	NICARAGÜENSE 

se refiere más bien al `espíritu' con que el hombre emprende su 
aventura. A ese espíritu de Huida; a esa sorprendente propiedad 
del hombre—nunca tan viva como en nuestro tiempo—a huir de 
sí mismo, a esa búsqueda del descanso por el enajenamiento, 
a ese creer que la tranquilidad viene de callar las interrogaciones 
en vez de responderlas. Huida en la cual Sartre encuentra la raíz 
de la angustia moderna: `Yo huyo—dice—para ignorar, pero no 
puedo ignorar que huyo, y la huida de la angustia no es más que 
un modo de tomar conciencia de la angustia! 

I 	¢1 

El hombre tiene el auto-conocimiento de su finitud, y este 
saber y sabor de muerte es amargo. Entonces trata de recubrir 
con el olvido lo que esa finitud nos plantea como interrogaciones 
vitales. 

Y huye. Huye por la inhibición. Inventa esta Civilización don-
de las interrogaciones no resueltas se tapan. El burgués tapa al 
mendigo, lo prohíbe—porque es el fracaso del paraíso del dinero, 
como el comunismo coloca un muro o una cortina de hierro y no 
enseña sus lacras, sus disonancias, sus miserias—porque son tam-
bién un fracaso del otro paraíso—. Riqueza y Socialismo quieren 
ocultarse el sufrimiento. Hablan de que no existe el alma, pero 
tampoco quieren tener conciencia de su cuerpo. Los hospitales 
aíslan y esconden el dolor. La palabra `cáncer' se rodea de tabú. 
Miles de pastillas sepultan la palabra `dolor.' El cuerpo del muer-
to cada día debe ocultarse más, incluso pintarse, enmascararse de 
vida para que la muerte no nos hable en voz muy alta. Los cemen-
terios deben parecer cada vez menos cementerios. Como dice 
Chesterton: `el hombre actual, no ama su cuerpo, sino que le teme.' 

Y si la angustia persiste, multiplicamos las diversiones. Con di-
versiones se cubre la mala política; el hambre, la miseria. La diver-
sión nos hace protagonistas de un mundo ficticio, ajeno. Es el 
mundo del olvido y de la inhibición de la gran ciudad. Todo pro-
blema es posible apartarlo. Toda incomodidad hundirla en el 
confort. Eludir los timbres de alarma del `Yo: Huir. 

Pero lo más inhumano de esa huida es la despersonalización. 
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Porque, como dice Benzo Mestre: `ocultándonos el sufrimiento, 
o la muerte, o el problema de `los demás,' intentamos falsear 
el objeto, mientras que con la despersonalización intentamos fal-
sear el sujeto mismo.' No pensar por nosotros, sino que otros nos 
den lo que debemos pensar. Es `el hacer lo que todos hacen.' Elu-
dir la tarea creadora de la propia vida, conformándola a lo que 
`se' acostumbra. Sumergirse en la masa, diluir el `yo' en la multi-
tud, en el partido, en lo social, en el grupo. Seguir la propaganda. 
`Al individuo ya no le es lícita la crítica, ningún descubrimiento 
ético, ninguna originalidad. Sólo le resta esforzarse por adaptar 
en toda su conducta al cauce que le abre la sociedad o el Estado: 
¿No es éste el ideal de la sociedad moderna del Este o del Oeste? 

Ese Ulises que huye de sí mismo, inventándose engaños 
y estratagemas, ese Ulises que no regresa a lo humano, el del mito 
de Dante, el Ulises condenado, el `Ulises errante, que inquieto 
viaja sin llegar, ama sin quedar, y funda ciudades sin obtener 
patria alguna': ¿será ése el 'Ulises-Robinsón' nicaragüense? 

¿Cuál será el Ulises de nuestra América Latina y de nuestra 
Nicaragua? ¿Hacia qué aventura vamos? ¿Moriremos frente a las 
plazas de América sin realizar América?... ¿O volveremos al 
Hombre enriquecido por la aventura?... 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


Inestabilidad de las 
ciudades nicaragüenses 

Las excavaciones emprendidas por la Universidad Nacional, en 
el lugar donde se suponía fue levantada la primera Capital de 
Nicaragua, han llegado ya a una etapa en que las ruinas descubier-
tas demuestran hasta la evidencia que `allí fue León? 

Siempre conmueve al hombre rescatar del polvo de los 
siglos y de su ominoso signo de muerte los restos de un pasado. 
Es como penetrar al oscuro subconsciente de la historia. En las 
ruinas, como en los sueños, se almacenan las sombras de lo que 
fue, esa otra alma que las cosas tienen y que se queda en el tiem-
po: alma de las palabras perdidas, de los sucesos que deshabitó la 
vida, almas o sombras de las ausencias adheridas a los lugares 
y que luego se desprenden y se hacen leyenda, o vagan en imagi-
naciones, en significados, en voces para la poesía. 

Cada pared, cada rincón, cada piedra de ese León Viejo revivirá 
ahora en interrogaciones como la calavera de Yorick en las 
manos de Hamlet. Y lo que se hace y deshace hoy, qué cerca nos 
parecerá de sus orígenes: los pleitos de partido, los intereses 
creados, los crímenes de Estado, las angustias telúricas, el coti-
diano transcurrir del nicaragüense ya está allí, en semilla, en 
germen, acumulado en esas ruinas. 

No reviviré las anécdotas. Sólo quiero esta vez llamar la aten-
ción sobre el hecho global de la dudad abandonada. Ese abandono 
de León—nuestra primera Capital—es un signo trágico que se 
repite como un obsesionante destino—al estilo griego—en la 
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historia nicaragüense. ¿Alguien ha meditado sobre la movilidad 
de las ciudades de Nicaragua?. No se ha estudiado todavía ese 
fenómeno, esa trágica peculiaridad de nuestra historia geográfica 
—la inestabilidad de nuestras principales ciudades—que imprimió, 
que debe haber impreso un complejo especial en el alma tran- 
seúnte, desenraizada, exódica, de nuestro pueblo. 

LEÓN Y MANAGUA 

Aquella extraña y peregrina procesión de 1610: un pueblo 
entero que, después de ayunar tres días en penitencia, camina 
en silencio bajo las banderas de Santiago y de la ciudad, aban- 
donando su población y en busca de un nuevo sitio: esa capital 
que huye es un suceso único en la historia de América, pero, 
dentro de la historia de Nicaragua, es solamente un primer 
signo y un primer símbolo de su raro y dramático destino. 
Trescientos veintiún años después la otra capital de este mismo 
país huye también, desolada por un terremoto. Poco faltó para 
que Managua quedara abandonada en la otra orilla del mismo 
Lago que presenció la deserción de León. 

Pero debajo del arco de esas dos capitales huyendo, pasa todo 
un cortejo de ciudades que huyen también, que abandonan, que 
se trasladan. (En las primeras huellas que registra el hombre en 
Nicaragua—en las huellas de Acahualinca, hace diez mil años— 
¡las improntas de esos primitivos pies son huellas de un pueblo 
que huye! ¿Cuántas veces el pie nicaragüense repetirá esas mis- 
mas huellas a través de nuestra historia?). 

BRUSELAS 

Ya la suerte fue echada desde la primera ciudad que se fundó 
con el objeto de conquistar Nicaragua. Francisco Hernández 
de Córdoba fundó en el Golfo de Nicoya—en tierra que iba a 
pertenecer, por varios siglos, a nuestra Patria—en la costa oriental, 
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la ciudad de Bruselas. Era la cabeza de puente para la conquista 
de nuestro país. Poco después de su fundación en 1524, Bruselas 
fue desmantelada. En tiempos de Diego López de Salcedo se 
volvió a fundar, pero poco después fue otra vez abandonada. 
`Quien haya sydo la cadsa e porqué no lo sé en verdad,'—dice Francisco 
de Castañeda. Lo cierto es desapareció la ciudad y que luego que 
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perdimos la provincia entera de Nicoya. 

NUEVA JAÉN 

Igual suerte corrió otra ciudad misteriosa que ni siquiera dejó 
huellas ciertas de su planta.: Nueva Jaén, primera ciudad chontale-
ña, levantada no muy lejos de la actual San Carlos como base 
para la conquista de la Taguzgalpa y del Desaguadero. Se atrajo 
a ella a los indígenas dispersos en la región, la poblaron además 
algunos españoles, se levantaron edificios. Pero Nueva Jaén no 
echó raíces. ¿Cuál fue su breve historia de sombras? Hoy sólo 
queda en esa región una hacienda con el nombre de La Jaén. 
¿Habrá sido allí su asiento? 

NUEVA SEGOVIA 

Pero el destino más doloroso e inestable le corresponde a 
la legendaria Nueva Segovia, cuatro veces fundada en diversos 
sitios hasta que se convierte en la actual Ocotal. Cansada de pe-
regrinar perdió su nombre que quedó esparcido nombrando, no 
una ciudad, sino un departamento. 

Su extraña y dramática historia comienza en la incógnita de 
aquella población llamada Joh anna Mostega—nombre bello y 
sugestivo, como para una novela de una ciudad de misterio—que 
en los primeros documentos, ya en tiempos de Pedrarias, parece 
confundirse con la primera Nueva Segovia. ¿No será éste, más 
bien—me pregunto yo—el primitivo nombre de Jinotega? Lo cier-
to es que la primera y la segunda Nueva Segovia desaparecieron 
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por los ataques sorpresivos de los indígenas de esa región norte-
ña que asaltaron la ciudad y mataron a sus pobladores españoles 
y a sus esclavos negros utilizados en el trabajo de minería. Diego 
de Castañeda—vecino de Granada—la fundó por tercera vez en 
1611 —cuenta el obispo Valdivieso — donde hoy es Ciudad Antigua. 
Los indios llamados Guayapes la asolaron varias veces, pero se 
resistió. El Gobernador Rodrigo de Contreras, segoviano de 
España, le puso cariño y la Nueva Segovia (o Ciudad Antigua) 
floreció como flor de la minería primitiva y bastión fortificado 
contra una población indígena, levantisca y guerrera que ya desde 
entonces profetizaba las hazañas guerrilleras de Sandino. Morel 
de Santa Cruz—en 1751—rememora su iglesia parroquial, su 
convento de las Mercedes, su Hospicio de San Francisco, sus her-
mosas casas del ayuntamiento y de particulares, su fortaleza y su 
muralla. Pero cayeron luego sobre ella dos invasiones de ingleses 
y filibusteros—en 1765 y 1785—que la dejaron devastada y tras 
esto `sucedieron tales discordias y litigios entre los vecinos que 
sus caudales se consumieron en papel y estrados; hasta que arrui-
nada la ciudad (por los piratas y los abogados) fue abandonada 
por sus principales pobladores. Algunos engrosaron la población 
de Estelí. Otros sirvieron de población básica para la fundación 
de la cuarta Segovia—fundada en 1789—en los terrenos de cierto 
español llamado José Patricio Marín, adoptando el nombre de 
Ocotal, probablemente porque así se llamaban las tierras o la 
hacienda del nuevo asentamiento. 

En su peregrina vida de ciudad que huye, Nueva Segovia sólo 
fue fiel a un amor: al río Coco. Río por donde entraron sus 
implacables enemigos, los piratas, y por donde bajaban los levan-
tiscos indios que entonces llamaban caribes. Pero amaba aquellas 
aguas fluyentes y transeúntes como su historia, y en su última 
estación, Ocotal, fue edificada muy cerca de las fuentes del gran 
río del Norte. 
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EL REALEJO 

El mismo destino de huida y de inestabilidad marcó a nuestro 
principal puerto del Mar del Sur o Pacífico: el llamado Puerto de 
la Posesión o Realejo. Ya su misma fundación es violenta y dramá-
tica. Dice Herrera que en 1532, Pedro de Alvarado, después de una 
tremenda tempestad en el Golfo de Fonseca—donde perdió dos 
navíos—entró al Puerto de la Posesión dejando allí doscientos 
hombres que no podía embarcar, los cuales principiaron la 
fundación de la ciudad-puerto. Fue el más renombrado puerto 
de la Colonia. Tuvo una historia de aventura y guerra. Padeció 
persecución por la piratería hasta que su población también 
huyó y, con el tiempo, surgió en lugar cercano su sustituto: 
Corinto. 

SAN JUAN DEL NORTE 

¿Y qué decir de nuestro gran puerto del Atlántico: San Juan del 
Norte, el puerto `que el viento se llevó; epitafio de su propio 
esplendor, ciudad del abandono que la selva estrangula y las 
arenas lentamente sepultan? 

EL REFUGIO 

Pero la inestabilidad y la huida no sólo ha marcado a estas ciudades 
que parecieron nacer para un gran destino. A su trágica sombra 
hay una multitud de pequeños poblados y villas que también 
acusan ese inquietante signo, esa movilidad, esa sed por el cam-
bio que consume al nicaragüense, habitante de una geografía 
pontifical y transeúnte. En estos días hemos leído la información 
de la labor del Padre Ernesto Cardenal por fundar un pueblo en el 
archipiélago de Solentinme. Donde nuestro gran poeta sacerdo-
te está levantando esta obra civilizadora, hace siglos otro gran 
misionero—Fray Ramón Rojas—fundó también un pueblo, 
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`El Refugio; uno de cuyos vecinos José Núñez, llegó a ser gober-
nante de Nicaragua. El pueblo se dispersó. Hoy trata de renacer. 

NUEVOS Y VIEJOS 

En otros casos la huida de la población no logra terminar con el 
poblado. Hay un desdoblamiento. Una parte de los moradores 
se va y funda una nueva ciudad llevándose el nombre. Otra par-
te, más apegada y tradicionalista se queda aunque se hunda para 
siempre en el villorio. Se enfrentan entonces los nombres: Boaco 
tiene a sus espaldas un Boaco Viejo. Muy-Muy tiene un Muy- 
Muy Viejo. La Paz tiene su Paz Vieja, etcétera. En todos los depar-
tamentos hay esas ciudades en borrador, pueblos corregidos, 
escritos sobre la geografia y la historia y luego abandonados 
para una nueva copia de existencia. ¿Qué nos mueve a estas recti-
ficaciones, a estos traslados, a esta eterna inquietud peregrina? 

GRANADA 

Otro caso—quizás el más dramático de todos por su paradoja—
es el de Granada. Aparentemente Granada, por su enraizamiento 
en su primitivo solar, es el caso opuesto a León Viejo que deser-
ta y huye. Granada parece la más firme ciudad de Nicaragua 
y por su perseverancia en el sitio en que fue fundado ha mereci-
do el título de `La Ciudad más antigua de Tierra Firme en Amé-
rica.' Pero, debajo de su permanencia aparente—como en el 
famoso poema Le vas brissé, el ánfora rajada—su población se ha 
escapado en un continuo irse, en un viaje perpetuo y en un 
perpetuo desangre. 

Su movilidad fue durante siglos fundadora. Su vecindario porte-
ño se metió en cuanta aventura ofreció Nicaragua aquende 
o allende de sus fronteras. En la conquista del Perú, en la funda-
ción de Costa Rica, en la guerra contra la rebelión de Manco 
Cápac. En el descubrimiento del Desaguadero. En la fundación de 
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Nueva Segovia, en la de Chontales, en la de Rivas. Todavía en el 
s. XIX los granadinos fundaban Ciudad Rama. 

Como contraparte fue seis o siete veces asaltada y casi destrui-
da por los piratas. Luego Walker la redujo a cenizas. 

Sin embargo, en toda esta historia hay lucha y afirmación. 
Granada cumple un destino. Su tragedia comienza cuando ese 
destino se cierra o se interrumpe y la ciudad-puerto ya no recibe 
y sólo da. Su sangre que se va, ya no vuelve. Ella queda, pero su 
gente la abandona. 

Granada, lejano puerto 
con el corazón abierto. 

Después del terremoto de Managua comienza su historia 
de `Ciudad Deshabitada' como la llamó el poeta Cardenal en 
su apocalíptico poema. Ya han pasado los tiempos en que las ciu-
dades se mudan. Nicaragua es pequeña, sus comunicaciones 
se han multiplicado, la explosión demográfica disimula el desangre 
de Granada, pero el vaso está roto y su pueblo y su destino se fil-
tran por la invisible rasgadura. Lo primero que parte es el capital. 
(El capital busca la Capital). Los mercaderes abandonan su 
puerto. Nicaragua ha dado sus espaldas al Gran Lago y al Río 
Desaguadero de su historia. Y Granada es el Lago y el Río. 

Viajera de monte y llano 
Granada había una mano 
con que tocaba la mar. 
Granada, 
la de la mano cortada 
llora en el río San Juan. 

Gente nueva llena las casas viejas y eso recubre, disimula, el 
desangre; pero de pronto queda visible una inmensa ruina: su 
gran colegio, abandonado por los jesuitas, comienza a gritar con 
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el grito de León Viejo, con el grito de Ciudad Antigua, con el 
grito de la Nueva Jaén, de Bruselas y del Realejo, la dura y 
sangrante realidad del abandonado. 

Pero Granada, puerto de soledad, no agoniza sola: un inmenso 
Lago y un lejano río de salida a la Civilización han perdido 
también su destino. 

Entre tanto, como una macabra esperanza, los muertos 
vuelven. Casi diariamente un rápido coche fúnebre trae de regreso 
al bello cementerio de la ciudad el cadáver de un granadino que 
hace su retorno póstumo a su tierra, a su puerto. 
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Oriente y Occidente 
LEÓN, GRANADA Y EL SOL 

Leyendo a Alfonso Cortés impresiona, profundamente, su vincu- 
lación vital y poética con la hora del `ocaso.' Es la hora en cuya 
angustia—como en los viejos sacrificios solares prehispanos- 
Alfonso se saca el corazón y lo hace canto. Es `su' hora, a veces 
`triste de tiempo; a veces `triste de espacio.' Es `el cruel ángelus' 
mortal que, sin embargo, lo llena de éxtasis. 

Ocaso, blanco de éxtasis, detén 
otro momento en el azur tu paso, 
no precipites tu tranquilo bien, 
ocaso... 

Alfonso Cortés es el poeta de `occidente: La llave de su poesía 
es solar y abre en el ocaso. Leyendo a Alfonso he vuelto a pensar 
y a sorprenderme de la peculiar condición de Nicaragua, con su 
historia bicéfala, dividida siempre en dos, y en ese misterio, sobre 
todo, de relacionar su división con el sol. 

La relación real entre León y Granada es la de Norte y Sur. 
Los nicaragüenses, sin embargo, hemos situado el antagonismo 
entre Occidente y Oriente, lo hemos vinculado con el sol. En la 
cultura de lontananza propia del nicaragüense, a León el sol se le 
impone, por el mar, en Poneloya como atardecer. A Granada, por 
el Lago, se le impone como amanecer. Mar y Lago son las bandejas 
en que se les sirve el sol a los antagonistas y sus sicologías se 
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cargan y se expresan con la energía propia de esas dos situaciones. 
¿Por qué? 

Granada ocupó una tierra poco rendidora, la historia la colocó 
como puerto en la inmediata tentación de un inmenso lago y a ese 
doble impulso de su posición geográfica—tierra dura y lago abierto—
su espíritu comunal se hizo vagabundo, colonizador, 
viajero de aventuras 

	

	fundaciones lejanas. De Granada salió la y 
conquista de Costa Rica, la fundación de Chontales y sus 
haciendas, el Tránsito, la fun  ación y colonización de Rama, el Inge-
nio San Antonio, etcétera. Granada se sabía—se sentía—punto de 
partida, amanecer y a ese signo de extroversión, la historia agregó 
incendios de piratas y filibusteros que hicieron más ligera su 
relación con la ciudad y más fácil el partir. 

León buscó (al huir de su primer destino) tierra buena y de pan 
llevar. Se sentó en el valle más rico y ancho disponiéndose a un des-
tino agrario y metropolitano. Se hizo como pueblo huertero y bu-
rocrático. Para el leonés la tierra vale sangre. Es hombre de raíz, se 
hunde en su tierra, es sicología de ocaso. Hombre de introversión. 

En nuestra condición extravertida, el granadino puede marcar 
el punto extremo de la extraversión, mientras el leonés su inicial, 
o sea, la medida más conservadora de dicha tendencia. La parte 
más estable y fincada de nuestra fugitiva población es la leonesa. 
En la tendencia hacia la simplicidad arquitectónica, es la arqui-
tectura leonesa la que presenta un poco más de aprecio por el 
ornato. En la riqueza de nuestra cocina—rasgo que contradice un 
poco la índole transeúnte y simplista del nicaragüense—quien 
aporta mayor y más elaborada cantidad de platos, es León, 
capital culinaria de Nicaragua. En la movilidad del pueblo, en su 
nomadismo campesino, León es también la zona más fincada 
—más huertera—y con campesinado más permanente sobre su 
tierra. En la tendencia anti-paisana y anti-localista del nicara-
güense, León ha sido el único pueblo que se ha vuelto hacia 
sí mismo, siquiera por el momento de un grito, inventando el 
único `viva' local de Nicaragua, el `¡Viva León, jodido!' 
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Esa posibilidad de ensimismarse dio a León su predominio intelec-
tual. Frutos como la Universidad, como Rubén, como Pallais, Salo-
món de la Selva o el mismo Alfonso, nacieron de una vida `occiden-
tal' propiciamente contemplativa, con capacidad de concentración. 

Granada produjo un movimiento intelectual hasta que entró 
en decadencia su espíritu de empresa, absorbido por las impre-
siones exteriores. El Movimiento de Vanguardia y antes, ciertas figu-
ras de predominio intelectual, como Anselmo Rivas o Carlos 
Cuadra Pasos, surgieron al replegarse—vencida la ciudad en su 
comercio y en su puerto—las energías disipadas y conquistadoras 
de la ciudad. Ernesto Cardenal puso a flor de lo consciente esta 
inconsciente realidad, cuando escribió La Ciudad Deshabitada. 

También León ha sufrido y está sufriendo un cambio `del ensi-
mismamiento a la alteración;—diría Ortega y Gasset—, al meca-
nizarse su agricultura y al verse obligado a gobernar en Managua 
dentro de la órbita, todavía vigente, de la política occidental. 

León y Granada tiñeron con su sicología los partidos a que 
dieron vida con sus antagonismos. Pero aquí surge la desconcer-
tante contradicción de Nicaragua. León, vitalmente conservador, 
hace suyo mental e ideológicamente el Partido Liberal. Granada, 
vitalmente liberal y progresista, toma el Conservatismo. ¿Será 
esta contradicción la que hace tan similares y al mismo tiempo 
tan distintos—como un acordeón que sólo suena de este tira 
y encoge—a los dos partidos históricos? 

Anotemos finalmente este dato interesante: al desarrollarse 
Managua, nutrida por las dos ciudades antagónicas, también ha 
vinculado las señas de su existencia al sol. En el espacio existen-
cial del Managua se llama `arriba' al lado de Oriente y `abajo' 
al de Occidente. Me recuerda la frase del cacique Tazoteyda que 
recoge Oviedo: Donde el sol sale, llamamos nosotros `arriba? 

Seguimos atados al sol. Aunque el `arriba' indique ascenso y la 
altura de Managua sea `la Loma' o `la montaña,' persistió la seña 
solar equilibrando (tal vez) a Managua entre la Aventura y el 
Orden, entre Oriente y Occidente. 
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El grito del nicaragüense 
y otras señales 

En mi escrito anterior sobre León y Granada—que por la prisa 
apenas llegó a ser un esbozo o apuntamiento de temas sugerentes—
terminaba anotando la vinculación solar de las señas o direccio-
nes en Managua: el `arriba' que señala oriente y el `abajo' occidente, 
coincidiendo con nuestra división localista y politica entre oriente 
y occidente, que si no tuviera capítulos tan prosaicos, con el 
pasar del tiempo acabaría pareciendo a los historiadores, desde 
lejos, como una extraña batalla de deidades astronómicas. 

Managua—decía—posee una altura dominante—un arriba—
que es La Loma de Tiscapa; sin embargo a esa altura se le llama 
popularmente `la Montaña' y la expresión de ascenso o de descen-
so, el `arriba' y el `abajo' no se refieren a esa altura geográfica, 
sino que se vinculan a la salida y a la puesta del sol. 

Pero, ¿qué importancia tiene esto? 
Para estudiar la sicología y la mentalidad de un pueblo siem-

pre es interesante descubrir cómo ha formulado su posición 
y sus relaciones con el espacio que ocupa, porque en ellas refleja 
aspectos profundos de su concepción de la vida y del hombre en 
el cosmos. Son innumerables los mitos de las antiguas culturas 
basados en las diferentes concepciones humanas sobre el espacio 
existencial. 

En nuestro caso vemos que en el espacio existencial del Mana-
gua: `subir' o ascender es algo que está más relacionado con la luz 
que con la tierra. No son los pies, al ascender, los que nos marcan 
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el `arriba; sino la mente y los ojos al iluminarse. Viceversa, el `abajo' 
no es la bajada material, sino la oscuridad. 
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La `dirección'—que es el sentido de realización de un movi-
miento—la establecemos, no respecto al camino material y rastrero, 
sino en relación al cosmos, guiados por el sol. Se diría que ésta es 
la condición de una cultura de lontananza abierta al cielo, tentada 
por el horizonte, que es lo contrario de una cultura de caverna. 

Sin embargo, el `arriba' y el `abajo' que usamos como señas 
espaciales, no tienen casi uso en la esfera vital de nuestros gritos. Ni 
política ni deportivamente usamos el `¡Arriba!' y el `¡Abajo!' como 
interjecciones de aplauso o vituperio. Salvo en los gritos escritos en 
cartelones—en las manifestaciones modernas y urbanas—que ya no 
reflejan ni captan la expresión espontánea del pueblo sino que 
copian lo de `afuera': el grito nicaragüense auténtico es el `¡Viva!' 
o el `¡Muera!; la relación directa con los dos polos vitales de la exis-
tencia; relación personal y entrañable que salta apasionadamente 
sobre el juego de las ideas para jugarse la vida. 

Durante nuestras abundantes dictaduras las cárceles se llenan 
de gritos presos. Los tiranos corresponden a esa condición vital 
de nuestro grito político catalogándolo también, instintivamen-
te, no como palabra que suena al viento, sino como algo viviente 
y actuante. Es un grito con sangre. ¡Quizás es aquí el lugar del 
mundo donde más gritos han sido encarcelados! 

Al nicaragüense no le sale el `¡Arriba!'—tan usual en España, por 
ejemplo—ni usa casi el `¡Abajo!: No es la posición simbólica que pue-
da ocupar su Causa o su Líder o su Club, lo que espontáneamente le 
interesa, sino su expresión vital: que sea o no. To be or not to be, that 
is the question: Y esto se aprecia más todavía en el otro grito, en el 
más auténtico y típico de nuestro pueblo para dar ánimo, para indi-
car acción, para insuflar arrojo, para lanzarse a conquistar la meta.. 
Ese grito no es `¡Arriba!; ni `¡Viva!; ni `¡Cierra!, ni `¡Adelante!, sino 
'¡Adentro!' 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


56 PAC ENSAYOS 	I  

Yo no he oído esa exclamación más que aquí y aún siendo tan 
nuestra siempre me ha sorprendido y tentado el misterio de su 
significación. 

Es un grito de lanzamiento, detonante de arrojo y sin embar-
go el rumbo que parece marcar no es lo alto (de ¡arriba!), ni lo 
avanzado o progresista (de ¡adelante!) sino la tendencia hacia `lo 
interior,' hacia la profundidad (hacia ¡ adentro!). 

Y la profundidad implica en la dirección una metafísica. Entre 
más profundo es un dolor significa que más penetra hacia el 
interior del hombre. Un golpe externo duele, pero la muerte de 
un hijo duele más profundamente, más `adentro: Duele en el alma. 

La corrupción entre más profunda significa que más hacia la 
médula espiritual del hombre ha progresado. Porque la existen-
cia del hombre—diría Guardini—está construida desde el inte-
rior, o más bien, hacia el interior. 

Para el nica la meta es meta vital. La victoria se encuentra 
adentro, en la esfera más íntima del `Yo.' ¿Es, por ello, personalista? 
Cierto. Las ideas sólo lo mueven si encarnan. Pero hay que tener 
cuidado con eso del personalismo del nica. La prueba es 
cómo ha aumentado la delincuencia al faltarle al nicaragüense 
en el mundo político y cívico, ese `adentro' que busca. 

Nunca se me olvida un párrafo de Ortega y Gasset: 

`El hombre es el único animal que ha logrado meterse dentro 
de sí, y cuando el hombre se pone fuera de sí es que aspira a 
descender, y recae en la animalidad. Tal es la escena, siempre 
idéntica, de las épocas en que se diviniza la pura acción. El es-
pacio se puebla de crímenes. Pierde valor, pierde precio la 
vida de los hombres y se practican todas las formas de la vio-
lencia y del despojo. Sobre todo el despojo. Por eso, siempre 
que se observe que asciende sobre el horizonte y llega al predo-
minio la figura del puro hombre de acción, lo primero que uno 
debe hacer... es abrocharse los bolsillos...' 
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El volcán y el santo 

Siempre que pasaba frente al viejo volcán, con su cráter desarbolado 
y áspero, color de cuero o como cuello de un ave gigante, la imagen 
de un gran monstruo decapitado—'el rugoso pecho vomitando ira'—
se me imponía. Era la imagen del gigante sin mente. El dominio de 
la ciega potencia. Hice entonces un poema. Y mientras más pro-
fundizaba, al escribirlo ;  en el misterioso símbolo de la fuerza 
bruta, más comprendía que los indios, `oyendo el bramido de la 
fuerza sin rostro,' lo tuvieran por un dios. Si nosotros, civilizados, 
endiosamos a los poderosos, amamos la prepotencia mucho más 
que la inteligencia, y preferimos la fuerza al amor ¿por qué los 
indios, que creían ver un dios en toda fuerza incontrolable de la 
naturaleza, no iban a divinizar esa colosal estatua humeante del 
Poder—la `Loma' mítica—que fue el volcán Masaya durante siglos? 
Debe haber sido una `teología' sugerente y hasta alucinante la 
de ese culto chorotega al volcán Masaya. Nos quedan poquísi-
mos datos pero de intenso dramatismo y de pluma muy amena 
como es la de Fernández de Oviedo. 

Tienen los indios por su dios a este infierno (o volcán)—dice 
el cronista—: e solían allí sacrificar muchos indios e indias e ni-
ños chicos e grandes, e los echaban dentro por aquellas 
peñasabajo...' Y luego agrega: `Y es de notar que si no fueran 
ciertos viejos que allí tenían a su cuidado los sacrificios, como 
sacerdotes, los demás, por su gran reverencia e temor, no osa-
ban, ni aún ahora osan, llegar a verlo. 
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En pocas palabras Oviedo resume en el volcán todos los grados 
del Poder: la altura donde sólo llegan los grandes que son, 
siempre, los sacrificadores; los sacrificios humanos exigidos y el 
temor de los que no osan subir y se quedan abajo. Pero en el 
culto chorotega había algo más: la figura espantosa de una vieja 
profetisa y caníbal que moraba en el cráter del Masaya. 

Los caciques bajaban donde ella—cuenta Oviedo—a consultarle 
como oráculo sobre su política y sobre sus guerras y siempre le 
sacrificaban algún muchacho varón o hembra y le dejaban 
manjares y comidas en ollas y escudillas para `complacerla 
o agradarla, sobre todo cuando algún terremoto o temblor o 
recio temporal' los castigaba pues `pensaban que todo su bien 
o su mal procedía de ella.' 
Y la vieja `bien vieja era e arrugada, e las tetas hasta el ombligo, 
e el cabello poco e alzado hacia arriba, e los dientes agudos, 
como perro, e la color más negra que los indios, e los ojos hun-
didos, e encendidos...' 

He recordado todos estos datos del dios-volcán y de su culto 
porque esta semana, el día 3o, fue la procesión de San Jerónimo 
de Masaya y yo tengo una teoría que me nació desde que vi hace 
tiempo, por primera vez el fenómeno de esa masa inmensa de 
gente que baila durante todo el trayecto de la procesión. Y mi 
teoría es que ese baile, típicamente volcánico en zona de lengua 
mangue (como también la gran cantidad de leoneses que llegan 
a Masaya a pagar promesas y a rendir culto a San Jerónimo), 
indican que toda esa fiesta pertenecía al culto chorotega al 
dios-volcán y que fue sustituida y cristianizada por la Iglesia 
desde los primeros tiempos de la Conquista. 

Uno de los métodos de evangelización de la Iglesia, fue, cuan-
do las circunstancias lo permitían, no borrar, sino sustituir 
y cristianizar las corrientes religiosas anteriores. En América no 
fue tan usado este método—como se usó en la evangelización de 
Europa—por dificultades y resistencias que no es del caso enu- 
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merar aquí. Pero quedan fiestas y peregrinaciones, como 
la famosa del Altepeihuitl, en Tepoztlán; o la peregrinación de 
Chalma, también en México, en cuya cueva una imagen de 
Cristo crucificado sustituyó a un viejo ídolo que atraía multitu-
des en tiempos prehispanos. Lo interesante, para mí, en el caso 
del dios-volcán, es no solamente el acierto sino el conjunto de 
símbolos que se deriva de la sustitución y cristianización del 
viejo rito chorotega. 

Sobre la imagen del Poder cósmico ciego y arbitrario del 
volcán y sobre el temor pánico que producía ese Poder, la Iglesia 
colocó la imagen antípoda de la Penitencia y de la Sabiduría. 

Contra la figura de la vieja profetisa caníbal, la Iglesia nicara-
güense (creo yo) levantó la imagen del viejo Doctor, desnudo, 
flaco de ayunos, vigilias y maceraciones, retirado al desierto 
egipcio de Calcis, donde—como el mismo narra—`no tenía por 
compañero más que a los escorpiones y a las fieras en aquella 
vasta soledad calcinada por los fuegos del sol! 

El culto al `monstruo sin mente; fue sustituido por el culto al 
santo `doctor; al santo intelectual. Contra la vieja sumisión a la 
fuerza bruta divinizada, la Nicaragua chorotega—renovada en Cristo— 
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comenzó a pagar promesa a la inteligencia pura o purificada, 
simbolizada en ese gigante de santidad y sabiduría que fue el 
Doctor Jerónimo. En el `¡Viva el Doctor!' que grita el pueblo en 
multitud, hay todo un sustrato que todavía no aflora plenamente 
en nuestra civilización pero que puja por imponerse: el deseo 
de luz intelectual, de orden humanista, de sabiduría verdadera, 
contra la opresiva divinización, que también siempre puja por 
retoñar, del `gigante sin mente; de la altura que sacrifica al 
hombre, de la `loma' sin pueblo. 

El baile todavía es volcánico, todavía tiembla. Pero va en andas 
un santo desnudo y penitente, con la piedra en la mano (con la 
tierra, con la naturaleza nuestra) golpeando sobre su culpa, ense-
ñando humildad, desprendimiento, amor, pero en la figura de un 
sabio, de uno de los más grandes sabios de la historia cristiana 
para que no se separen jamás Pueblo y Cultura. 
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Un viejo río de milenios 
LA ESPIRITUALIDAD DEL NICARAGÜENSE 

Cuando se estudie el panorama completo del pensamiento indíge- 
na prehispano—con la hondura con que lo ha hecho en México 
Miguel León-Portilla, en su libro Filosofía Náhuatl—tendrá que 
reservársele un capítulo importante al aporte de nuestras dos 
principales culturas: la Chorotega y la Nicaragua, en la elabora-
ción de un concepto espiritualista del hombre americano. 

Nuestros pueblos de cultura `Mangue-Chorotega; en una 
época ciertamente muy antigua y anterior al nacimiento de la 
Cultura Maya, concibieron una interesante teoría religiosa sobre 
la personalidad, cuya expresión no ha sido conservada—desgra-
ciadamente—más que en un sinnúmero de esculturas en piedra 
con el motivo del `Doble Yo,' o `Alter Ego vital' expresado por un 
individuo que soporta o lleva sobre sí la figura de un animal, 
a la manera que en la religión egipcia descansa protectoramente 
sobre el hombre el pájaro anímico denominado `Ba. 

Como una obsesión, cantidades de estatuas y de dibujos expre-
san esta idea de un `doble' o de un desdoblamiento del hombre. 
Una especie de `daimón' griego, o demonio, o espíritu que (indu-
dablemente influido por el totemismo) expresa el `otro yo' de la 
psiquis humana en sus relaciones con la naturaleza y con el Desti-
no; concepción que puede tener muchas interpretaciones sobre las 
cuales no podemos extendernos, pero que responde al razonamiento 
causal-lógico de que `algo que es no puede provenir de la nada.' 

El otro aporte que también demuestra una superioridad 
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mental halagadora, es el de los Nahuas-Nicaragua' con su con-
cepción del alma humana o `tulio; que sí nos quedó documentada 
en las encuestas o informaciones que siguió entre los indios 
de Nicaragua Fray Francisco de Bobadilla (y que se leen en la 
historia de Oviedo). El brevísimo tratado que puede extraerse 
de las contestaciones de los caciques y sacerdotes indios sobre 
el alma, merecería ser destacado como una de las más importantes 
conquistas del pensamiento indio precolombino en su concep-
ción de la persona humana. 

61 

El concepto del alma de los Nicaraguas viene a ser (comparado 
con el del `Alter Ego' chorotega) una respuesta al razonamiento 
lógico causal de que `algo que es no puede convertirse en nada! 

Selecciono sólo dos contestaciones de los indios a las citadas 
encuestas de Fray Bobadilla. 

`...En muriendo sale por la boca una como persona que se dice 
Yulio, e van donde está aquel hombre o mujer, e allá está como 
una persona e no muere allá, y el cuerpo se queda acá,'—dice el 
cacique Avago-Altegoan. 

El sacerdote Tazoteyda sostiene el siguiente diálogo: 

—`Los que van arriba (al otro mundo) están allá como acá con 
el mesmo cuerpo?—pregunta el fraile... 
—No va más del corazón,—responde el indio. 
—Pues si le sacan el corazón, ¿cómo lo llevan? 
—No va propiamente el corazón, mas va aquello que los hace 
a ellos estar vivos, e ido aquello, se queda el cuerpo muerto.' 

Es decir: la persona inmortal, la persona misma es eso que se va. 
Y eso es lo que permanece. 

La teoría sobre el espíritu (y su otro yo) de los chorotegas y la 
concepción del alma de los Nicaraguas encontraron su plena 
sublimación al llegar al Cristianismo. El Cristianismo dio cauce 
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ancho y venturoso a una espiritualidad que buscaba entre 
sombras y ventisqueros primitivos su salida al mar trascendente 
e infinito de la Divinidad. Tenemos atrás, desde milenios, una 
fuerza que nos empuja como nicaragüense hacia un ideal humano 
que salta sobre el grosero obstáculo de la materia o ennoblece la 
materia haciéndola portadora de un alma inmortal. 

Nuestros grandes impulsos nacionales, las grandes fuerzas que 
nos hicieron saltar a las altas concepciones humanas, aquellas de 
los primitivos Chorotegas, las de los viejos padres Nicaraguas 
con su Yulio, la fe de los abuelos castellanos, el verbo de Rubén: 
aguas son de un río trascendente. 

Alma mía, perdura en tu idea divina, 
todo está bajo el signo de un destino supremo 

canta nuestro poeta... 
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La imagen de Cristo en el nicaragüense 

¿Cuál es la imagen de Cristo que predomina en la mente de 
los nicaragüenses? En Cesarea de Filipo, Cristo preguntó a sus 
discípulos: ¿Quién dicen los hombres que es el Hijo del hombre? 
—Como en la respuesta de los discípulos, los nicaragüenses 
pueden presentar muchas imágenes, pero ciertamente hay algunas 
que predominan y que indican, a su vez, el tipo de relación que 
existe entre nosotros y Cristo, como también la idea que nos 
hemos formado de su Persona. 

Nuestra cultura religiosa está todavía profundamente influida 
por el comienzo de nuestra fe: un comienzo de una evangelización 
muy singular. España proyectó sobre América—al conquistarla—la 
idea medieval de la cristiandad, o sea la de una unanimidad cristia-
na en la cual el creyente, no sólo era el miembro de una religión, 
sino, ante todo, el ciudadano de un país o de un imperio cristiano. 
De ahí que la herejía fuera considerada subversiva; de ahí también 
que la tarea fundamental fuera bautizar (se bautizó a todo el con-
tinente). Fue una especie de inmenso y rápido reclutamiento que 
dio por resultado la aparente `unanimidad' cristiana. Todos creían 
lo mismo, aun cuando muy pocos vivieran lo que creían. 

Cuanto más rápida fuera la incorporación visible a la Iglesia, 
mejor. Por esto muchas etapas que antes se requerían para el 
ingreso a la Iglesia van a ser saltadas en la Conquista y en la 
Colonia, quedando, como proceso de evangelización, una prédi-
ca muy esquemática de las verdades de la fe (catecismo) y el Bau-
tismo (todavía hoy el `bautismo' es el único sacramento de la ma-
yoría de los nicaragüenses). 
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De esa pastoral (conquistadora) de Cristiandad nos quedan 
dos interesantes características religiosas. La primera deviene 
del gran sentido de masa que esa pastoral tenía. Para unos 
pueblos de poca cultura religiosa la Iglesia hispana creó métodos 
de llegar a la multitud lo mismo que formas y encuadramientos 
masivos de gran eficacia: las procesiones, peregrinaciones, gran-
des actos de multitudes, devociones cíclicas, fiestas patronales, 
etc. Nuestra fe, en este aspecto, tiene pues un sello procesional. 
Nuestra imagen de Cristo tiene mucho de imagen de procesión. 
El Jesús de la burrita—el Señor casi verdadero que pasa y se toca 
entre la multitud—es una imagen viva de Cristo en el nicaragüense. 
Un evangelio fugaz, entusiasta, de ramos, vivido en multitud, 
pero nada más. 

La otra característica que marcó en el nicaragüense la pastoral 
de Cristiandad habría que estudiarla más a fondo. Sabemos que 
los primeros misioneros usaron niños y muchachos indios como 
intérpretes y como adoctrinadores. De hecho nuestro lenguaje 
religioso más familiar está matizado de expresiones infantiles: ¡la 
`Mama-Virgen' o el Papa-Chú' de toda la infancia nicaragüense! 
Esto ha ido trabajando una nota filial muy aguda en nuestra 
imagen de Cristo. Del `Papa-Chú' infantil se pasa a `mi Padre Jesús' 
que es el más general y reverente nombre que nuestro pueblo da a 
Cristo. (Nuestro Padre Jesús de Popoyuapa' es una de las más 
populares peregrinaciones y devociones de Nicaragua). Debajo 
del tratamiento de `Padre' se hospeda un confiado providencialismo. 
En cierta ocasión y durante algún tiempo estuve recogiendo expre- 
siones de nicaragüenses pobres referentes a Dios. Tengo algunas 
recogidas en esos dificiles instantes en que la vida aprieta: `Dios 
aprieta pero no ahoga; `No hay que oponerse a los designios de 
Dios; `Dios proveerá,' `A mal tiempo, buena cara, `¡Si Él así lo 
dispuso...!' El Dios del pobre es también vengativo: `Todo se paga, 
`Dios tarda pero no olvida; `¡Déjalo estar... Dios todo lo ve!.' 
Y siempre providente: `El siempre es bueno,' `No hay como el 
de Arriba, nunca nos falla,`¡Dios primero!' 
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En una vela apunté este diálogo a gritos: 
—¡No quiero nada con Dios que se la llevó! ¡No quiero nada 

con Dios! 
—No blasfemes, Marcelina. 
—¡Déjame desahogarme! Si no me desahogo con Él, ¿entonces 

con quién? 
Sin embargo, aunque la imagen del Padre Jesús sugiera 

confianza filial, la idea a veces se complica. Yo tuve un gran amigo, 
mandador de hacienda, hombre de grandes iras y de muchas 
mujeres, verdadero caudillo del trabajo, revolucionario en su 
tiempo, que a cualquier prédica de cura o consejo de amigo, se 
abría la camisa y descubría una imagen que le colgaba del cuello 
y señalándola, decía: `¡Uh! ¡No hay modo que mi Padre Jesús me 
joda!' Cuento la expresión porque la he oído repetirse con variantes, 
numerosas veces. Es un poco el `Cristo perdonador de injurias' 
de Rubén Darío. Y un mucho la imagen del Padre de la parábola 
del Hijo Pródigo. 

En los ambientes urbanos donde se ha vuelto tradición mayo-
ritaria la `entronización' de la imagen del Corazón de Jesús en los 
hogares (forma también peculiar de la Pastoral de Cristiandad), 
ha surgido, como fruto de esas imágenes, un nombre de Cristo 
que tiene su significado. Se le llama `El Colochón' (es interesante 
observar en ella una cierta tendencia a eludir el nombre propio 
y directo del Señor. Eso no es campesino; es urbano. Se prefiere 
aplicarle un nombre cariñoso y alusivo, como ante una presencia 
demasiado fuerte y poderosa que hay que disimular). Decir `El 
Colochón' es sugerir un tipo de relación. Recuerdo que Alejandro 
Cuadra, siempre que su madre lo regañaba por su bohemia con 
el consabido: `te va a castigar Dios,' él contestaba: `Yo tengo mi 
trato con el Colochón.' En su última entrevista, antes de partir al 
extranjero definitivo, Gabry Rivas habló de la muerte y en una 
frase dijo: `Yo he sido de todo en la vida. Ahora lo único que 
pediría es estar cerca del Colochón, aunque sé que ahí sólo van 
los buenos. Sin embargo, como yo he hecho cosas malas y bue- 
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nas como todo el mundo, mi esperanza es que el Colochón me 
acepte? 

El Colochón es la imagen de un Cristo paterno, providencial 
y manso. (Algo del Nazareno romántico, del Chú infantil mezclado 
con el rostro dulzón de las láminas de corazones de Jesús 
y un sentimentalismo pequeño-burgués). Hay allí—también-
un Señor al que se espera encontrar en la muerte pero no en la 
vida. Un Cristo sin sacramentos—salvo el Bautismo—es decir: sin 
encuentro, sin choque interno, sin personal conocimiento. Una 
imagen vaga, diluida, que no conmueve a fondo, que no ilumina 
decisivamente ni aclara la existencia, pero que no se borra de la 
esperanza. 

Naturalmente que hay muchas otras imágenes de Cristo en el 
corazón del nicaragüense. Es muy importante conocer y estudiar 
esas imágenes. Recuerdo aquí lo que escribía Romano Guardini: 
`Muchas objeciones contra Cristo proceden sin duda, en último 
término, de que su figura no fulge en el espíritu de los creyentes 
ni toca de manera viva sus corazones. En realidad, para el cristia-
no todo depende de que la imagen del Señor viva en él con 
fuerza primigenia, o esté gastada y pálida: 
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La vivandera 

Como le pagué con un billete alto, sacó de una bolsa oculta en la 
nagua, debajo del delantal—no sin mirar de reojo, con aire des-
confiado a su alrededor—un rollo de billetes. El gesto de la mano, 
al mantener el fajo y extraer los billetes, fue un gesto versado 
y rápido como el del jugador con el naipe. Toda una sicología, 
toda una vida parecía esculpirse en ese gesto de sus manos: la una 
posesiva, la otra contabilista y veloz con su aritmética al tacto. 

Era una mujer recia, de espaldas poderosas, brazos y piernas 
fuertes y ese cuello ancho y resistente que desarrolla el ejercicio 
de cargar sobre la cabeza; muchas veces he mirado esa arquitec-
tura femenina en nuestro pueblo—cuerpo donde el trabajo ha 
vencido al sexo, cuerpo chato como la Iglesia de Subtiava, templo 
indio, cuerpo asexuado (no como la Iglesia de Xalteva, espigada 
y con su crinolina que es el cuerpo mestizo cimbreando su `turris 
aburnea'), cuerpo empresario—y ahora veía a la vivandera aten-
diéndome y atendiendo a todo el negocio simultáneamente, ofre-
ciéndole al que pasaba, regateando al que pedía rebaja, comen-
tando con la vecina, vigilando, locuaz, perspicaz, bromista, boca-
tera... 

Pensé que no se ha hecho una estadística sobre este tipo de 
mujer sobre cuyos hombros reposa casi todo el inmenso e invisi-
ble edificio de nuestro comercio popular: ¡la mujer comerciante! 
La vivandera, la mercadera, la pulpera... todo ese culto oculto del 
mercadeo en manos femeninas—temible y minucioso—donde se 
ejercita con frecuencia la más implacable usura—la usura casi 
caníbal de la viudas y las sin marido—que `volantinean su capita- 
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Tito; las prestamistas de la cocina, o bien la otra triste mujercita 
de la canasta, tan activa y empeñosa, que al regresar en la tarde a 
su hogar y al hacer sus cuentas analfabetas se da cuenta de que 
en vez de ganar... salió perdiendo. 

Pero esta mi vivandera me está contando que es rivense, que 
posa en Managua, que comercia con lo que trae (frutas, hortali-
zas), y comercia con lo que lleva (telas, `artículos'). Sus hijos se 
quedan con su madre—¡la pobre abuela!—sus maridos ya partieron 
`¡de viaje!'; pero está educando un hijo en la Universidad y otro 
ya trabaja en un taller de mecánica. Entonces dice ella—a su 
vecina—que su hijo va a ser dentista pero que `los trastes' para 
instalarlo cuestan un `chiquipil: 

Ante esta palabra india, ante esta medida antigua de la riqueza 
(`chiquipil' significa ocho mil granos de cacao, una expresión, 
como decir ¡millones!), retrocedí cinco o seis siglos y sentí cómo 
aquella mujer vivandera estaba allí ante mí trayéndome en sus 
gestos, en su destreza comercial, en su rostro perspicaz, una 
tradición lejanísima y potente, una antigüedad que se me perdía 
en el fondo del tiempo o en el fondo de sus ojos vigilantes y casi 
agresivos como los de un ave de rapiña. 

Nadie que yo sepa ha estudiado esa herencia ancestral—ese hilo 
en la trama de nuestra historia—que nos viene desde las culturas 
nahuas prehispanas: la mujer comerciante. 

Josefana, la vivandera, no viene en realidad, de Rivas. Viene 
desde hace milenios peregrinando con una raza comercial 
y guerrera la que dio nombre a nuestra patria: los Nicaraguas, 
adoradores de Mixcoa, dios del comercio. 

Tanto Oviedo como Bobadilla cuentan que entre los Nicara-
guas sólo a las mujeres se les permitía comerciar en el tiangue 
o mercado. A los hombres—salvo si eran forasteros—ni siquiera los 
dejaban `pararse a mirar desde fiera? El mercadeo era labor exclusiva-
mente femenina. ¿Por qué este pueblo de comerciantes, tenía esa 
extraña legislación feminista en su comercio? Es un misterio, 
siempre ha sido un misterio para mí esa costumbre en la que 
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fueron tan inflexibles los Nicaraguas: ¡al hombre que entraba al 
mercado `le daban de palos y lo tenían por bellaco!..: Pero que esa 
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costumbre de la cultura que dominó y que tanto influyó sobre el 
resto de los indígenas de nuestro país, fue el origen, la escuela 
inicial de nuestra mujer comerciante, ¡no cabe dudal. Todavía es 
inmenso el porcentaje femenino en el pequeño comercio y ya no 
digamos en los mercados nicaragüenses. Josefana—la vivandera- 
fue hace siglos la infatigable encargada de vender y comprar 
desde la preciosa olla de barro con un jaguar policromado o el 
escuintle—¡perrito mudo que engordó en su rancho y que tan 
apetecido era!—o los humeantes tamales o el pobre esclavo adqui-
rido por su marido en la guerra. 

Mujer comerciante de un pueblo comerciante de extraordina-
ria historia. Porque su pueblo—de lengua náhuatl—huyó de 
México cuando la caída de Tula y entró a Nicaragua no sabemos 
exactamente en qué siglo. Pidió posada a los Chorotegas que ocu- 
paban nuestra zona del Pacífico. Se asentó, comenzó a comerciar. 
Pero con su ojo perspicaz descubrió que en el istmo de Rivas se 
cultivaba el cacao 	que era el árbol del dinero. Ya los 
Chorotegas estaban incómodos con aquellos huéspedes y trama-
ban destruirlos por sorpresa. Entonces los Nicaraguas—que entre 
sus comerciantes tenían buenos espías—se adelantaron y pidie-
ron a los Chorotegas que les facilitaran cargadores para trans-
portar sus bienes y salir del país. Felices de salir de ellos los 
Chorotegas se los facilitaron. Pero los Nicaraguas, aprovechando 
la noche, degollaron a todos los cargadores—lo que significaba 
una gran sangría en las fuerzas humanas chorotegas—y acto 
seguido cayeron sobre sus anfitriones derrotándolos. Así les 
cogieron el istmo de Rivas y se hicieron dueños del cacao que era 
el dólar vegetal que les permitió el predominio económico sobre 
todo el país. Cuando llegó Gil González Dávila, el cacique Nica-
ragua era el cacique más poderoso. Su poder era en gran parte 
comercial. Pero su comercio estaba en manos femeninas. La indi-
ta que cruza con sus ollas sobre la cabeza los caminos, la vivan- 
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dera de las góndolas del ferrocarril, la vendedora de las esquinas 
con su batea, vienen de aquel tiangue imperialista de los dueños 
del cacao. Todavía ellas, cuando algo no tiene valor económico, 
recuerdan su antiguo reino y exclaman: `¡eso no vale un cacao!' 

La historia nicaragüense de la mujer comerciante está—como 
digo—por escribirse. Ya José Coronel Urtecho, en sus Reflexiones 
sobre la Historia de Nicaragua, nos sorprende demostrándonos la 
importancia que tuvo el tiangue o mercado—de raíz indígena—
en la formación social, económica y hasta cultural de nuestro 
pueblo. 

Y el tiangue es obra femenina. Como femenina es la pulpería, 
la venta, el mercado y la economía popular... 

Pero esta estampa de la mujer comerciante tiene un final de 
fábula: Cuando regresé a mi casa y le mostré a mi mujer las 
frutas que había comprado, me preguntó el precio. Al decírselo, 
su comentario fue: ¡Te tiraron!' 

¡Evidentemente los hijos del inteligente cacique Nicarao 
sabían bien porqué daban de palos y llamaban bellaco al hombre 
que se metía en el mercado! 
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La tabla en el naufragio 

El Día de la Madre—que antes no existía sino vinculado a fechas 
y símbolos religiosos—fue establecido por una hábil explotación 
comercial y publicitaria del más excitable sentimiento de nuestro 
pueblo. Hoy se ha convertido ya en una fecha mítica, con sus 
propios símbolos floridos y es, después de las Fiestas Patrias, 
la que más provoca esa literatura sentimental típica de las situa-
ciones inestables, ambiguas y angustiosas. 

Nuestro patriotismo, con frecuencia exacerbado, está vinculado 
misteriosa y profundamente a este culto sentimental a la madre 
mucho más de lo que a primera vista parece. `En toda Hispanoa-
mérica—escribí una vez—la lucha más honda e ignorada, la más 
angustiosa y vital, es la lucha por estabilizar la vida familiar.' 
Nuestro continente indo-hispano, surgido del mestizaje y la bas-
tardía, no ha llegado todavía a darle firmeza y seguridad social 
y económica a la célula básica de la vida humana: nuestra fami-
lia. Teóricamente basada sobre la dualidad Padre-Madre, real-
mente está desequilibrada y todo el peso carga sobre su compo-
nente más débil: la Mujer, que como esposa es solamente una 
provisional compañera desesperadamente agarrada al corazón 
inseguro del hombre; y como madre una heroica víctima que 
soporta todo el peso de la prole de diversos padres, en la más soli-
taria y desvalida dispersión del sentido matrimonial. 

Esa carencia de institucionalidad familiar—porque no le 
hemos dado institucionalidad ni a la poligamia, ni a la monoga-
mia—esa célula rota imprime un sentimiento agudísimo de ines-
tabilidad en las más profundas capas de nuestra estructura social. 
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Constantemente tratamos de echar raíces, pero todo el movi-
miento adquirido por nuestra formación sin hogar, rompe esas 
incipientes raíces y los hijos se suceden sin padre y los padres 
vuelven a desparramar su fecundidad sin techo fijo, su fecundi-
dad sin cama estable, sin mesa común, sin diálogo, sin vínculo; 
quedando como resultado de la convulsa marea solamente un 
resto de naufragio, la nave rota de la madre, a la cual se agarra 
hambrientamente la prole, muchas veces para ahogarla en las 
aguas de la necesidad. 

Esto que es general en América se agrava hasta límites pavorosos 
en ciertas regiones de Nicaragua. En la mayor parte de nuestras 
regiones campesinas—sobre todo en aquellas donde la pequeña 
propiedad ha sido barrida—y en los barrios de las ciudades mayores, 
y sobre todo en Managua, el censo marca una deprimente irres-
ponsabilidad en el hombre nicaragüense. Cuando se le pregunta 
su estado, el hombre contesta: `Soltero? Y está lleno de hijos. 
La mujer no puede sentirse `suelta: Los hijos la atan a la palabra 
`Madre: En cambio el hombre se declara conyugalmente peregri-
no, viajero que pasa de un hogar a otro, suelto de las amarras de 
la responsabilidad y aún de las del afecto. 

Son millares las madres que tienen que buscarse otro hombre 
—y llenarse de más hijos—para defender el hogar abandonado. 
Y así, en el pasar viajero e irresponsable de los machos, sólo 
va quedando la hembra, purificada en Madre, consagrada en 
Madre, y reuniendo en su altura heroica y solitaria de Madre, 
todo el sentimiento, el afecto y los vínculos de los hijos, que 
entre más inestables y frustrados en su necesidad de padre, más 
vierten su corazón hacia lo único que les queda. 

La madre es la única que carga con la existencia del futuro. 
El padre en Nicaragua es sólo presente. La madre tiene ya una 
significación popular de puerto que todo recibe. Cuando la hija 
trabaja, cuando la hija viaja, los nietos van donde la madre. 
Cuando la hija muere, los hijos quedan con la madre. Aún en su 
vejez, débil ya, gastada, aplastada por la vida, la madre-abuela 
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sigue cargando el peso de la mayor parte de la genealogía nicara-
güense. 

¡Y en todo este drama general y vasto de los semi-hogares 
nicaragüenses, el padre brilla por su ausencia! 
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Es difícil que se elabore un verdadero patriotismo cuando en el 
sentido de Patria falta ese vínculo inicial del hijo con el padre. 
El patriotismo toma cauces sentimentales, se desparrama 
en corazonadas, cuando la célula del hogar no existe y cuando el 
hijo desconoce el complemento varonil en su amor fundamental 
de hijo. 

¿Hasta dónde influirá la paternidad desenraizada y pasajera en 
ese sentido vagabundo y viajero del nicaragüense? 

Pero hay algo más. La Madre, aunque es la roca sentimental de 
la vida popular nicaragüense, está fuera de la ley. Es la esposa 
ilegítima, la madre de hijos ilegítimos, el hogar sin ley. ¿Podrá un 
país tener un sentido de lo jurídico, podrá un país armonizarse 
en un Estado de Derecho, si su constitución fundamental—que 
es la familiar—no es constitución ni fluye dentro de la ley sino 
fuera de ella? 

Un inteligente amigo me decía que el pueblo nicaragüense en 
su mayoría tiene sentimientos cristianos pero no moral cristiana. 

Todo está encerrado en el mismo círculo cuyo centro solitario 
es la Madre. 

Ojalá que este movimiento de culto filial supere el sentimenta-
lismo meloso y poco fecundo que hasta ahora vemos florecer y se 
hace más efectivo y afectivo por esa Madre dolorosa y heroica del 
pueblo nicaragüense, restaurando poco a poco el hogar estable y 
la estable compañía del hombre, del padre, que es lo que ella más 
puede anhelar en lo más profundo de su sacrificado corazón. 
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La leche y la lengua 

Leyendo esta semana el libro de Francisco Pérez Estrada sobre 
el héroe de San Jacinto, me llamó la atención su comentario 
sobre la costumbre familiar nicaragüense—que él cita como 
una prueba de la poca discriminación racial y social que ha exis-
tido en Nicaragua—de hacer amamantar a sus hijos por `mamas 
de leche indias o negras? `Es posible—agrega Pérez Estrada—que 
en ese tiempo ignorasen la importante influencia que ello tiene 
en el niño, pero de cualquier manera que fuese el hecho demues-
tra poco escrúpulo racial: 

La observación me interesa, sobre todo, en el aspecto de la 
`importante influencia' que el autor señala. Siempre me ha ten-
tado estudiar la atmósfera infantil y el misterioso aire de 
niñez que todavía emana—apenas se le remueve un poco—
el proceso de mestizaje de nuestra cultura nicaragüense. 
El hecho de que se usen palabras indias para designar a esas vice-
madres del desarrollo familiar nicaragüense: `chichigua; a la 
nodriza (voz náhuatl), `china; a la niñera (voz quechua), presu-
pone una presencia humilde y constante junto a la cuna de 
nuestra lengua y de nuestra cultura, que oculta transfusiones 
y aportes difíciles de calcular, sobre todo si las sumamos al he-
cho tan interesante y característico de nuestra formación reli-
giosa en la cual intervino, de una manera indeleble, el niño indio. 
Ya Mendieta dedica todo el LIBRO III de su obra al tema: `De 
cómo la conversión de los indios fue obrada por medio de los 
niños.' Los misioneros, necesitados de personas que, conocien-
do las lenguas indias, llevaran la doctrina cristiana al corazón 
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de los hogares indígenas, formaron niños que se convirtieron 
en los pequeños pero grandes misioneros de Cristo en nuestra 
tierra. Y esa frescura infantil con que se abrió paso nuestra fe, 
todavía vuelve a nuestra lengua en esas expresiones amorosas, 
confianzudas e infantiles—como `Tata Chú,' `Mama-Virgen, 
etc.—, y como algunos felices diminutivos de nuestro trato 
familiar con el Cielo. 
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Dentro de esa atmósfera infantil—que es donde moja sus 
raíces la delicada planta de nuestro mestizaje—¿qué relaciones 
misteriosas estableceríamos entre la leche y la lengua? Ya Crysi-
po, hace más de dos milenios, recomendaba a los griegos cultos 
`una nodriza de lenguaje inmaculado: La Chichigua puso en la 
lengua española del niño esas palabras caseras indias que todavía 
designan, con fidelidad y ternura nativa, nuestras humildes cosas 
de `aquí': desde la jícara, el huacal o el tiste, hasta el minucioso 
verbo `pepenar' o la maravillosa palabra `camanance' que indica, 
con una metáfora frutal el hoyuelo de la mejilla donde cabe un 
nancite. Pero también entró lo `otro' (lo indio), su ritmo vital, su 
sueño distinto, en forma de leche. Hubo también una hermandad 
de leche aparte de la hermandad de sangre. Leche y lengua llegan- 
-como pedía el griego—formando una expresión nueva que 
Darío hace música eterna. 

Porque la leche parece venir desde la tierra y amarrar a ella 
al hombre como sangre estelar y cósmica del lenguaje. En el 
folklore hay una creencia sugerente. Dice el pueblo que el niño 
bautizado que muere sin haber bebido leche de la madre pasa 
directamente a ser ángel. Y que el niño que ya fue amamantado, 
se detiene en el Purgatorio a vomitar la leche, para purificarse de 
los vestigios de su efímero tránsito por la tierra y ser también 
ángel. La leche amarra a la tierra. ¿Qué leche bebió el héroe 
de San Jacinto de esa desconocida chichigua que Pérez-Estrada 
no nombra, pero a la cual dedica un breve recuerdo? ¿•o decimos—
invocando el poder modelador de esa bebida primigenia—que un 
hombre tiene buena o mala leche? 
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Los indios nahuas—los nicaraguas—creían en un árbol celeste. 
El Chichihuacuaco (el árbol nodriza), que existía en la primera 
mansión de los muertos. Allí iban los niños muertos y el árbol 
goteaba leche para ellos de la punta de sus ramas y los amaman-
taba. Pero además, creían que esos niños criados de la leche del 
árbol paradisíaco volverían al mundo a probarlo cuando se 
destruya la raza humana. 

Parece como un símbolo del árbol genealógico de nuestro 
mestizaje—el árbol de los hermanos de leche,' que no discrimina 
sino que hermana—y cuyos nombres nuevos del Mundo Nuevo, 
quizás están destinados a poblar con su sentido cristiano de la 
fraternidad, ese amenazante futuro mundo despoblado por las 
luchas sociales, raciales y nacionales... 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


El indio que llevamos adentro 
HERENCIA DE NUESTRAS 

DOS CULTURAS INDÍGENAS MADRES 

En los cronistas españoles hay, desperdigados, muchos datos que 
nos permiten rehacer trozos importantes y aleccionadores de 
nuestra historia indígena prehispana, en muchos aspectos más 
cercana y mucho más influyente sobre nuestra historia actual de 
lo que los historiadores nos han enseñado. Esto no nos debe 
extrañar. Como piensa el sociólogo Norbert Elias, `una sociedad 
está para siempre marcada, determinada por sus períodos ante-
riores y no menos fuertemente por sus primeros orígenes: 

Basándonos, pues, sobre tradiciones indias que recogieron 
los cronistas, sobre todo Oviedo y Torquemada—y que han sido 
confirmadas por la arqueología—sabemos que ninguna de las dos 
culturas superiores que aquí encontraron los españoles eran 
naturales de esta tierra. Habían venido, en grandes migraciones del 
norte. Sin embargo, una de esas culturas, la Chorotega, era mucho 
más antigua de estar asentada en nuestro territorio, que la otra. 
Los Nahuas o Nicaraguas eran `gente venediza' como le dijeron a 
Oviedo, o sea reciente. 

En Nicaragua la interacción y fusión de culturas indias aún no 
llegaban a forjar una síntesis cuando se produjo la Conquista 
española; por tanto, el mestizaje que propició España, no sólo 
mezcló al indio y al español sino elementos culturales indios 
muy dispares, lenguas y sangres. El caso de los Chorotegas es 
especialmente fascinante porque, según el criterio del etnólogo 
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Walter Krickeberg, fueron en su remota antigüedad una de las 
culturas-fermento de la cultura Maya y luego, desplazados por 
los mismos Mayas, entraron a Nicaragua expulsando a los Sub-
tiavas, o, según otros, a los Miskitos. Los Chorotegas, de lengua 
mangue, poseían además elementos culturales sureños. Eran, 
por tanto, un pueblo con cultura de recia originalidad y poder 
creador, de tal modo que, mientras militar, económica y lingüís-
ticamente predominaban los Nahuas, en el arte y la cultura el 
dominio chorotega era creciente y evidente. 

Los Chorotegas eran gente valerosa, grandes artífices, gusta-
ban de la vida familiar, amorosos con sus mujeres, tanto que 
Oviedo escribe que eran `muy mandados e subjetos a la voluntad 
e querer de sus mujeres: 

En cambio, los Nahuas o Nicaraguas,—según el mismo Cronista—, 
`son muy crudos e natura, e sin misericordia e de ninguna piedad 
usan... E son muy señores de sus mujeres (eran machistas) e las 
mandan e tienen subjetas.' 

Los Chorotegas eran más civiles. Los Nahuas, militaristas. 
Los Chorotegas eran dueños o se habían adueñado—posible-

mente desde el s. ix—de casi todo el territorio del Pacífico. Varios 
siglos después los Nahuas, precedidos por su-fama de guerreros, 
bajaron del Norte buscando territorio. Los Chorotegas, para no 
exponer a sus pueblos y tierras, salieron a encontrarlos y les die-
ron batalla derrotando a los invasores. Es la primera batalla de 
que se tiene noticia, en defensa del territorio y de una primitiva 
soberanía de lo que hoy se llama Nicaragua. Pero los Nahuas, 
viendo que no podían vencer con el valor y la fuerza, tramaron 
un ardid. Fingieron que querían la paz. (?,Cuántas veces desde 
entonces, la paz ha servido como Caballo de Troya para ocultar 
guerreros?). Les rogaron a los Chorotegas que los dejaran pasar 
hacia el sur y alegando que habían perdido muchos hombres en 
la derrota, imploraron que les facilitaran cargadores o `tamenes' 
para aligerar el viaje. Los Chorotegas, felices de salir diplomáti-
camente de aquella amenaza, les facilitaron todo lo que pedían, 
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inclusive los tamenes que solían ser los más robustos y forzudos 
jóvenes. Entonces los Nahuas, en la primera noche de viaje ase-
sinaron en la sombra a todos los cargadores y tras esa tremenda 
sangría cayeron sobre los confiados Chorotegas, derrotándolos 
y apoderándose de las dos mejores zonas cacaoateras de nuestro 
país: la de Chinandega y la de Rivas. 
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Así comenzó el dominio de los Nicaraguas o Nahuas. Su dios 
era Mixcoa, que ellos convirtieron en dios del comercio (dios muy 
agresivo en todos los tiempos) y su objetivo, al apoderarse de tales 
tierras, era acaparar los árboles de cacao, cuyas almendras servían 
de moneda. El cacao—dólar vegetal—sirvió pues, de pretexto para 
un primer boceto de imperialismo militarista en nuestra tierra. 

Pero hay algo más: el enfrentamiento de Chorotegas y Nahuas 
—una cultura ya vieja de ocupar la tierra y por lo tanto, cultura 
sedentaria, con una cultura que había roto con sus raíces, itine-
rante, invasora y por lo tanto, nómada—contrapuso elementos 
y actitudes culturales antagónicas. El Chorotega (sedentario), 
la actitud de amurallamiento que, como afirma Ricardo 
Maliandi, es símbolo y signo de la tendencia `retrospectiva: 
En cambio, el nómada se especializa, no en construir murallas, 
sino puentes o actitudes pontificales (un pie en lo suyo y otro 
pie en lo ajeno), y son por ello expansivos y `prospectivos: 
Cuando llegó España los Chorotegas mantenían actitudes e 
instituciones-murallas destinadas a contener el expansionismo 
Nahua. Cultivaban un incipiente o larvado `nacionalismo! Por 
eso supieron defenderse mejor de la penetración española (to- 
davía apreciamos núcleos subsistentes de ese espíritu como 
Monimbó). Pero tal actitud debía pagarse con un saldo costoso 
de provincianismo. En cambio los Nahuas, que apenas enraiza-
ban y apenas comenzaban su proceso sedentario y que mante-
nían vivos todos los factores de su cultura-puente, expansivo 
y militar, fueron más fácilmente arrollados por los españoles. 
El mestizaje hispano-nahua fue mucho menos indio que el 
hispano-chorotega. El folklore nicaragüense de mayor fuerza 
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y más poderosas raíces indias es el de la zona chorotega, tanto 
en Nicaragua como en Costa Rica, en Nicoya. 

Penetrando más hondo en nuestra investigación sobre la 
herencia de nuestras dos culturas indígenas madres, nos encon-
tramos con un legado todavía más vivo y actuante sobre el historial 
mestizo. Ese legado es el de las estructuras socio-políticas, el de 
sus formas de gobierno y sociedad o, si se quiere, el de la forma 
en que cada cultura (la Nahua y la Chorotega) concebía y ejerci-
taba la autoridad. 

Los Chorotegas—dice el Cronista—`no se gobernaban por cacique 
o señor único, sino a manera de comunidades (o senados) por 
cierto número de viejos escogidos por votos.' En cambio, los Na-
huas se gobernaban por Cacique con mando único y dictatorial. 

Cuenta Oviedo que los españoles para entenderse con los 
indios, preferían hacerlo con una sola cabeza y no con muchas y 
les `quebraron' (a los Chorotegas) `esa buena costumbre; es decir, 
los obligaron a abandonar su forma de gobierno democrático 
y los hicieron gobernarse por Caciques. Yo le cité una vez, en una 
conversación, a un embajador yanqui este párrafo de Oviedo, 
para que se diera cuenta que es muy vieja la tendencia de los im-
perialismos a preferir entenderse con los dictadores que con las 
democracias, pero me parece que no quiso darse por entendido. 

El gobierno de los Chorotegas, repito, era representativo: un 
senado compuesto por `hombres principales o señores de las 
diversas plazas (o pueblos) que eran electos e concurrían en una 
voluntad y estado juntos;—dice Oviedo. Los Nahuas se goberna-
ban por un Cacique autócrata. Y de la misma manera eran dife-
rentes en la organización y jefatura de sus ejércitos. El Cacique 
nahua nombraba, asesorado por su monexico o consejo, un capi-
tán general. En cambio los Chorotegas elegían `un capitán gene-
ral para las cosas de la guerra' (que no tenía autoridad absoluta 
sino un voto dentro del Senado) y `guando moría o le mataban 
en alguna batalla, elegían otro e a veces ellos mismos le mataban, 
si lo hallaban que era desconveniente a su república: Esta última 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


EL 	NICARAGÜENSE 

frase de Oviedo nos indica hasta dónde eran de exigentes y de 
vigilantes los Chorotegas en su civilismo democrático. 
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La llegada del militarismo nahua significó un retroceso en 
nuestra historia indígena. Introdujeron la crueldad, los sacrifi-
cios humanos y el caciquismo. Eran valientes guerreros—¿quién 
lo duda?—pero sin piedad ni humanismo y a la hora de defender 
la `nacionalidad' (o la independencia de la tribu), fácilmente se 
entendieron y pactaron con el conquistador español. Los Choro-
tegas fueron también heroicos y valientes y representaron duran-
te mucho tiempo la resistencia y la dignidad del indio frente al 
conquistador hispano. Hay todo un linaje de gallarda soberanía 
desde Diriangén a Sandino, chorotega de Niquinohomo. 

Así pues, en la formación del nicaragüense, quedaron las raíces 
de esas dos primitivas y ancestrales concepciones del Estado y del 
Poder. La de los Nahuas, que nos heredaron la tendencia a ser 
caciquistas y dictatoriales y a formar ejércitos depredadores al 
servicio de un solo hombre o de un clan (o de un partido diría-
mos ahora); y la de los Chorotegas, con una concepción más 
civilizada del Estado y la sociedad y con una idea del ejército 
al servicio de la comunidad que todavía es un ejemplo para 
nosotros y para América. 

Estas dos tendencias las llevamos en la sangre y constantemente 
han aflorado en nuestra historia. Son muchos los momentos en 
que el nicaragüense ha luchado porque Nicaragua vuelva a ser 
república—ideal por el que dio su sangre Pedro Joaquín Chamorro—
y algunas veces, no sin graves imperfecciones, lo ha conseguido, 
pero casi siempre el obstáculo ha saltado en forma de Caudillo 
(de cacique), o de clan partidista, o de militarismo. ¡Los Nahuas 
hacen su regreso cada vez que regresan los Generales! 

Una revolución profunda (hasta las raíces) y verdaderamente 
nicaragüense debería llevarnos, no a un nuevo enfrentamiento 
de nuestras antítesis, sino a la superación de ellas, es decir, a la 
síntesis de lo valioso de cada legado histórico. Nos debería llevar 
a una armonía de lo cosmopolita y lo nacional (un equilibrio en- 
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tre lontananza y caverna, entre puente y muralla) entre lo creador 
y lo conservador, lo prospectivo y lo retrospectivo. Y en lo refe-
rente al sistema de gobierno, colocar definitivamente el legado 
chorotega y su republicanismo como antídoto de las herencias 
caciquistas (nahua) y cideanas (hispanas) que tan fácilmente se 
salen de madre y nos arrastran al siniestro militarismo. Quiero 
decir que ninguna causa o situación política justifica el aparta-
miento o la abolición de la democracia. Pero en ella todo partido 
debe tener conciencia de que el carro del Estado necesita acelera-
dor y frenos, aportes prospectivos y aportes retrospectivos. 
El solo freno, paraliza. La sola aceleración, lleva al choque. 
Porque unos partidos hacen a los otros. Y en una civilización 
democrática son las buenas izquierdas las que hacen buenas 
derechas. Y viceversa. 
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conciencia de nacionalidad 

El desarrollo de la conciencia de nacionalidad en el nicaragüense 
presenta un cuadro singular en la historia de América. 

En el primer capítulo de nuestra historia mestiza, cuando 
chocaron y luego se fusionaron las razas y culturas que forma-
ron primero la provincia y luego la nación nicaragüense, 
ninguna de las dos porciones—ni los indios ni los españoles—
conocían el concepto actual de nacionalidad. Para los dominadores 
hispanos nicaragüenses el sentimiento del `nos'—que es la 
esencia de la nacionalidad—se sumergía y diluía en una viven- 
cia de colectividad tan ancha como el mar: el Imperio, el Reino, 
o la Cristiandad española. (Todavía nuestro pueblo dice: `un 
cristiano' al referirse a un nicaragüense o a uno que habla espa- 
ñol). Se sentían parte de un todo; provincias o reinos de una 
inmensa unidad monárquica. En cuanto a los dominados, 
algunos, quizás muchos (en este punto los historiadores 
entran en polémica) hicieron suya esta vivencia de la colectividad 
unida en la cúspide por un rey. Los demás (indios o mestizos) 
ya sea por inercia o ya por rebeldía o inconformidad, persistie- 
ron en el horizonte tribal, horizonte que no era—ni por 
concepto, ni por territorio—Nicaragua, sino su propia regiona- 
lidad: Chorotega, Subtiava, Matagalpa o Náhua... Su senti- 
miento o su conciencia de nacionalidad estaba encogido, 
reducido a la tribu. Y esas fueron las dos primeras fronteras 
o contornos contradictorios de nuestra inicial nacionalidad: 
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o la ancha de un Imperio, o la estrecha y primitiva de una tribu. 
Poco a poco surgió y se impuso un límite nuevo al sentimiento po-

lítico del `nos': el sentimiento, de creciente contenido independentis-
ta, de `lo americano.' Es una lenta proclamación de: `Somos otra co-
sa.' Ya a finales del s. XVII, y más aún en el s. XVIII, predominaba entre 
criollos y mestizos esa conciencia de americanidad; que quería mar-
car una distinción frente a los `gachupines' o `chapetones'—nombres 
peyorativos que aplicaban a los peninsulares, sobre todo a los que 
venían a América con autoridad o como burócratas. La independen-
cia, por eso, no tuvo rasgos nacionalistas sino americanos. Bolivar o 
San Martín o Sucre libertaron un continente en cuya unidad apenas 
apuntaban, pálidas e imprecisas, las nacionalidades Nosotros nos inde-
pendizamos como `centroamericanos' y por poco ampliamos la 
comunidad nacional uniéndonos al imperio mexicano de Iturbide. 
Éramos provincias que—por influencia de la formación histórica an-
terior—queríamos sumarnos a una unidad superior aunque indepen-
diente de España; los vínculos de los que llamamos Mesoamérica 
eran todavía muy fuertes. Pero ni México ni Centroamérica supieron 
activarlos. No tuvieron una política a la altura de las circunstancias 
y nuestra independencia se hizo limitándose al Istmo y formando 
la Federación de Centro América que marcó el ámbito de nuestra 
nacionalidad independiente. Al estudiar nuestros conflictos territo-
riales muchos aplican al pasado el concepto actual de nacionalidad, 
pero entonces era más fácil cambiar de país que de partido. Un costa-
rricense, Liendo y Goicoechea, fue en Guatemala el personaje princi-
pal de su siglo y sus discípulos fueron los próceres de la Independen-
cia. Así también, un nicaragüense—el bachiller Rafael Francisco Ose-
jo—fue el forjador de las principales características de la nacionalidad 
costarricense: No nos extrañe, por tanto, que con esas vivencias de la 
nacionalidad, los nicaragüenses de Liberia y Nicoya, al sufrir Nicara-
gua recién indepenclizarla una guerra tras otra, prefirieran para su 
tranquilidad entenderse con el gobierno de Costa Rica, más estable 
y pacífico. 

Sin embargo, ya en la Federación Centroamericana y más 
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todavía al disolverse, el desarrollo de la conciencia de nacionalidad 
no fue igual en cada país. En Nicaragua se da un fenómeno que 
va a resultar un grave obstáculo para el cultivo político del senti-
miento del `nos, y es la bicefalía, es decir, la existencia y lucha por 
el poder de dos ciudades capitales. 
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Es la capital de un país el principal centro unificador de la 
nacionalidad. En Nicaragua no teníamos una urbe-cabeza 
indiscutida, sino dos en constante antagonismo y guerras. Y esta 
bicefalía era tanto más desgarradora del sentimiento del `nos' 
nicaragüense, cuanto estaba montada sobre profundas raíces 
indígenas: la lucha secular de dos bandos de nuestra cultura más 
antigua, la Chorotega. Esa antiquísima guerra civil entre Dirimes 
y Nagrandanos encontró forma de brotar otravez en los antago-
nismos de Granada y León, capitales de Legitimistas y Demócratas, 
y más tarde de Conservadores y Liberales. De este modo el nica-
ragüense se formó (o mejor dicho, se deformó), en su conciencia 
de nacionalidad, sintiéndose granadino o leonés, oriental u occi-
dental, pero no nicaragüense. 

Fue la Guerra Nacional contra el invasor filibustero la que 
produjo la primera vivencia colectiva profunda del `nos' nacional. 
Para ser más exactos debemos prolongar esta vivencia con la 
experiencia que nuestro pueblo vivió durante el Tránsito, es decir, 
durante el período del s. xix en que Nicaragua, por su Gran Lago, 
por su río Desaguadero y por el estrecho istmo entre el Mar 
Pacífico y el Lago, se convirtió en una especie de pre-Canal para 
los emigrantes y viajeros, sobre todo de Estados Unidos, que 
viajaban de una costa a otra de América a través de nuestro país. 
Esa afluencia de extranjeros, sobre todo del Norte, ya había 
creado en nuestro pueblo un malestar, por no decir un odio que se 
concretó `contra el yanqui' (parecido al que despertó en Cuba el 
turismo anterior a Fidel Castro) porque coincidió con el Tránsito 
una infección ideológica racista—profundamente prejuiciada 
contra el mestizo—que penetró mucho entre anglosajones y 
franceses, basada en teorías seudo-científicas que sólo sirvieron 
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una arrogancia ridícula en muchos elementos de la 
Estas ideas, traducidas en actos de desprecio o de 
para el pueblo nicaragüense, produjeron una 

equitativa que ya encontró Walker cuando quiso apode- 
Nicaragua y que alimentó el coraje popular en su lucha 

Fue por tanto la invasión filibustera de William Walker, fue el 
dominio extranjero y sobre todo el decreto de esclavitud lo que 
hizo brotar con fuego el sentimiento del `nos' nicaragüense. 

El u de septiembre de 1856 se unieron las dos regiones, los dos 
partidos, las dos cabezas. Sin embargo, estábamos frente al 
enemigo y todavía afloraba, como un brote del subconsciente 
colectivo, la bicefalía. Estábamos peleando, todos unidos, hombro 
con hombro y todavía nuestros `¡Vivas!' eran localistas. Son raras 
las proclamas o los documentos que se dirijan a los nicaragüenses. 
El famoso himno de Juan Irribarren, no grita `¡nicaragüense!' 
sino: 

Al arma, granadinos, 
intrépidos pelead 
por vuestra cara patria, 
por vuestra libertad... 

Para mayor ironía es Walker el que insiste en usar el nombre que 
nos unifica como nación: su periódico oficial se llama 
El Nicaragüense. Es el invasor, el usurpador el que nos descubre 
nuestra totalidad, porque lo que pretende arrebatarnos es preci-
samente ese todo nacional. 

Terminada la Guerra Nacional la siembra de fraternidad y de 
unidad nacionalista produce una primera cosecha patriótica 
de convivencia. La más liberal de las constituciones y la que más 
tiempo estuvo vigente es la que se produjo en 1858, en ese período 
que ha venido llamándose de `Los Treinta Años: 

Merece que hagamos un paréntesis sobre este período: al con- 
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trario de lo que acaeció en otros países de Hispanoamérica 
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—que necesitaron para liberalizarse de `Reformadores' brutales y 
tiránicos—(de `hombres-fuertes' que se convirtieron en mons-
truos, en `Patriarcas' dueños de vidas y muertes, en `Benefactores' 
de patrias agachadas), la reforma liberalizadora en Nicaragua fue 
un proceso oligárquico, de original desarrollo, que sembró 
el espíritu republicano y que lastimosamente no lo dejamos pa-
sar el puente de la oligarquía hacia la plena democracia. El nue-
vo gobernante y dictador, Zelaya, quiso continuar, acelerada-
mente, dictatorialmente, el proceso de ese período, pero cayó en 
el molde típico hispanoamericano que tan vívidamente nos 
recrea Alejo Carpentier en El Recurso del Método. Los Treinta Años 
fueron la poco común combinación de una praxis conservadora 
y de una ideología liberal y progresista. 

Sin embargo, en esos mismos `Treinta Años, el sentimiento 
tribal de los partidos y localismos sólo está adormecido bajo una 
capa delgada de legalidad republicana. Nicaragua se medicinaba 
y se civilizaba recurriendo a la ficción jurídica. El culto a la ley iba 
adquiriendo espesor. Pero la sola elección de un presidente 
leonés despertó las suspicacias granadinas y volvió a saltar la 
chispa de los localismos encendiéndose una guerra civil que 
llevó al poder, como sucede siempre con las guerras, a un nuevo 
dictador: el General José Santos Zelaya. 

El pueblo es muy realista en sus expresiones y fácilmente revela 
en ellas su subconsciente colectivo. Cuando se logró el primer 
gobierno nacional—que hizo posible la liberación nicaragüense—
le llamó `gobierno chachagua' (gobierno doble o gemelo). El dos 
de nuestra dualidad histórica nos andaba por dentro, no se había 
hecho uno y proseguía montando los dos viejos localismos sobre 
las paralelas de los dos partidos, el Conservador y el Liberal. 
Partidos que solamente para muy pequeñas minorías tenían o 
tienen una significación ideológica, o son instrumentos de una 
opinión o de un ideario: en Nicaragua la inmensa mayoría nace 
conservadora o nace liberal. El sentimiento del `nos' popular 
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está más cerca del clan (e incluso de la nacionalidad parcializada) 
que del concepto democrático de partido. Con esta mentalidad, 
encendida por una guerra civil, volvió el Partido Conservador 
al poder, al derrotar a Zelaya bajo el comando del General Emi-
liano Chamorro (1909). Con esta mentalidad volvió, tras otra 
guerra civil, el Partido Liberal al poder bajo el comando del 
General Moncada (1929). En Nicaragua los Generales son los 
buitres que se reúnen cada vez que el sentimiento patrio muere. 

Las guerras civiles, como ha sucedido siempre, inevitablemente, 
en nuestra historia, trajeron la intervención extranjera y en 
la segunda de estas intervenciones (1927) brotó como reacción 
de un campesino una visión digna, limpia, ancha y fraternal de la 
nacionalidad. Es una semilla—una bandera que no entendieron 
entonces los partidos en lucha ni la entendieron después los que 
la manipularon y aprovecharon en beneficio de otro partidaris-
mo—un germen nuevo, brotado de la tierra y de la cultura nicara-
güense. Sandino no sólo es el campesino, el hombre de la tierra, 
sino que su gesta es la puesta en acción de la oda `A Roosevelt' 
de Rubén Darío. (Y el nacimiento de esta semilla es tan nuevo que 
el mismo Sandino, con frecuencia, tiñe su tosco pensamiento, 
no por eso menos noble, de prejuicios partidarios, porque él, hasta 
que rompió con Moncada, fue un liberal, un soldado de la tribu 
liberal). 

La semilla germinó, con diversos resultados, en la juventud 
que vio caer a Sandino vilmente asesinado. El dictador Somoza 
—su asesino—había petrificado aún más el concepto de partido 
convirtiendo el ejército nacional, en partido armado bajo el nom-
bre de Guardia Nacional. Ese ejército era una muralla divisoria 
—una Muralla China—en el sentimiento del `nos' nicaragüense. 
Una nueva guerra civil se impuso contra ese ejército y contra las 
formas de opresión y explotación que sostenía. La revolución pare-
ció engendrar—!al fin!—una conciencia plena de la nacionalidad, 
iluminada por la gesta de Sandino. Sin embargo, antes del pri-
mer aniversario del triunfo de la Revolución, otra vez el partido 
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(la parte) suplantaba al todo (a la Nación) y volvía a identificarse 
Partido y Patria y otra vez el ejército se convertía en partido 
armado. Parecía y parece una herencia maldita que aún las más 
favorables y hermosas coyunturas—por una u otra influencia 
ideológica—impide al nicaragüense superar el estrecho horizonte 
del clan, la tribu o el bando. Además y por desgracia, esa mutila- 
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ción política del sentimiento del `nos' produce, de inmediato, un 
mal funcionamiento de la democracia y una opresión o represión 
contra el disidente o el opositor que no tarda en convertirse en 
guerra civil. Es el dramático circuito que se repite una y otra vez 
en el acontecer político nicaragüense' 

Pero, hagamos un alto. Hasta aquí mi enfoque sobre la evolu-
ción de la conciencia de nacionalidad ha sido únicamente politico. 
Nuestra literatura no sigue el mismo proceso. Al contrario. Hay 
un contraste—desde el surgimiento de Rubén Darío hasta hoy—
entre la poderosa expresión de nicaraguanidad que ha sido 
nuestra literatura, y la pobreza y primitivismo de nuestra política. 

Los nicaragüenses hemos creado una tradición literaria que 
expresa y afirma nuestra nacionalidad, pero esa tradición no ha 
logrado todavía arrastrar o borrar los viejos diques, los viejos 
obstáculos del cauce político. Esto hace que la nacionalidad 
tenga en Nicaragua un aura poética (y que el pueblo privilegie 
a sus poetas porque oye en los poetas la voz del `nos'). Por la 
misma razón la literatura es también uno de los factores princi-
pales en la toma de conciencia de la nacionalidad, pero, entién-
dase bien, no porque se haya desarrollado al servicio del naciona-
lismo, sino como consecuencia de su proceso creador que, 
al buscar y afirmar su propia originalidad artística, descubrió 
y expresó los rasgos y raíces de la identidad comunal del nicara-
güense y creó e hizo visible la realidad poética de su naturaleza, 
de su tierra, de su historia y de todo lo que nos identifica. 

Como dije anteriormente, fue Rubén Darío el primero que 
produjo un hecho y una obra positivos por encima de la división 
bicéfala y con sentido nacionalizados (no chauvinista, sino uni- 
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versalizador de lo provinciano). Fue el primero que le dio voz 
y canto—de resonancia mundial—a la procesión que nos andaba 
dentro. El primero que nos señaló líricamente las fuerzas 
hostiles, de dentro y de fuera, las fuerzas enemigas de nuestra 
nacionalidad. El primero que puso una gota de orgullo en el sen-
timiento de ser mestizo y de ser nicaragüense. Su obra y su 
genio—que trasladó y ocupó el trono de la poesía en lengua espa-
ñola a América—alimentó nuestra fe y confianza en nosotros 
mismos, en ese `nosotros' escindido, disminuido, invadido, 
humillado... 

Rubén fue el primero. Pero no se debe creer que surgió sin 
antecedentes, por generación espontánea, como escribí yo en mis 
primeros estudios darianos cuando desconocía el desarrollo 
cultural del período que corresponde a Los Treinta Años y que 
produjo en buena parte de América lo que se llamó `Período de 
Reorganización. En Nicaragua, en 1874 comienza un rosario de 
hechos culturales, educacionales, fundación de Ateneos y tertu-
lias, traducciones de grandes escritores extranjeros, fundación de 
periódicos, fundación de la Biblioteca Nacional, inclinación por 
la investigación histórica y por los estudios lingüísticos, etc., que 
culminan con la aparición de Darío y que hacen posible su 
preparación inicial extraordinaria. 

Darío funda una tradición; le da impulso y movimiento. Una 
década después de su muerte germina el Movimiento de Vanguardia 
que continúa y desarrolla los presupuestos darianos. Como dice 
el venezolano Guillermo Yepes Boscán: 

`El Movimiento de Vanguardia introdujo un nuevo modo 
y con ello una nueva sensibilidad, de percibir la realidad y el 
paisaje de la propia tierra. El Movimiento de Vanguardia 
se propuso la búsqueda y la expresión de la propia identidad 
nicaragüense. En esa empresa recobró y afirmó los valores nacio-
nales—rescatándolos del colonialismo mental—y fundó la lite-
ratura nacional como reacción cultural (nutrida en Darío 
y fortalecida en Sandino) contra la intervención extranjera.' 
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En resumen: de Darío al Movimiento de Vanguardia y a las siguientes 
generaciones, la literatura repone el vacío político y da expresión 
literaria—voz y canto—al sentimiento del `nos' nicaragüense. 

Posiblemente sea la cultura la que venza a las ideologías y sea 
el arte el que rescate de las garras del Poder partidario el verdade-
ro sentido de la nacionalidad. 

• La conciencia de nacionalidad puede mostrarse agresiva, cerrada y chauvi-
nista con el extranjero—expresar hasta la idolización el culto a valores y sím-
bolos nacionales aparentando una gran sensibilidad por las virtualidades de 
la Nación—pero mantener siempre frente a los hermanos de la misma Patria 
disidentes en partido o ideología, una actitud fundamentalmente antinacio-
nalista, excluyente, rabiosa y con frecuencia genocida. 
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Las tres etapas 
del patriotismo nicaragüense 

En la liturgia cívica, Septiembre tiene un cierto aire de Navidad• 
festejamos la Patria (Patria significa `lugar de nuestros padres') 
con el sentimiento que sólo lo da el nacer; ese sentimiento luga-
reño, especial, de apego a la tierra que vemos y vivimos y nos 
aprendemos de corazón desde niños, pero que también recibi-
mos con una memoria, con un ayer transmitido, que nos ata en 
el tiempo y nos da historia. 

Espacio y tiempo—lo lugareño y lo histórico—hacen la Patria. 
Nicaragua como nacionalidad es joven, pero como Patria es un 
proceso de milenios, un tejido antiquísimo de tierra y sangre que 
comenzó a gestarse en una gran revolución humana de América: 
luminosa, seguramente, en su tiempo, pero para nosotros oscura 
en su lejanía como la oculta formación del niño en el vientre 
materno. Es la revolución que produjo la invención del Maíz. La 
segunda gran revolución que transforma la vivencia de la Patria 
es el advenimiento del Cristianismo que llega a nuestra Patria 
unido a la Cultura de Occidente. La tercera gran revolución 
patria—transformación en las relaciones entre el hombre y su 
lugar y entre el hombre y su tiempo—se está operando ahora y 
podemos llamarla, para simplificar, la Revolución de la Máquina. 
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LA REVOLUCIÓN DEL MAÍZ 

Los primeros pobladores de nuestro territorio fueron transeún- 
tes: cazadores o recolectores de frutos. Durante miles de años su 
tránsito no deja memoria. No tienen todavía historia, ni patria. 
Sólo necesidad. Las huellas de Acahualinca son quizás el monu-
mento o dramático testimonio que nos queda de su paso erran-
te, apátrida y primitivo. Pero algunos de esos hombres, en un 
momento estelar de la prehistoria (quizás en el año 2500 A.c.) 
comenzaron a experimentar en la siembra de semillas, a observar 
los resultados, y de una minúscula mazorca que crecía selvática, 
por injertos y cuidos, lograron producir el maíz. Fue el invento 
de la agricultura. La obtención del alimento estable y cíclico que, 
junto con la domesticación de algunos animales, les permite 
garantizar su manutención y arraigarse a la tierra. Nacen las 
primeras aldeas, gérmenes de ciudades y pueblos. El hombre 
adquiere el sentido de la propiedad y del valor de la herencia, 
basamentos de la Cultura. El hombre ya no es sólo presente. Ya 
tiene pasado (tradición, experiencia capitalizada) y por lo tanto 
futuro. Comienza a haber Patria. junto a las raíces de los prime-
ros maíces brotan también las iniciales y todavía débiles raíces 
del patriotismo nicaragüense! 

Digo `nicaragüense' adelantando un término que aún no existe. 
Los grupos humanos que van a enraizarse en nuestro actual te-
rritorio y otros que han de venir (produciendo desplazamientos, 
mezclas, nuevos enraizamientos) reducen lo lugareño a horizon-
tes mezquinos. Aún cuando, a través de los siglos, sus culturas 
evolucionan, sus patrias siguen siendo tribales, comarcas más 
pequeñas que nuestros departamentos actuales divididos en len-
guas rivales y en guerras constantes. Lo externo a esas comarcas 
no tiene resonancia en ellos. El espíritu no trata de saltar las 
estrechas fronteras sino que queda prisionero y parcelado por 
ellas. Y en el otro orden del mismo espíritu, la naturaleza los 
aplasta: han deificado las fuerzas naturales—la lluvia, el rayo, el 
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sol, la tierra, etc.—y a su prepotencia incontrolable han terminado 
por sacrificar sus propias vidas. 

El amor al lugar—que es la Naturaleza—está ensombrecido por 
el terror. 

Naturalmente hay reacciones promovidas por la misma vitali- 
dad interna de sus culturas: Tamagastad (el dios-héroe cultural) 
ha tratado de que lo humano venza a lo terrible. Pero fue derro- 
tado. La Patria era entonces un amor lleno de pánico. 

LA REVOLUCIÓN CRISTIANA 

La irrupción de Occidente (Occidente en el siglo xv era España) 
sobre este panorama espiritual produce una revolución absoluta. 
El indígena, se bautice o no, recibe al impacto del Cristianismo 
dos transformaciones fundamentales: en cuanto a sus relaciones 
con el resto de los hombres, adquiere un sentido ecuménico, 
conoce la amplitud del mundo y su unidad; y respecto a sus 
relaciones con la naturaleza se beneficia de una liberación: sabe 
que está por encima de ella. Ni el rayo, ni la lluvia son dioses. 
Se anuncia un Dios-Hombre que con su sacrificio ha cancelado 
el sacrificiQ humano. La Patria adquiere otras dimensiones espi- 
rituales y amplía su horizonte: surge en unidad y se estructura 
jurídicamente lo que llamamos `Nicaragua,' el misterioso trián- 
gulo que iba a ser la garganta lírica de América. Pero... 

...Hay también una irrupción humana. España no sólo es pala- 
bra sino sangre. Es otro pueblo que viene a conquistar, a despla- 
zar y también a mezclarse. Es una conmoción en las ligas 
y estructuras patrias: lo lugareño y lo histórico se rompen, se te- 
jen de nuevo, vuelven a romperse y a tejerse hasta que la sedimen- 
tación va creando un nuevo país y una nueva cultura con resi- 
duos de la anterior, pero sobre todo con valores nuevos cuyo 
arraigamiento es lento. Todavía no ha cesado ese mar de fondo 
convulsivo que ocasionó la conquista y el mestizaje. Pero sobre 
su vaivén nuestro pueblo fue elaborando un ritmo de vida comu- 
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nal y un conjunto de formas orgánicas que vinculaban al hombre 
con la naturaleza pero que, al mismo tiempo, le dotaban de señorío. 
Las relaciones humanas dibujaban una democracia levemente 
aristócrata de hacendados, artesanos y caciques. (Y allá lejos un 
Rey, casi mitológico). La familia—ambivalente entre la legitimi-
dad y la bastardía—no llegaba a consolidar plenamente el régi-
men de vida patriarcal, pero hacia ella se tendía, apoyada en una 
economía rural, pobretona pero abiertamente humana (econo-
mía de criadores de ganado, de sembradores de milpas, de cliente-
las familiares y de mercados populares). En lo que se hacía se 
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ponía vida. Y el sentimiento patrio, sin la presión del tiempo ni 
del espacio, se daba como costumbre. 

La independencia zarandeó estas relaciones, pero aparte de 
los desgarrones de las guerras civiles, la corriente patria no cam-
bió de cauce. Entre Rafaela Herrera y José Dolores Estrada—dos 
héroes que defienden esa realidad-no se notan los siglos que 
separan sus figuras. Es la misma dignidad provinciana. Ambos 
defienden la Patria con la naturalidad con que la vivían. 

Hasta que los lejanos cambios de Europa, la Revolución Indus-
trial, el comercio de tipo capitalista, se filtraron en las relaciones 
humanas de los nicaragüenses, comenzó a sufrir una transfor-
mación el sentido o la vivencia de la Patria. En la crisis surgió 
la crítica y comenzaron a revelarse las deficiencias: la pobreza 
no tenía defensas ante las nuevas posiciones de la riqueza; el 
patriarcalismo era un molde de fácil abuso para las nuevas 
formas de Poder; la estratificación social había levantado barre-
ras y negado oportunidades a los menos favorecidos... etcétera. 

LA REVOLUCIÓN DE LA MÁQUINA 

Así fue como los nicaragüenses de las primeras décadas del siglo xx 
comenzaron a captar esa solicitud ambiental de cambio. El pa- 
triotismo pareció manifestarse como escozor. Ya la palabra 
`Patria' no se decía sino que se proclamaba—se introdujo la `jura de 
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la bandera'—con la exasperada afirmación de una agonía. Una 
época terminaba y se sentían escapar esencias, mientras aún no 
se lograban envasar con seguridad las nuevas. Que esta misma 
época haya sido la que vio surgir una literatura nacional comprue-
ba la hondura de la crisis. 

Y comenzó el crecimiento vertiginosamente geométrico de 
nuestra población, el fenómeno absorbente de la Capital tragán-
dose a Nicaragua, la voraz invasión de la mentalidad comercial, 
la incipiente industrialización, la entrada revolucionaria de la 
máquina en el campo. Era (y es) el crucial momento de desajuste 
de sentimientos y relaciones que definían la vivencia de la Patria. 
El ritmo vital lento reemplazando por la rapidez. La comunica-
ción cada vez más intensa desplazando grandes masas de un 
lugar a otro y exterminando la soledad. El trabajo cada vez más 
sujeto al reloj. La fábrica, la mecanización de la agricultura. El 
sindicato. El cinematógrafo... etc. Lo lugareño: ampliado, multi-
plicado e interferido. Lo histórico: perforado por mil críticas y 
comparado a través del cine, de la radio, de los periódicos... Es un 
aluvión de elementos nuevos dando dinamia y solicitando vital-
mente al nicaragüense mientras subsisten o resisten o reaccionan 
creadoramente elementos de las anteriores etapas. El indio telú-
rico—con su apego a la tierra, con su profunda relación `hombre-
tiempo'—exige respeto. (Yanquizar o sovietizar su vida es parali-
zar su capacidad creadora como pueblo). Y el cristianismo. Hay un 
cristianismo sustancial en la raíz de todas nuestras normas vita-
les—un cristianismo que estaba casi intacto en sus posibilidades- 
-pero cuyas adherencias históricas lo sofocan. Y hay que limpiar-
las. (Porque apagarlo es dejar al nicaragüense en la absoluta oscu-
ridad moral y castrar su fecundidad espiritual). 

En esta etapa estamos. 
¿Terminará con nosotros el patriotismo? ¿Surgirá otra 

relación del hombre nicaragüense con `el lugar de sus padres'? 
¿Se vomitará toda la historia heredada para empezar de nuevo, 
con presuntuosa deshumanización, un mundo sin herencia, sin 
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padres, sólo Estado, pura estructura económica? 
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Creo que ya no cabe ni el sueño pasatista de los que abominan 
el cambio y se refugian en una estéril añoranza, ni los futurismos 
que hacen `tábula rasa' del pasado para terminar haciendo `tábu-
la rasa' del hombre. 

Pero la tercera posición no es tampoco un lecho de rosas. Se 
han desencadenado fuerzas tan absolutamente imprevistas que, 
en la misma medida que pueden ser eficaces, pueden ser también 
devastadoras y ante ellas es decisiva la defensa de lo humano. 

Aceptar lo nuevo no es todo el programa. Hay que afrontarlo 
con señorío. Asimilarlo con toda la ciencia y la técnica que de-
manda, pero sin ceder en la defensa del hombre y de su dignidad 
esencial. Crear nuevas formas sociales orgánicas, comunitarias, 
pero salvar la libertad personal. Afrontar la cantidad, pero nutrir 
la cualidad. Adoptar la máquina, pero someterla a la vida. 
Fomentar la solidaridad de la masa, pero sin ahogar al individuo. 

La Patria sólo subsiste si subsiste lo humano del Hombre. 
Y esta es la tercera etapa, la tercera prueba del patriotismo 

nicaragüense. 
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Reflexiones sobre la Independencia 

La proclamación de la Independencia le creó a Centro América un 
problema que todavía no hemos resuelto: el problema de la autoridad. 

Durante todo el largo período colonial existía una suprema 
Autoridad—tanto más alta y respetada cuanto más lejana—: esa 
autoridad era la del Rey, acatada por encima de toda disputa. 
Poco se ha estudiado el sentido mítico, casi fabuloso que dio al 
Rey su lejanía. Muchos dictadores y tiranos de la era Indepen-
diente trataron de sustituir esta condición de lejanía con ciertas 
fórmulas orientales de distanciamiento, como el Doctor Francia 
de Paraguay, quien obligaba al pueblo a ponerse de espaldas 
cuando el dictador pasaba por las calles; o las vallas de guardaes-
paldas que usan otros tiranos; o incluso la construcción de la 
Casa Presidencial en la cumbre feudal de una colina: son incons-
cientes sustituciones dictatoriales de la lejanía del Rey. Lejanía que 
hizo un bien inmediato en cuanto favoreció el gobierno y sobre 
todo la unidad de América, pero un gran daño posterior porque 
impidió a nuestros pueblos —una vez independientes—descubrir 
la fórmula de la autoridad cercana. El recelo y renuncia de Espa-
ña a dar autoridad a los criollos—la imposición de autoridades 
gachupinas—que fue uno de los motivos principales de la rebe-
lión de América, nos privó del ejercicio de gobierno. No tuvimos 
escuela de autoridad y cuando la autoridad del Rey fue rechazada, 
sólo fuimos capaces de sustituir el vacío de la autoridad por el 
Poder. 

Pero el Poder es una caricatura cuando no un cáncer de la 
Autoridad. El Poder consiste en sojuzgar la libertad humana. 
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La Autoridad en ordenarla. La Autoridad aspira a ser libremente 
reconocida. El Poder impone sometimiento. 

La Autoridad cuando existe se basa en una escala de autoridades. 
La Autoridad suprema es el vínculo final de una gran comunidad 
que descansa sobre pequeñas comunidades con autoridad. 

El Poder, en cambio, barre con toda autoridad inferior; sólo 
admite delegaciones de su mando y, por lo mismo, tiende a 
impedir y a disolver las comunidades. El Poder sólo admite 
multitudes sueltas cuyo único vínculo sea, precisamente, el 
Poder: cada vez más absoluto y centralizador. 

Por eso el problema de la autoridad se convierte en el problema 
de la unidad. No encontraremos la fórmula de nuestra unidad 
centroamericana, mientras no demos con la fórmula de la Auto-
ridad. La unión centroamericana sólo tiene sentido como una 
comunidad de comunidades y por el momento lo que tenemos es 
un vecindario de tiranías. Creer que avanzamos hacia la unión 
promoviendo, cada vez más las fuerzas de dispersión, no es sola-
mente un engaño sino un atroz retroceso. La llamada `integración' 
económica sólo ha venido a revelar que es mucho más fácil nego-
ciar con Japón que con Honduras. El Poder es, ante todo: frontera. 

Pero hay algo más grave: En la medida en que aumentemos 
nuestra desunión disminuimos nuestra independencia. La historia 
nos enseña que la Independencia no la lograron las provincias 
desunidas, sino las provincias unidas. La Independencia fue un 
acontecimiento centroamericano, o más exactamente, hispanoa-
mericano. Es decir, no hubiéramos podido ser independientes 
si no hubiera existido, como base, nuestra unidad. De ahí que al 
dividirnos—al disolvernos como unidad y como comunidad—
lo que promovimos fue nuestra dependencia. Como un aviso 
providencial la fecha del 15 de Septiembre tiene a su lado la 
moraleja del 4. En el 15 está la unión. En el vecino 4 las consecuen-
cias de la desunión. Walker es el símbolo permanente de una 
Centroamérica desunida, así como nuestra victoria sobre Walker 
—que sólo pudo efectuarse por el esfuerzo unido de toda Centroa- 
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mérica—es una nueva lección que enfatiza y subraya con sangre la 
condición fundamental de nuestra Independencia. 

Esa condición nos hemos negado a cumplirla. Por eso nuestra 
Independencia es un acta y no una realidad. Celebramos el Acta 
pero no hacemos otra cosa que destruir su contenido. Los hom-
bres de 1821 se unieron para terminar con un Imperio que se 
había convertido en `imperialismo.' ¿Hay algo ahora, en 1971, que 
nos una de la misma manera contra otras formas imperialistas? 
Los hombres de ayer se revelaron contra unas autoridades impues-
tas. Las llamadas `autoridades' que sufren nuestros pueblos de 
hoy, ¿brotan auténticamente de sus comunidades naturales o 
nos han sido, de nuevo, impuestas? A los hombres de 1821 les 
sublevaron las discriminaciones económicas españolas. ¿•os su-
blevan hoy en unidad—o por lo menos promueven nuestra defensa 
conjunta—las discriminaciones de esos grandes países que 
—como dice Toynbee—'han estructurado un imperio económico 
una de cuyas condiciones es, precisamente, que los países posee-
dores de materias primas no sean competidores en el mercado 
industrial'?... 

Las interrogaciones pudieran multiplicarse, pero el problema 
fundamental hay que desenterrarlo debajo de los escombros 
interrogantes de nuestra unidad centroamericana destruida. 
Mientras no retomemos el hilo de esa unidad—que viene de abajo—
sólo removeremos escombros pero no edificaremos. El mal está 
en el cimiento. En nuestra carencia de autoridad y en nuestro 
exceso de poder. 

Y carecemos de autoridad porque carecemos de espíritu comu-
nitario. Es en las comunidades naturales donde se forman las au-
toridades naturales. Son las pequeñas comunidades las que pro-
mueven la dinámica comunitaria que ha de rematar en la gran 
comunidad. 

`La autoridad viene del pueblo; dice el axioma democrático. 
Y esa frase entraña todo el sentido inverso que debemos darle a 
nuestra historia. Porque también la libertad viene del pueblo 
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en cuanto no puede una nación ser libre con un pueblo sometido. 
Ni puede ser un país independiente con un pueblo dependiente. 
Ni puede unirse arriba lo que el Poder y la Explotación desunen 
abajo. 

101 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


El santo y seña de los Héroes 

La noche del 13  de septiembre, avisados del inminente ataque fili- 
bustero, los oficiales patriotas se reunieron con el coronel José 
Dolores Estrada en una de las habitaciones de la casa-hacienda 
San Jacinto, para preparar la defensa. Terminados los planes, los 
oficiales preguntaron, como era costumbre, el `santo y seña' de la 
batalla. Hubo un momento de silencio y Estrada contestó una 
sola palabra: `Morir.' 

Dentro de la expectación de esa noche cargada de historia, 
la solitaria y mortal palabra debe haber producido un ansioso 
suspenso. El `santo y seña' siempre ha arrojado sobre el azar del 
combate una moneda de dos caras: `Libertad o Muerte; 'Legiti-
midad o Muerte; `Patria o Muerte.' Pero Estrada, al filo de héroe, 
corta la disyuntiva y arroja sobre el corazón de los que van a 
luchar, una sola decisión, una sola palabra decisiva y cerrada: 
`¡Morir!' 

Comprendieron entonces que la hora de la Patria no tenía 
alternativa, ni regreso ni pasado. Estaban de pie sobre la hora 
cero y todo tenía que comenzar, a partir de la total renuncia. 

¡Sublime punto de partida del patriotismo nicaragüense! Sólo 
el que se dispone a morir—sin alternativa—es capaz de darle toda 
su plenitud de sentido a la vida. Estrada no se va a las ramas, 
ni siquiera al tronco, sino a la semilla. `Y si la semilla no cae en 
tierra y no muere, no fructifica.' 

Arrojada al surco de esa hora crucial, pasada de boca a oído de 
héroe, se siente que un hálito cristiano preña la terrible palabra. 
En su misma renuncia la semilla cobra vida. En su mismo holo- 
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causto la semilla se preña de esperanza. ¡Extraño destino! ¡En la 
palabra `morir' se encerraba la resurrección: todas las generaciones 
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futuras de la patria estaban encerradas en esa semilla! 
Este solo `santo y seña'—que eleva hasta el rango de gesta la 

sobriedad del nicaragüense—bastaría para inmortalizar la hazaña 
de San Jacinto. 

¡Tierra grave y doliente—misteriosa Patria—que arrancó a los 
héroes una promesa mortal: no sea necesaria, una vez más, 
la consigna de aquella noche sagrada! ¡Produzca todavía libertad 
la hermosa decisión de nuestros héroes, libertad que es sensatez 
y justicia y pan y verdad para los hijos de septiembre! 
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Un rancho que edificó el olvido 

Veía como espectador la semana pasada, a 28 años de distancia, 
mi obra Por los caminos van los campesinos. Creí que iba a encontrar 
un poco rancios—un poco pasados de tiempo y convertidos ya en 
historia—los elementos ambientales que me inspiraron el drama: 
la guerra civil, la intervención, la debilidad de indefensión del 
campesino cuando la violencia se adueña de un país. Pero todos 
esos factores son fuegos sin apagar. Los vemos medio encendidos 
entre nosotros o nos llega el resplandor de sus llamas desde el 
vecindario: Guatemala, Santo Domingo, Bolivia, etc. 

Si hubiera escrito un drama sobre la ciudad de hace 28 años, 
quizás ya se hubiera convertido, en muchos aspectos en docu-
mento histórico. Las soluciones sociales y económicas del 
mundo entero—las teóricas y las prácticas, las buenas y las malas—
se han enfocado todas sobre la ciudad. Es el hombre de la 
ciudad el Hombre del Progreso. Burguesía y proletariado han 
forjado sus doctrinas y realizado sus avances en función del 
hombre de la ciudad. En cambio, la esencia del problema cam-
pesino no ha variado. No hemos producido, ni siquiera en 
teoría, ya no digamos una solución agraria... pero ni siquiera 
una aproximación al conocimiento o al planteamiento del 
mundo moderno. `Repartir tierras,' `Revolución Agraria' (roja o 
blanca) son solamente frases para cubrir el gran olvido. Ni 
Marx, ni el Capitalismo saben qué hacer con el campesino. Todas 
las revoluciones agrarias del mundo han fracasado' 

Sebastiano sigue todavía vivo. Después de su guerra civil, después 
de la intervención pudiera haberse realizado también una revolu- 
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ción agraria como la de México, o una revolución marxista como la 
de Cuba o la de Bolivia, 	Sebastiano seguiría en su rancho, cada vez y 
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más pobre y desamparado... Seguiría en su eterno epilogo, esperando 
el alba... 

`Debes estar desnudo cuando siembras, desnudo cuando 
labres, desnudo cuando coseches; decía Hesíodo, el más grande 
poeta campesino de Grecia, hace miles de años. Esa era la cos-
tumbre de entonces (todavía el campesino nicaragüense desnu-
da hoy, `hesiódicamente' su torso), pero cito el poema más bien 
como un símbolo de la sobriedad, del expolio voluntario que 
implica `ser' campesino. La vida del hombre de campo, sin tomar 
en cuenta el aspecto económico, está basada fundamentalmente 
en el espíritu de pobreza y de soledad. Incluso el hombre rico, 
incluso el terrateniente. Si vive y trabaja en el campo tiene que 
poseer un gusto por la vida dura, por la libertad interior, por la 
soledad contemplativa que le hace más sobrio y austero—más 
pobre en espíritu—comparado con el rico del comercio y de la 
vida urbana. 

El ser campesino no es sólo una profesión, sino algo más 
como una vocación. El problema agrario (aparte de cuanto 
pueda decirse en orden a la mala distribución de la tierra, a la 
explotación, a los despojos y a los salarios inhumanos) tiene 
una raíz espiritual—es ante todo un problema espiritual—y este 
problema se ha agravado al chocar y al hacer circuito la vida 
de la ciudad—que está basada en el espíritu de riqueza—con 
este otro tipo de vida más desnuda y sacrificada, pero también 
mucho más libre. 

Al acercarse y al invadir la Ciudad al Campo, por la facilidad de 
transportes y de comunicaciones y por la radio, las débiles defen-
sas de ese tipo de vida han cedido. La tentación de la ciudad: su 
agitación, su luminosidad, su vértigo ruidoso, su prostitución, 
atraen. Y si no se tiene un verdadero amor a la tierra, la sobriedad 
y el espíritu de pobreza, lo mismo que el gusto por la vida de la 
naturaleza propios del campesino, son arrasados fácilmente. Ni 
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la religión—de la cual apenas recibe el campesino algún auxilio—, 
ni la cultura, ni el ejemplo de hombres influyentes, fortalecen la 
vocación del campesino. Entonces ¿cómo puede resistir a la ten-
tación invasora y avasalladora de la ciudad? 

Sucede, sin embargo, que al dejar el campesino el campo y 
al meterse en el brutal encasillamiento de las capitales, lo 
único que hace (salvo excepciones) es encender su insatisfac-
ción, sembrar angustia en su alma habituada a una especie de 
`gracia natural' y producir en esa alma una anarquía síquica 
que no pocas veces lo lleva a la delincuencia. Es una reacción 
parecida a la del clérigo que cuelga la sotana, el cual rara vez 
puede guardar el equilibrio y se entrega desaforadamente a la 
vida del mundo. 

Pero también el campesino que se queda en el campo después 
de ser tentado por la ciudad ya no es el mismo. Hay una 'inocen-
cia' que no se recupera. Cada día es más dificil ser campesino. Y 
aparte de cuanto se haga por mejorar sus condiciones económicas 
el éxodo seguirá—sigue en el mundo entero—porque la vocación 
necesaria para ser hombre de campo y para trabajar la tierra 
es casi incompatible con el mundo moderno tal como lo han 
organizado el Capitalismo y el Comunismo. 

A veces he llegado a pensar que cuando todos los hombres se 
hayan encerrado en las ciudades—`digo, es un decir'—aparecerá 
una gran orden religiosa, unos monjes raros para nuestro medio 
cada vez más urbano, monjes de cotona y sombrero de palma, 
que harán voto de regresar a los lugares libres de la naturaleza a 
sembrar unas plantas también raras, no sintéticas, no enlatadas 
que volverán a llamarse maíz, o trigo, o frijoles... 

Porque el campo se ha ido quedando lejos como el rancho del 
Sebastiano y ni la Iglesia con su gran corriente de espiritualidad, 
ni la sociología con sus estructuras defensivas del trabajador, 
ni la economía (sea la basada en la propiedad privada, sea la 
colectivista), se han planteado en América, dentro del espíritu 
campesino, la solución vital y verdadera de su problema, deján-
dolo al margen, y sólo ocupándolo—como se le ocupa en la 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


EL 	NICARAGÜENSE 

guerra civil—como cordero inmolado al gran ídolo devorador de 
la Ciudad. 
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Si hay un reto social para el hombre futuro en la América 
agraria les el reto del campesinado! 

*Por algunas lecturas y testimonios posteriores a este artículo me creo obligado 
a hacer una salvedad con la Revolución de Mao en China. (Puede leerse, por 
ejemplo, China 2001 de Han Suyin, Editorial Suramericana, 1970). 
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El pan del corazón 

A propósito de la aparición de mi libro antológico Poesía y como 
último punto de su cuestionario, un estudiante universitario que 
me entrevistó en la radio me preguntó: `¿Cree usted que la poesía 
tiene algún papel que desempeñar en la vida del hombre moderno?' 

De momento sólo se me ocurrió apresar la pregunta por sus 
cuernos, haciendo ver que el hombre moderno es el mismo hom-
bre de ayer y de siempre y que, para el hombre de siempre, 
la poesía no `desempeña un papel'—no es farsa—sino que le es 
esencial para la revelación del `ser' y para su comunicación. Sin 
poesía no hay idioma 

Sin embargo, meditando más en la pregunta, me parece advertir 
detrás de ella el hongo `activista' que manifiesta su crecimiento 
en forma de recelo para todo lo que no es inmediatamente útil. 

Para burgueses y comunistas hacer un poema no es actividad 
productiva. Ni una actividad rentable. Pero ellos usan y gastan el 
material elaborado por los poetas y artistas y no reconocen su 
deuda, antes bien, creen que aquello que hablan o lo que contem-
plan y gozan lo inventaron en sus cortas y estériles vidas, cuando 
es el fruto de siglos o de milenios de poetas que trabajaron en la 
dura y desolada labor de la palabra para permitirles pronunciar—¡al 
menos!—algunas frases sospechosamente humanas. 

De este falso planteamiento de lo poético en el terreno de la 
utilidad ha derivado sus consignas la literatura `comprometida.' 
Burgueses y comunistas vuelven a unirse contra el escritor cuan- 
do enfocan lo social. Cuando la mercancía se hace lágrima. En- 
tonces, a unos les parece que la poesía es un lujo cuando hay 
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miseria. A otros—y aquí citamos a Albert Camus—`les parece que 
escribir ahora un poema sobre la primavera es servir al Capitalis-
mo: `Yo no soy poeta—agrega Camus—pero no dudaría en firmar 
una obra así, si fuera bella. Y si el hombre tiene necesidad de pan 
y de justicia—y si hay que hacer lo necesario para satisfacer esas 
necesidades—también tiene necesidad de la belleza pura, que es el 
pan del corazón. Le reste n'est pas serieux.' 
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En la vida del hombre moderno (más todavía que en la vida 
del hombre antiguo a quien le era permitida una mayor autenti-
cidad) la poesía es también una defensa de la persona. Cuando 
todo el movimiento general del mundo trata de masificar al 
hombre, el único modo de lograr que la socialización sea de 
hombres—de personas—y no el hormiguero mecanizado, es afir-
mando los límites y robusteciendo las defensas de lo personal. 
Y la poesía marca lo intransferible y lo individual de cada cora-
zón. La obra de arte es el equilibrio entre lo convencional y lo 
original. 

Pero un país debe comparar el beneficio de sus grandes poetas 
con los grandes puertos. Un Rubén Darío significa para la peque-
ña Nicaragua, en el orden de la cultura, como tener un Nueva 
York en el orden económico-social. La cantidad de relaciones, de 
conocimientos, de valores éticos y estéticos, que entran por 
Rubén al pueblo nicaragüense son incalculables. No sólo me re-
fiero a los grandes escritores que escriben sobre Nicaragua y al 
recorrido de prestigio que esas firmas—como grandes buques—
proporcionan a la Patria y la comunican con el mundo; sino a los 
miles de contactos con la filosofia, la mitología, las literaturas 
extranjeras, los nombres y los mundos reales o imaginarios que 
nuestro pueblo hace (lo que conoce y recibe y hasta `manosea') por 
el hecho de tener a Rubén. Todo esto: la familiaridad con Grecia, 
con Francia, España y lenguas y autores, ¿andaría hasta en los 
bancos de los colegios y hasta en las más humildes veladas esco-
lares si Rubén Darío no fuera nicaragüense? ¿No es esa una 
formidable riqueza cultural, que compensa un poco nuestra 
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de monumentos y nuestra sub-desarrollada alfabetiza- 
si añadimos al New York de Rubén, un Salomón de la 

Selva, un Pallais, un Cortés, un Joaquín Pasos, etcétera—puertos 
mayores y menores de una verdadera gran cultura—eno agregamos 
una útil, utilísima y casi inconmensurable suma de riqueza 
—`pan del corazón' y de la mente—en los graneros de nuestra 
cultura nacional? 

Hace poco se discutía sobre la factura de los libros de lectura 
—libros para enseñar a leer a los nicaragüenses—. Se quería im-
poner un tipo de libro falsamente `técnico, general para todo el 
continente, lectura insípidamente graduada y abstracta, como si 
la lengua fuera un instrumento mecánico y no la expresión visce-
ral del ser y del existir humanos. 

Nicaragua posee una constelación de poetas que han llevado 
la lengua a sus más altas y hermosas cumbres de expresión. Es 
inconcebible que se enseñe a leer a los nicaragüenses sobre textos 
no literarios, cuando poseemos un idioma elaborado por sus 
verdaderos técnicos, los poetas; un idioma nacido de nuestra 
propia vida y de nuestras más hondas autenticidades, que nom-
bra nuestro paisaje, que embellece nuestras cosas y que agrega 
—a esa expresión de nuestra originalidad nacional—una poderosa 
acumulación de cultura universal. Si el niño, en vez de leer una 
pobre y seca frase ideada por un profesor `técnico, lee una pági-
na `técnicamente' escogida de Rubén o de cualquiera de nuestros 
buenos escritores, adquiriría insensiblemente, además de unas 
palabras, un estilo, una forma bella de expresión, una carga de 
cultura ¡y un secreto!: ¡la revelación de algo inasible y luminoso, 
el misterio del ser! 

La más alta civilización alcanzada hasta ahora por el hombre 
—la Griega—se logró enseñando a leer sobre los textos de Rome-
ro... ¡Buen papel desempeñado por la poesía! 
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Calor y destino 

Si nuestros indios hubieran padecido el calor que hoy sufren los 
nicaragüenses, el calor hubiera adquirido la categoría de dios, co-
mo la adquirió el Huracán, como la adquirió la lluvia peligrosa-
mente almacenada, año con año, en divinas porongas de barro 
hasta que el arbitrario Cocijo—deidad de nuestros arbitrarios 
inviernos—las quebraba con un palo. Pero nuestros indios no 
conocieron el macadán, y entre casa y casa dejaron crecer los 
árboles que nosotros talamos. La Colonia, luego, construyó sus 
casas con patios y árboles y corredores y aleros domesticando las 
brisas de los lagos y produciendo así, en cierta manera, una 
democratización del aire acondicionado. `El aire suave de pausados 
giros' que cantó Rubén era en su origen de fabricación casera y 
folklórica. Lo promovía el mango del patio, la sombra del corre-
dor o el ritmo siestero de la hamaca. El calor (`calor-pas-pasa-
pán; el ultra, trans-calor, que decía el padre Azarías Pallais), el 
sofo-calor es una deidad civilizada, hosca e implacable, e hija del 
macadán y del cemento. Un diocesillo de la naturaleza que se nos 
ha crecido cuando ya no creemos en dioses. Como se nos creció 
el sacrificado soldadito de caite y se nos hizo Guardia Nacional 
—inesperado Huitzilopochtli—; como se nos creció la Loma de 
Tiscapa, de humilde cuartel a castillo feudal de una dinastía. 

Pero dejemos los mitos. Ciertamente nuestro viejo calor se ha 
enfurecido con los años y ya que no nos deja casi pensar, abrasán-
donos con sus 38 grados de ternura, por lo menos permitámonos 
la pregunta del abrumado marido asediado por la mujerona 
¿a qué horas me casé? ¿A qué horas se les ocurrió a nuestros 
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padres levantar sus ciudades en este purgatorio? ¿Por qué edifi-
caron aquí, se enraizaron aquí, por qué fijaron el corazón del país 
en tierra caliente? ¿Por qué, si en casi todos los países de América 
los españoles buscaron las altiplanicies para sus capitales: es 
decir, la altura y el buen clima, en Nicaragua en cambio se queda-
ron al encendido nivel del mar? ¿No hubiéramos podido trepar a 
las sierras, o subir al norte, o sentar nuestros reales en las colinas 
de Matagalpa? 

Los culpables de que estemos aquí donde estamos son esos 
lagos con los cuales, en la actualidad, apenas tenemos unas 
incómodas relaciones. La razón por la cual sacrificamos el clima 
es porque se nos impuso un destino geográfico: el de ser el puerto 
de Centroamérica, y para mayor drama ese destino lo hemos 
traicionado. 

Si estudiamos la historia de nuestra Patria fácilmente nos da-
mos cuenta de que está tejida por dos fuerzas antagónicas: una 
profunda, insistente, que nos empuja a cumplir ese destino de 
puerto; y otra de resistencias, de incapacidades, de aplazamien-
tos, de intervenciones extrañas que, hasta el día de hoy nos 
mantiene asándonos en la parrilla de nuestro clima y de nuestra 
pobreza, pero renuentes a cumplir con nuestro destino. 

Ya desde el comienzo nos distraíamos en buscar oro, hacer 
politica y luchar por encomiendas, pero lo que realmente nos obli-
gaba a fundar ciudades y a quedarnos junto a los lagos y a hacer 
Nicaragua lo que es, fue la búsqueda de una ruta de navegación, 
fue la búsqueda del Estrecho Dudoso, y, una vez descubierto 
el Lago y el Desaguadero, fue el ser y desarrollar un `país-puerto' 
de un Atlántico que, por un don inaudito de la naturaleza, se nos 
metía en las entrañas a través de ese río y de esos lagos. Todo 
Centroamérica se configuró tendiendo líneas que convergían en 
ese futuro centro de tránsito y puerto. Ya Thom as  Gage en i600 
dibuja las rutas de mulas (de que también nos habla el Güegüence) 
viniendo al Gran Lago, antesala del Atlántico a cargar los bergan-
tines. Fue el primer boceto de la `integración centroamericana' 
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que no se completará mientras esas mulas, ya mecánicas, no 
regresen al natural puerto del Istmo. 
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Sin embargo, apenas comenzó a marcarse el destino comenzó 
a surgir la fuerza contraria. No hay destino sin esa contraparte 
hostil de misteriosos imponderables. Ya León, capital de ese 
boceto de país-puerto, abandona su sitio geográfico antes de 
cumplir un siglo de vida. Pero ¿qué pasa?, que al perder su signo 
geográfico pierde su capitanía histórica. Desde el momento en 
que León abandona la orilla del Lago (la futura orilla del Atlán-
tico) ha renunciado a su capitalidad. Granada la reclama y viene 
la lucha. Y aquí otra vez surge esa fuerza insistente del destino 
nicaragüense: quien vence es Managua que ocupa el lugar vacante, 
junto al Lago, de León. 

Con Eduardo Chamorro he conversado mucho sobre ese 
extraño pero claro signo de Managua. Él fue quien me hizo ver 
cómo sobre el subconsciente histórico de país-puerto, Managua, 
o mejor dicho, la expansión de la Gran Managua, está formando 
un largo triángulo: Managua-Tipitapa-Granada. Triángulo 
porteño, que busca por instinto, las aguas de los dos lagos y del 
río que los une y que los unirá en el futuro ya canalizado. 

Somos la nación de América que puede meterse el Atlántico en 
el bolsillo. Esa riqueza—con ser tan enorme—constantemente la 
hemos olvidado o echado a perder. A veces hemos sido nosotros 
los culpables, a veces la fatalidad y no pocas veces el imperialismo. 

La tentación del canal, por ejemplo, fue uno de los grandes 
tropiezos de nuestro destino porteño. Pero no. No era nuestro 
destino ser panameños. El sino nicaragüense se marcaba por 
debajo de la historia. Después el mismo canal nos impuso su 
tributo. Los norteamericanos ponían un `No' insolente a todo 
intento de canalizar nuestro propio río. Veían en ello una compe-
tencia y en materia de competencia los yanquis son mezquinos. 
Todavía el viejo Somoza fue a Washington con un proyecto de 
canalizar nuestro San Juan. Allá le cambiaron el tema y volvió 
(encantado) con la carretera al Rama. Pero la carretera al Rama, 
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como su nombre lo indica, es un camino al Rama. Mejor dicho, 
un camino del Rama a Managua. Un camino incluso de Blue-
fields a Managua. No es la salida, no es el puerto de Centroamé-
rica al Atlántico. (i Los yanquis lo sabían!) 

Eso vendrá después. En su oportunidad (recordemos que la 
palabra oportunidad viene de puerto). Es decir, cuando el espíri-
tu nicaragüense llegue a su madurez y cobre plena conciencia de 
su destino histórico. Será la empresa de una futura gran revolu-
ción que devolverá a Nicaragua todas sus dimensiones, así la 
geográfica como la social, así su libertad como su justicia, así su 
desarrollo como su dignidad. Al menos eso sueño en el reverbe-
rante calor, excitado por la febril visión futura, imaginando la 
gran ciudad venidera, al borde de sus lagos canalizados, sabiendo 
al fin por qué la raza de sus hombres escogió esta tierra y se 
dispuso a contestar, desde el principio de su historia, al reto del 
calor y del trópico. 
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Población y tiempos 

a Jaime Incer, leyendo su Geografía 

No sé si es un poco descubrir el Mediterráneo decir que nues- 
tro país, a pesar de su pequeñez es la suma, o mejor dicho el 
`encuentro' de tres países geográfica y poblacionalmente dis-
tintos: el país del Pacífico (que ha sido el país rector, el que ha 
dado su tónica a nuestra nacionalidad), el país del Norte y el 
país del Atlántico, pero aunque esto sea perogrullescamente 
evidente es bueno repetirlo, hacer conciencia y reflexionar 
sobre ello porque tiene una gran importancia para nuestra his-
toria y nuestro desarrollo. 

El país del Pacífico es la región fácil. Su mayor fertilidad, salu-
bridad y facilidad de comunicación atrajo, desde la prehistoria, la 
mayor cantidad de poblaciones y propició el desarrollo de las 
principales culturas indígenas sobre las cuales creció nuestra 
cultura nicaragüense mestiza. `Desde ella, además, irradiaron e 
irradian las migraciones que paulatinamente poblaron el Centro 
y el Este del país; dice Jaime Incer en su Geografía de Nicaragua. 
El País del Norte y el del Atlántico son regiones de topografia 
dificil: el Norte, montañas y serranías, tierras menos fértiles, 
frías; el Atlántico: selvas, lluvias incesantes, terrenos anegadizos. 

Es decir, el punto de partida de Nicaragua es la facilidad. 
Esto ha impreso un carácter al nicaragüense, un sentimiento de 
confianza en el respaldo de la naturaleza que nos lleva, con 
frecuencia, a las más insensatas improvisaciones. Al contrario 
de Costa Rica, por ejemplo, que tuvo que crecer sobre una 
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tierra regateadora y dificil, nosotros crecimos en el `Paraíso de 
Mahoma' como decía Gage, explotando una tierra de `pan-llevar' 
y, solamente cuando el crecimiento de la población comenzó a 
dificultar la subsistencia, comenzamos a afrontar las reservas 
dificiles, es decir, los otros dos países cuyo `encuentro' apenas 
se está iniciando en nuestra historia. `Pues no hay que olvidar 
—dice Incer—que en estos últimos 70 años es cuando extensa-
mente han sido poblados esos inmensos espacios por sucesivas 
oleadas de emigrantes del Pacífico, hacia el Norte y Centro en 
busca de oro, de praderas para la ganadería y condiciones 
propicias para el cultivo del cafeto; y más al Este, hacia el 
Atlántico, a fin de explotar las riquezas forestales y cultivar los 
productos tropicales: 

Aunque es verdad que la expansión de la región del Pacífico ha 
servido para poblar a las otras dos regiones, también es cierto lo 
contrario: que las mismas comunicaciones que sirven para la 
expansión sirven para una afluencia inversa de la población rural 
y campesina hacia el centro o los centros urbanos del Pacífico. 
Y es dentro de este movimiento de flujo y reflujo poblacional que 
me parece interesante rastrear un fenómeno, no por sutil menos 
perturbador y grave para el proceso de nuestro desarrollo. Yo lla-
maría a este fenómeno la convivencia de tiempos distintos. 

Leyendo un libro sobre Hispanoamérica me encontré con este 
párrafo acerca de Brasil, que me ayudará a esclarecer mi pensa-
miento. `Brasil—dice—no sólo se extiende por millones de kiló-
metros en el espacio, sino por cuarenta siglos en el tiempo. Esto 
quiere decir que poblaciones culturalmente separadas en la 
evolución de Occidente por cuarenta siglos de transformación 
(lo que va del salvaje con flecha y arco al astronauta), no sólo 
`conviven' estáticamente dentro de una unidad nacional sino que 
están pasando incesantemente de un punto a otro en esa escala 
temporal que para Europa es únicamente imaginable extendida 
—por el esfuerzo de los historiadores—hacia un remoto pasado.' 

Lo que el autor citado dice de Brasil, con su enorme exten- 
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Sión, lo podemos decir nosotros de Nicaragua a pesar de su 
pequeñez territorial. En nuestra tierra también `conviven' no 
sólo culturas tan primitivas como la de los Sumos y sus 
palenques fluviales, o los Ramaquíes, o culturas un poco más 
evolucionadas como la de los Misquitos (posiblemente, uno de 
los restos étnicos más antiguos de América), sino también 
situaciones culturales diferentes de edad como las del sembra-
dor de milpas de las riberas del San Juan, o las del raicillero, o 
las del peón campesino de Chontales o de Matagalpa, o las del 
poblado de nuestras aldeas y caseríos de las regiones incomu-
nicadas del interior, y así en una escala de diferencias no sólo 
espaciales sino temporales, hasta llegar al hombre de los 
suburbios de Managua—de reciente inmigración—aglomerado 
furiosamente alrededor de las conquistas del s. xx, como esas 
masas de insectos atraídos por algún alimento, de las cuales 
sólo un grupo pequeño se apelotona y devora, mientras el res-
to gira marginado y hambriento. 

En otras palabras: Nicaragua es también un `encuentro' de 
edades distintas. No hay sólo distancia, sino siglos de diferencia 
entre el hombre con posibilidades económicas de Managua y el 
hombre desposeído de las riberas del Coco, por ejemplo. El sub-
desarrollo implica, entre otras cosas, ese mosaico de edades; 
porciones que viven un `ayer cultural' junto a porciones que viven 
el hoy; gentes desposeídas de los recursos de su tiempo, que 
tienen que transar, en desventaja, con quienes poseen esos recursos. 
Un encuentro en el cual el `atrasado' no puede ser sino explotado 
por el evolucionado. 
Casi diariamente leemos en los periódicos informaciones 
sobre gentes foráneas que al llegar a la Capital caen ingenua- 
mente en las trampas de los estafadores más rudimentarios: 
paquetazos, loteriazos, etc. No es gente tonta la que es así esta-
fada. Es gente de `otra edad.' Gente que viene—según sea la 
profundidad de su distancia cultural—del tiempo de la Colo-
nia, o del siglo pasado, a un sistema de vida moderno, tejido 
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que les son vitalmente desconocidos. Pero lo 
claramente se nos manifiesta en la delincuencia, tiene 

sociológico de vastas dimensiones: esa gente de 
`otro tiempo,' hecha a un tipo de vida ingenua y confiada, con 
un ritmo más lento, se ve obligada a comerciar, transar, trabajar 
con la `otra' gente—el vendedor, el empresario, el agente, capi-
talinos o urbanos—adiestrados en la agresividad comercial 
moderna, dotados de los recursos avasallantes e incluso 
devoradores del capitalismo, e inevitablemente se produce la 
explotación. El subdesarrollo produce paralela a la lucha de 
clases esta lucha de edades. 

En El Pezy la Serpiente (No. u) que acaba de circular, escribí una 
novela corta basada en esta realidad desequilibrada de nuestro 
subdesarrollo. Tomé la persona del Güegüence—que como se 
sabe es un tipo `vivo; un viejo burlón y matrero de nuestro teatro 
del s. XVII—y, dejándole al personaje todas sus características, lo 
inserté y lo hice vivir en nuestra Managua del s. xx. ¿Qué resulta?— 
Que el Güegüence se convierte, sin forzarlo, en un poblano que 
llega a la Capital y es triturado por una vida que le es ajena, una 
vida que se le vuelve una trampa permanente por el sólo 
hecho de las diferencias temporales que son también diferencias 
culturales. 

Esta iniquidad que se produce—casi inevitablemente—en el 
encuentro de masas de población de diversas edades culturales, 
nos está diciendo la importancia primordial que tiene, en un país 
como el nuestro, el problema de la educación y culturización del 
pueblo: no se trata solamente de dotar al pueblo de un instru-
mento más para su mejora, sino de hacerle posible la vida 
—las defensas de la vida—en las condiciones de su tiempo. El 'atra-
sado' es un indefenso. Un ser-para-la-injusticia. Una víctima. 

No tiene—por tanto—ni tendrá nunca justificación, cuando 
el ritmo poblacional ha adquirido la velocidad moderna, que el 
Estado mantenga bajo (o bajísimo como en Nicaragua) el presu- 
puesto de enseñanza y culturización, porque con ello no sola- 
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mente impide progresar a una gran masa de población (aun 
cuando le abra fuentes de trabajo, aun cuando aumente su renta 
per cápita) sino que la destina a víctima segura de la otra pobla-
ción dotada de los instrumentos culturales de su tiempo. En 
otras palabras: lo que hace ese Estado es crear, literalmente, esclavos. 
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Esclavos que—en nuestro tiempo—no son sumisos, sino que 
día a día aumentarán su presión marginal para penetrar a `su' 
tiempo, aunque sea (y esto es lo terrible) para destruirlo. 
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Burbuja y soberanía 

Tengo en mi patio un alcaraván—pájaro entre angelical y relojero—
y como le doy de comer me sigue, pero guardando, como los 
buses, su distancia. Si yo me aproximo más allá del límite que él 
ha establecido, retrocede. Se ha trazado, en su amistad, un espa-
cio defensivo—de tres o cuatro varas de distancia—que no me 
permite romper. Leo que todo animal tiene una distancia crítica 
y que una de las artes del domador es conocer el milímetro justo 
después del cual el animal reacciona, sea huyendo, sea acome-
tiendo. Pero, lo más interesante es que también el hombre 
estructura inconscientemente un micro-espacio de privacidad. 
Dice Edward Hall que `el sentido del yo del individuo no está 
limitado por su piel; se desplaza dentro de una especie de burbuja 
privada, que representa la cantidad de espacio que siente que 
debe haber entre él y los otros: Esta burbuja varía según el indi-
viduo y sus hábitos y también según los pueblos. Según Hall 
el latinoamericano, por lo general, conversa más de cerca que el 
norteamericano, y los árabes son todavía mucho más prójimos en 
su trato. `Los árabes mediterráneos—dice—, pertenecen a una 
cultura de contacto y en su conversación literalmente rodean a la 
otra persona, le toman la mano, la miran a los ojos y la envuelven 
en su aliento? 

En nuestros pueblos mestizos la herencia española, recargada 
por el árabe, se nota en una burbuja menor que la que concede el 
indio. El español es más cercano, envolvente y gesticulante. Pero 
se producen sorpresas. El nicaragüense, por ejemplo, reduce 
distancias. En los templos, si la banca es para cuatro personas, se 
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sientan o se apretujan siete. En las colas la tendencia es a apretarse 
hasta la asfixia. Lo mismo en las procesiones y ya no digamos en 
los viajes colectivos. Pero esta absoluta falta de burbuja la man-
tiene el nicaragüense hombro con hombro. Frente a frente no la 
acepta. En su conversación, además de que conversa en voz muy 
alta (para gozo de los espías y `orejas'), mantiene generalmente 
con su interlocutor la distancia de un brazo cuando dialoga de 
pie. Si reduce esa distancia, o está borracho o está diciendo un 
secreto. 

121 

El venezolano y casi todas las regiones que se asoman al Caribe, 
no guardan distancias. En una conversación con Fidel Castro me 
llamó la atención las veces que me tocó el brazo acentuando con el 
tacto su comunicación o su demanda de atención. En Ecuador es 
totalmente diferente la burbuja del hombre andino—ceremonioso 
y distante—y la del guayaquileño—ladino y confianzudo—. El bogo-
tano, en Colombia, necesita una solemne esfera de distinción, que 
no la requiere en su Macondo el también colombiano, pero de tie-
rras bajas, Gabriel García Márquez. También el costarricense—tan 
cercano y vecino al nicaragüense—tiene la desconfiada burbuja de 
un labriego gallego. 

En cambio el mexicano pertenece a una cultura de contacto. 
Observemos su saludo de prolongados abrazos y palmadas, su 
voz cálida y baja, su frecuente echar el brazo sobre el hombro 
del interlocutor. Parece como si necesitara del tacto para comu-
nicarse. No así el charro—como tampoco el campisto o sabanero 
nicaragüense; el hombre a caballo requiere una burbuja más 
amplia. ¿Será por eso que el argentino—bajo la influencia del 
gaucho—interpone un balcón entre él y su prójimo? 

En las regiones caballistas el campesino o el campisto cruza su 
caballo con el otro, se dan la mano (casi nunca la estrechan con 
fuerza), y conversan a la distancia del saludo, o más lejos. En los 
caminos no es raro el diálogo del que va y del que viene con el 
camino de por medio. Casi resulta una contradicción la distancia 
que el nicaragüense interpone al hablar y la pegazón o contacto 
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que acostumbra en sus actos sociales o multitudinarios. 
Naturalmente que estoy hablando, en estas observaciones 

excesivamente generalizadoras, de gentes del mismo sexo. La 
burbuja sigue leyes muy peculiares cuando habla hombre con 
mujer o enamorado con enamorada. Seria todo un tema para un 
joven investigador de `proxémica,' estudiar las distancias del 
amor y de los sexos en nuestros pueblos. Seguramente se encon-
trará con que muchas cuchilladas tuvieron por causa que el 
hombre `se le arrimó mucho' a la mujer cortejada. 

El nicaragüense es tenido por el tipo o carácter más confianzu-
do e igualado entre los pueblos de Centro América. Esto no 
significa necesariamente que estemos mejor nivelados que los 
otros en cuanto a distribución de riqueza o en cuanto a diferencia 
de clases. Sí puede significar un mestizaje más profundo y unas 
relaciones de trato más campechanas y llanas entre sus diversos 
estratos socio-económicos. ¿Se deberá este trato al tipo de socie-
dad agraria de nuestro pasado o habrá influido también el com-
pañerismo revolucionario de tantas guerras civiles que forjaron 
nuestra idiosincrasia? De hecho nuestro `voseo' es un acortador 
de distancias—es el idioma en camisa o en cotona—que poco se 
aviene a los `excelentísimos' y demás tratamientos reverenciales 
tan del gusto de nuestra cortesanía antidemocrática. `Cada uno 
es cada uno y ninguno es más que nadie, dice nuestro refrán. 

Estas reflexiones las he traído a cuentas al recorrer día a día 
nuestra dispersa y descoyuntada capital, y al preguntarme en qué 
medida las formas de vida y de trato de esta Managua van a 
influir o están ya influyendo en el modo de ser del nicaragüense. 

En todas nuestras ciudades y pueblos han existido clases y nive-
les sociales que se identifican en las construcciones urbanas. 
Sin embargo, la estructura de esas mismas ciudades, la continuidad 
y las ligas entre los barrios y el centro, las relaciones locales, los 
parques, la plaza, las fiestas, han mantenido un contacto, una 
vinculación, una familiaridad municipal que han formado nues-
tro sentido de vecindario. En estas ciudades y pueblos—uniéndonos 
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o peleándonos por política—se ha forjado el nicaragüense igualado 
y próximo. 
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En cambio en Managua, desde el terremoto del 72, la vecindad 
no tiene órgano. No sólo no hay un centro que nos reúna, que 
nos haga encontrarnos o que nos vincule siquiera a través de un 
apretón de manos, sino que sus barrios y repartos residenciales se 
están feudalizando conforme categorías económicas: el hijo de 
un ejecutivo sólo se encontrará y dialogará con el hijo de otro 
ejecutivo, nunca con el hijo de su empleado y mucho menos con 
el hijo del mecánico o del carpintero como en las viejas ciudades 
nicaragüenses; es decir, no sólo estamos ahondando las diferen-
cias socio-económicas, sino, fisicamente, aumentando sus dis-
tancias. 

Debido a esas mismas distancias, mientras la ciudad con 
recursos todo lo tiene que hacer en automóvil, la otra parte de 
la ciudad—la sin recursos—todo lo tiene que hacer en bus, 
y mientras el bus colectiviza, borra fronteras y reduce la burbuja 
individual, el automóvil, por el contrario, fabrica para el `yo' 
una burbuja de lata que enlata y extrema el individualismo 
y nos convierte en unos extraños anacoretas sin causa. 

En otras palabras: la misma ciudad produce dos resultados 
opuestos—agresivamente opuestos—en la formación o deforma-
ción del ciudadano y en su medida del espacio y de la relación 
social. La ciudad, en vez de servirnos para encuentro, nos sirve 
para separación. 

Y existe también la burbuja de las soberanías. Se basa en un 
principio fundamental del Derecho de Gentes: la Autodetermi-
nación de los Pueblos. Pero no se ha dado en nuestra América la 
siguiente afirmación de ese derecho, que es su comprobación. 
Para nuestras dictaduras, autodeterminación significa manos 
libres para oprimir a sus pueblos. Con demasiada frecuencia 
hemos visto autodeterminaciones disfraces de genocidios. 
¡Vecinos con la conciencia limpia, mientras de la burbuja del país 
hermano se escapan los gritos de las víctimas sacrificadas a los 
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ídolos de derecha o de izquierda! 
Pero hay un método efectivo universal para saber si un pueblo 

se autodetermina o no: es la Democracia. Un método de compro-
bación que no ultraja a ninguna soberanía y que brota de la 
esencia libertaria de la tradición latinoamericana. 

Si América tiene que dar el paso definitivo para salvar su 
unidad, para asegurar su verdadera soberanía y para lavar sus 
vergüenzas, tiene que perfeccionar el principio de la autodeter-
minación en su Derecho de Gentes continental, haciendo que 
la democracia sea la transparente burbuja que lo proteja, resguar-
dando las libertades no sólo de las naciones sino de sus pueblos. 
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Homero y el Gran Lago 

El Mediterráneo comparado con los otros mares, es un `mar 
interior; un gran lago. Dentro de esta intimidad, las formas 
de sus costas encierran—en grandes golfos o bahías—mares 
más pequeños como el Adriático, el Tirreno, el Jónico y el 
Egeo, que ofrecen una cierta analogía con el ámbito de nuestro 
Gran Lago. Aquel paisaje, como un viejo utensilio marinero, 
está desgastado por el uso. El Cocibolca es todavía lo virgen, 
pero eso mismo nos empuja a trasladarnos, no al tiempo 
de Homero, sino más atrás, al tiempo de sus héroes, cuando la 
navegación del Mediterráneo era costera, las formas de vida 
rústicas y primigenias y el pueblo que hacía la historia de ese 
`mar interior' era un pueblo de jinetes que se habían convertido 
en marineros y combinaban, para vivir, la agricultura y la 
marinería más o menos como el hombre de nuestro Mar Dulce 
nicaragüense. Homero nos describe una vida de gran familia 
dispersa, gente que más o menos se conocía sus naves desde 
lejos. Gente isleña, como dicen en el Cocibolca. Por eso en 
nuestro Gran Lago convivimos muchas escenas de la Odisea. En 
nuestras aguas dulces muchas aventuras se actualizan y se nos 
hacen familiares. Vemos las lanchas que transportan 
el ganado de Ulises de la isla de Ítaca a tierra firme del CANTO 

xx, como quien dice, el ganado de Mancarrón a San Carlos. O 
escuchamos en el muelle de San Miguelito alquilar la nave 
de Noemón para Telémaco, con la condición de que esté de 
regreso cuatro días después para hacer el transporte de mulas 
desde la Elide (canto IV). O en un cuadro macabro vemos salir 
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que lleva los cadáveres de los Pretendientes a sus 
islas (CANTO XXIV), como no pocas veces hemos visto 

bote al puerto de Granada tres o cuatro moribundos 
a machete en una parranda de las Isletas... 

Yo pasé mi juventud (de agricultor y navegante) navegando en 
nuestro Gran Lago. Navegando leí por primera vez la Odisea de 
Homero, y nunca he cruzado desde entonces, el Lago—cosa que 
hago por lo menos una vez cada año—sin volver a saborear las 
vivencias de esas lecturas homéricas y de encontrar nuevas relaciones 
poéticas entre el mundo de Ulises y el mundo de nuestra gente 
lacustre; vivencias y relaciones que quiero exponer y comentar 
a ustedes en este artículo. 

Es de sobra sabido que la cultura griega se levanta sobre los 
cimientos de dos grandes poetas: uno gigante (enorme, diría 
Rubén Darío) que es Homero—el Abraham, el gran padre de la 
poesía de Occidente—. Otro, Hesíodo, grande también pero muy 
inferior si se le compara al inmortal ciego de la Ilíada. 

Hesíodo dio al griego su vera autóctona, su arraigo en la tierra, 
las raíces de su pensamiento, `ctónico, terrestre, nutriendo su 
filosofia cosmológica primitiva. Hesíodo es el campesino, de verso 
lento como el paso de los bueyes agrícolas, que vive, canta y enseña 
la realidad cotidiana de Los Trabajos y los Días. Campesino descon-
fiado, realista, que teme al mar, que teme a la aventura, que se 
amarra a la tierra y defiende su seguridad. 

Homero dio al griego la veta contraria: es el pensamiento olímpi-
co, la exaltación de lo heroico, el sentido de la aventura. Es el que abre 
a Occidente lo desconocido como tradición. ¡Homero es el mar! 

Grecia fue la fusión de esos dos impulsos contradictorios y 
complementarios: el hesiódico y el homérico. Impulso autóctono 
e impulso universalista. Equilibrio del Orden y de la Aventura. 

En la breve historia (breve por incipiente) de la literatura nica-
ragüense, existe también, salvadas las distancias, una fecunda 
tensión de esos valores que moldearon el alma griega. La poesía 
nicaragüense se ha ido desarrollando entre el impulso hesiódico 
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—el reclamo de lo autóctono, la tirantez campesina de la tierra, 
la voz de la sangre (¡tan dolorosa y exigente en nuestra dramática 
existencia de país pequeño!)—y el reclamo universalista de nues-
tra tradición y de nuestra misma posición geográfica—posición 
mediterránea, en el centro de América—; impulso hacia afuera, 
impulso viajero y marino que se hizo carne en un verdadero 
Ulises como lo fue nuestro Rubén Darío. 

Todos nuestros poetas tienen—quien más, quien menos—
esa dualidad de tierra y agua de campesinos y de marineros. 
Pero lo que nos mete hasta las entrañas el mar y la tentación de 
la lontananza es el Lago. 

Tener el Gran Lago dentro es tener el mar metido en el cuerpo. 
Somos posesos del mar. Somos `odiseicos: 

Yo me pongo a pensar en mi propia poesía. Cuando comenza-
mos la `nacionalización' de nuestra poesía en el Movimiento de 

I 	127 

Vanguardias  nuestra primera reacción fue hesiódica. Reaccionamos 
contra Rubén—que nos sacaba de nosotros mismos (¡eso creía- 
mos!), que nos desencuevaba—y nos afirmamos en nuestra tierra. 
¿Por qué mi poesía buscó Chontales? Porque era la esencia de lo 
campesino. Chontales era lo contrario, lo fincado, lo enraizado. 
La vinculación con lo más puro y elementalmente `ctónico' de la 
vida nicaragüense. 

Una vez creadas las raíces, el péndulo volvió a lo complementario. 
Entonces descubrí el Lago como aventura. Y en su lontananza fui 
aprendiendo las lecciones de universalidad que necesitaba. 
Mi primera Universidad—en el sentido lustral de la palabra— 
fue simultáneamente, el Gran Lago y Homero. Digo mal: el Gran 
Lago, Homero y Rubén Darío. 

De Rubén ya se sabe: fue nuestro trasatlántico para nuestro 
primer recorrido de la cultura de Occidente. 

Hablemos del Lago y de Homero. Para Homero el protagonista 
de la Odisea es el hombre tentado por la aventura, el hombre que 
viola los términos de lo conocido, que traspasa los límites y abre 
las puertas de lo Nuevo. A veces voluntariamente, otras—las más 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


128 

veces—por 

PAC ENSAYOS 	I 

la voluntad hostil del dios Poseidón—que es el Mar— 
Odiseo se lanza o se ve lanzado a recorrer todas las zonas del 
misterio del Mar y a vivir todos los encantamientos y peligros de 
la vida primordial de las aguas. Odiseo, sin embargo, siempre 
lleva en su corazón el anhelo del regreso, y el libro todo de la Odi-
sea está hecho de ese doble sentimiento marinero—la tentación 
de la aventura y el reclamo de lo estable y organizado, el llamado 
a descubrir y el llamado del pasado y del hogar—estructurando 
el poema un viaje cerrado, un lago con ida y vuelta, que viene 
a ser el texto inmortal del eterno viaje y del eterno regreso, del 
partir y volver del alma de Occidente. 

El Gran Lago tiene en su grandeza marina de verdadero mar 
dulce, ese mismo texto homérico dentro de nuestra geografía. 
Es la tentación de la `hidrys' (de la desmesura) frente a la tierra 
campesina que lo rodea. El Lago alimenta el sentido de la aventura, 
da el impulso para arrastrar el peligro y lo desconocido frente a 
la timidez y a la rutina del campesino. Contrapone al rancho, 
la nave. Contrapone a lo seguro, lo temerario. Contrapone a lo 
conocido, lo extraño. El agua es destierro; exige un abandono de 
la seguridad, un desasimiento de lo terrestre para vivir la maravi-
lla de la aventura. 

El Gran Lago tiene, por eso, una cátedra homérica en la forma-
ción del alma nicaragüense. Es el pre-texto de la Odisea. Deposita 
en el alma nuestra las semillas de Ulises, cargándonos con 
electricidad odiseica. 

Si reflexionamos un poco sobre nuestra historia nos daremos 
cuenta que hemos abandonado el Lago en la medida en que 
hemos perdido el sentido de la aventura. Ha vencido casi total-
mente el temeroso espíritu de Hesíodo, el campesino—recorde-
mos que Hesíodo simpatizaba poco con la navegación—. Usaba 
el agua con la cautela temerosa del hombre de tierra que adverti-
mos en la mayoría de los nicaragüenses actuales. Decía Hesíodo: 
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Cincuenta días después de la conversión de Helios 
al final de la laboriosa estación del estío 
es la época de la navegación de los mortales 
...También es buena la navegación en primavera. 

Cuando aparecen las primeras hojas de la copa de la higuera, 
tan poco visibles como las huellas de una corneja, 
entonces es practicable el mar... pero su navegación no la apruebo 
ni place a mi espíritu porque es incómoda. 

Difícilmente evitarás el peligro; pero los hombres 
imprudentemente obran y el dinero 
es el alma de los míseros mortales. 

Contra este temor campesino, el Lago-Odiseo enciende la 
osadía. En realidad, sin la voluntad que los antiguos llamaban 
`nefanda' (nefas: no lícito) sin la voluntad de saltar los limites, de 
ir siempre `más allá; el hombre no logra una vida digna de su 
libertad. El Lago es una lección geográfica de libertad. 

Pero volvamos a Homero. En su geografia poética del Mediterrá-
neo nos presenta Homero las dos partes que siempre tiene la vida del 
mar para sus pobladores. La parte de donde uno sale (la conocida) y 
la parte desconocida donde florecen las utopías y las leyendas. La 
parte de la aventura que es el `allá.' Y la parte del orden que es el 
`aquí: Ulises sale de su `aquí' griego hacia el otro lado, el del misterio 
donde viven los Cíclopes, donde reside Circe en su isla encantada, 
donde cantan las sirenas, donde viven los Feacios con sus mágicas 
embarcaciones, donde están las almas de los muertos en el reino de 
Hades, etc. 

El Gran Lago también posee, por su posición geográfica, por 
la corriente del desarrollo histórico y por el juego de sus vientos, 
esa división entre el `aquí' civilizado y el `allá' legendario y utópico. 
Los vientos dominantes que por cierto vienen de Grecia 
—los Alíseos—las `Brisas' y `Lestes' que dicen nuestros marinos, 
coincidiendo con el movimiento de la historia, han construido 
una orilla de playas arenosas, de separación nítida, civilizada, 
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entre el agua y la tierra, en las costas que van desde Granada 
hasta el Sur de Rivas. Es la ribera de la vida urbana. La orilla de 
la realidad. Enfrente la costa es fangosa; es la orilla donde todavía 
subsiste lo ilimitado entre tierra y agua, el seno de las formas 
todavía caóticas y germinales donde pueden brotar todas las ima-
ginaciones. Luego, hacia el Sur, el Lago se sumerge en la selva; se 
abre paso hacia el mar sin término, transcurriendo por toda esa 
zona virgen donde acecha la fábula, la leyenda, el misterio. Son las 
orillas de la irrealidad y del sueño. El sur y el Río. 

Leyendo la Odisea en el Lago y oyendo a los hombres de nues-
tro Mar Dulce: escuchando sus mitos y leyendas, sus historias, su 
léxico de navegación, uno se siente inmerso mágicamente en el 
mundo Homérico. 

Los investigadores que han estudiado las raíces y fuentes de 
la obra de Homero, demuestran cómo el gran poeta recogió 
leyendas, tradiciones y temas mitológicos de Mesopotamia, de 
la India y de otras partes de Oriente y del pasado Indo-Europeo, 
eliminando sus elementos primitivos (a veces eran fábulas de 
héroes animales las que él adjudica a sus héroes humanos) huma-
nizando y racionalizando sus motivos. 

Debajo de las aventuras de la Odisea hay un inmenso yacimiento 
de folklore antiquísimo. Pero lo interesante es que ese folklore 
(este conjunto de leyendas, fábulas e invenciones míticas) está 
regado por todos los lugares de aguas o marineros del mundo: 
tanto en la Polinesia como en el Mediterráneo, tanto entre los 
pueblos pescadores del Mar del Norte como en el Lago de Nicara-
gua. El misterio de las islas y de las aguas, las condiciones del 
hombre navegando en los peligros de las olas, de los vientos y las 
distancias, producen en todas partes mitos y temas de literatura 
popular similares. El mito de Circe, por ejemplo, casi no hay 
región acuática con islas que no lo posea en una u otra forma. En 
nuestro Lago tenemos la Isla de la Carmen, que es nuestra 
Circe vernácula, con su propia y poética leyenda, pero siempre 
referente a una hermosa mujer que atrae a los hombres y los deja 
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`jugados de Cegua.' Y no es por casualidad que el nombre de 
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`Carmen,' de nuestra Circe lacustre, lleva en su raíz el significado 
de encanto y de encantamiento. 

Nuestra leyenda de Los Tres Barcos Negros, que navegan 
eternamente en el Lago sin poder ver las orillas, pudriéndose de 
viejos y con hombres barbudos que llevan siglos de querer llegar 
a puerto sin poder hacerlo (en las noches ellos gritan a los lan-
cheros que pasan: ¿dónde queda San Jorge?, o bien ¿dónde 
queda Granada?... y ponen proa hacia el puerto... ¡pero no lle-
gan!) es también una leyenda que hubiera gustado al gran poeta 
griego que nos narra los barcos de los Feacios, que navegan de 
noche como en un sueño y que transportan a Ulises dormido. 

La leyenda de la Isla de la Mendiga—que yo hice poema—tiene 
también un parentesco con las Sirenas de Homero... Y hay algo 
más todavía: en la concepción mítica indígena del Lago, bulle 
todo un mundo pre-homérico de fuerzas naturales y sobrenatu-
rales en lucha. Según el Dr. Alejandro Dávila Bolaños el nombre 
de Cocibolca es una corrupción de Coabolco que encierra en su 
raíz el término `Coatl, serpiente y `co; lugar. El Gran Lago para 
los pueblos nahuas y chorotegas era el nido de la gran serpiente, 
y la Serpiente era el signo, y el símbolo del dios y héroe cultural 
principal de Mesoamérica. 

Toda la tentación de la `hibrys; de la desmesura (el llamado de 
la aventura que incita a saltar sobre el límite), el impulso de la in-
ventiva y de la lucha por la libertad creadora, está encerrado en el 
nombre indio del Gran Lago que anida a la Serpiente. Y dice mu-
cho a este respecto-según lo ha insinuado, según creo, el mismo 
Dávila Bolaños—que en la época hispana, la mayor parte de los 
puertos que rodean ala gran serpiente líquida tienen nombres de 
santos que combatieron con la Serpiente, como San Miguel, o 
San Jorge, o bien la Virgen: 

Que aplastó con su pie virginal 
del dragón infernal la cabeza... 
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La lucha de Ulises contra el dios Poseidón, la dramática 
tensión entre la libertad del hombre y las fuerzas ciegas de la 
naturaleza—que hacen el suspenso de la Odisea—están bosquejadas 
en esta primigenia leyenda mitológica de nuestro Cocibolca y en 
la contrapartida de sus puertos cristianos... 

Hay, pues, en el Gran Lago, todo un arsenal de materiales 
homéricos. El Lago es como un texto pre-literario para la aventura 
poética y más aún: una escuela desaprovechada para formar el 
alma mediterránea del nicaragüense. 

En la Ilíada—que es la epopeya de la Conquista de Troya y un 
libro guerrero—lo que triunfa es la fuerza y el valor heroico. 
En cambio, en la Odisea—que es la epopeya del hombre y su liber-
tad y un libro de aventuras—lo que triunfa es la astucia y el inge-
nio heroicos. La lección homérica de nuestro Gran Lago no es 
para el culto guerrero, sino para el robustecimiento de las virtudes 
humanas. 

En la vida nicaragüense tuvimos un Ulises que volvió a morir 
a su tierra. El otro Ulises, el colectivo, el que vuelve a su hogar pa-
trio amenazado por los abusivos Pretendientes, y lucha con ellos 
y los vence con su arco, haciendo triunfar con él lo noble de la 
humanidad... ¿será gestado por nuestra cultura? 

¿Ese hombre duro y abandonado de nuestro Gran Lago, ese 
navegante, pescador, comerciante, mitad agricultor, mitad mari-
nero, será el abono de nuestra futura odisea? 

Penélope—que tejiendo su tela que nunca termina es un símbolo 
de la historia—espera a Ulises. 

Mientras tanto yo los invito a leer a Homero, si no navegando 
en el Gran Lago, al menos pensando en la tragedia del aburgue-
samiento de Nicaragua que parece haberle dado la espalda al 
Lago y a la Aventura. 
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En la muerte de un marinero 
de nuestra Mar Dulce 

La semana pasada falleció en Granada más arriba de los 75 años, 
Juan de Dios Mora, uno de los últimos y de los mejores ejempla-
res de la vieja marinería a vela del Gran Lago. 

Yo sé lo ajeno, lo exótico que es para el nicaragüense actual 
ese país acuático, ese Mar Dulce que antaño tuvo funciones de 
corazón en nuestro cuerpo patrio. Sé que dentro de la clase sin 
historia—la proletaria—hay una más anónima aún, la campesina 
(el peón hecho polvo) y detrás de ésta, hay otra, la última, que 
navega en el olvido mismo: la del campesino de las aguas, el mari-
nero. A la aristocracia de ese anonimato perteneció Juan de Dios 
Mora, un marino en todo el sentido vital de la palabra: bueno al 
agua, bueno al trago, bueno a la guitarra. Fue un pre-héroe. Es 
decir, uno de esos ejemplares humanos (que abundan marginados 
en América) cargados de potencialidad, llenos de energía vital, 
pero que quedan—como un gran poema oral que nadie recogió—
inéditos para la historia. 

La Odisea vino a escribirse cuando miles de Ulises habían llena-
do las islas del Egeo de leyendas anónimas. Entre nosotros, sin em-
bargo, es posible que el pasado no tenga futuro. Que la esperanza 
para lo auténtico no encuentre al fin—como Ulises encontró a 
Homero—ni cultura ni historia. Tal vez con Juan de Dios Mora 
no muere un hombre-semilla sino, simplemente, termina un pasado 
que jamás pudo germinar. Sea entonces, esta prosa en su memoria, 
solamente una elegía. 
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A Juan de Dios lo conocí cuando yo era muchacho y cuando en 
mi trabajo de cultivar la tierra tenía que navegar con frecuencia. 
Fue la época también de mis Poemas Nicaragüenses, cuando no 
solamente trataba de descubrir a mi propio país y a mi propio 
pueblo, sino de vivirlo, con pasión nacional, hasta los tuétanos. 
Juan de Dios fue uno de mis mejores guías, mi iniciador en los 
misterios del Lago, en su ciencia inútil pero temeraria—en el arte 
de vivir los elementos y lo elemental—arte perdida, arte posible-
mente sospechosa para nuestros actuales ginecólogos de la 
poesía, pero para mí sustantivamente humana. 

Despegar un ancla; tirarse al agua en cualquier lugar del Lago, 
aun entre tiburones, sumergirse—eternizarse en la profundidad 
como si llevara un pulmón de repuesto—y aparecer con la risa en 
los labios y chorreándole agua de sus largos bigotes. Bucear un 
cadáver un medio día entero, una y otra vez hasta encontrarlo y 
arrancarlo de los corrales que lo aprisionaban. Clavar, nadando 
solamente con los pies, un enorme cáncamo de hierro con un pe-
sado mazo de hierro en una obesa y peligrosa tuca desprendida de 
la balsa, a media noche y en medio lago. Nada de eso era siquiera 
deporte o hazaña para un lauro. Era la simple y cotidiana hazaña 
de vivir en el país de las aguas. País que conocía de memoria, con 
su geografía en los ojos, no sólo en lo visible de sus puertos, islas, 
playas, ensenadas y acantilados, sino en lo invisible de sus corrales, 
escollos, profundidades y nidos de peces. En la noche más oscura 
enfilaba la proa directamente al sitio donde debía atracar. Y no ha-
bía cambio de tiempo, jugada de viento o señal de la naturaleza 
que no captara rápido, sin esfuerzo, su instinto marinero ejercitado 
y alerta. Mi padre, no muy amigo de navegaciones (él se proclama-
ba, citando a Rafael Alberti, `marinero en tierra') no se sentía segu-
ro si no timoneaba la lancha Juan de Dios. 

—¿Y ese chubasco, Juan de Dios? 
—Nos va a pegar, don Carlos, pero sólo para empujamos. No trae pie. 

Llevando la caña, el ojo entrecerrado y atento, alegre y osado 
frente a las marazones, gritando a las olas cuando se crecían en- 
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furecidas, o silbando, arreando el viento cuando se estancaba 
en las desesperantes calmuras del verano, es como recuerdo a 
Juan de Dios—en aquellos días de viajes a vela—cuando el vapor 
Victoria, al que le decían `El Barco' por antonomasia; cuando 
doña Ventura Cruz, la viejita del Anono que me contaba los 
cuentos de la Carmen Aseada, la Circe de la Isla del Guanacaste; 
cuando la lancha de don Chico Silva—`El Comandante'—de la 
cual fue también marinero Juan de Dios; cuando Felipe Potoy, 
que arponeó un tigre en las aguas cruzando de Zapatera a tierra 
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firme; cuando Cifar; cuando el Pirata. 

Esa noche volvíamos a Granada y oímos en aguas altas, en lo 
oscuro, gritos y guitarras. ¿Serán de tierra?—preguntó Migue-
lito, el cuque. Pero vi el bulto negro. Era el Pirata anclado en 
medio lago, armando parranda. Se habían montado unas mu-
jeres y dispuso hacer la fiesta. Cuando nos acercamos estaban 
en la bailadera. Entre los gritos de los fiesteros oímos los gri-
tos de unos pasajeros desgalillándose en la borda—¡Ey! ¡lan-
chero! ¡sacanos de aquí!—Estaban desesperados porque tenían 
compromisos;—Juan de Dios!, me gritó uno, ¡te pago lo que 
querrás! Pero el Pirata estaba en sus trece. Así era el Pirata. Si 
disponía parranda, echaba el anda y al que protestaba lo man-
daba a la mierda. Cuando me reconoció, mandó a un marine-
ro que se echara al agua a amarrarme el moco. ¡No me suelte 
al bigotudo! 
...¡Tuve que quedarme! 

Y me miraba de reojo, malicioso, para calibrar mi fe. Como si ne- 
cesitara de marineros al agua y de cuerdas para quedarse. 
¡Y menos con el Pirata! Su guitarra debe haber sonado toda la 
noche y los pobres pasajeros deben haber acabado aceptando su 
sino, olvidándose de sus compromisos a pico de botella y baile 
sobre las olas. 

Hace pocos anos—ya viejo Juan de Dios—fui a Zapatera con el 
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Fernando Quiñones y su esposa Nadia. Juan de 
Dios vivía en la ensenada de La Perra y llegó a vernos. 

Fue una noche estupenda. Estábamos José Coronel, Fernando 
Silva, Luis Rocha, Xavier Chamorro, Chela Bendafia, mi hermano 
Carlos y mi esposa. Juan de Dios le cantó a Fernando Quiñones 
todo su repertorio; las canciones de Cifar su amigo, los corridos 
vernáculos, los viejos cantos marineros, y Quiñones sacó de su 
almario toda su Andalucía y vimos llegar la madrugada en un 
duelo de cante jondo y cante lacustre bajo una luna recién baña-
da y ron-ronera. 

Seguramente los huesos de Cifar Guevara—a quien la marinería 
llamaba `el pueta del lago'—se estremecieron esa noche en el arenal 
de Charco Muerto donde está enterrado. Porque Juan de Dios 
fue su compañero—el amigo del `Cachero, como él decía—y el 
único, creo yo, que aún recordaba las improvisadas canciones de 
este Li Tai Po nicaragüense que murió borracho, ahogado, al vol-
carse su bote en un chubasco. 

A Juan de Dios debo la mayor parte de los datos biográficos de 
Cifar que me han servido de base para mis poemas, pero más que 
sus anécdotas, es su reflejo en el propio Juan de Dios, su eco en 
su guitarra, el sentido marinero de su bohemia errante y nave-
gante, lo que me ha servido para aproximarme a su ya mítica pre-
sencia. 

Con Juan de Dios se entierra un pedazo de patria erosionado 
por la pobreza y el olvido. Se hunde una isla antigua de vida, can-
tos, rebeldías y leyendas. Era uno de los últimos puentes entre 
una tradición de vida lacustre y marinera—que se abrió con los 
bergantines españoles pero que ya venía desde antes flotando en 
los botes chorotegas o nahoas—y otra cosa muy distinta: los que 
han de atravesar y marinerear en el lago futuro—si ha de tener 
futuro el Lago—serán hijos de otro concepto del mundo y del 
tiempo. Gentes veloces, desatadas de la naturaleza y de su misterio 
en cuyo seno dramático y vital educó su vida Juan de Dios Mora. 

Dije de él, lineas arriba, que era un aristócrata del anonimato. 
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Y así es. Pocas familias cuentan con tantos pergaminos que regis- 
tren, a través de los siglos, su permanencia y su alianza con un 
lugar y con un destino nicaragüense como los Mora de Zapatera. 
Ya habla de ellos Oviedo al referirse a un Diego de Mora que 
tenía una cría de cerdos en El Menco, frente a Zapatera. Tal vez 
fue el fundador. Squier habla de un Manuel, que según la tradi-
ción era también Mora. Bovalius agradece en su libro las atenciones 
de la señorita Virginia Mora y de don Jacinto Mora cuando explo-
ró la deshabitada Zapatera (Jacinta Mora se llama la hoy viuda de 
Juan de Dios). 

Allí han permanecido de generación en generación, pero no 
como propietarios, sino siempre posando en ajeno, siempre 
exilados por la implacable pobreza marinera ¡ellos, los patricios 
de la vieja y sagrada isla! Siempre arrojados al agua sin raíces; 
relacionados con la tierra sólo provisionalmente: una casa, una 
milpa, una atarraya, un bote; siempre partiendo del hambre a la 
aventura: marineros, pescadores, labradores de botes, carpinteros 
de ribera, lancheros, pobladores de las aguas, multiplicando 
sus nombres, cambiando de sitio, buscando otras playas, pero 
regresando una y otra vez a su isla—suya y ajena—como si en el 
escudo de su noble miseria el tiempo no permitiera otros 
símbolos que una barca y una guitarra. 
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Medio Real 
ESTUDIO DE UN `TIPO' NICARAGÜENSE 

DESCRITO POR SQUIER 

No hay duda que Squier tiene un ojo observador y perspicaz. 
En su libro sobre Nicaragua quedan atrapados por su pluma 
numerosos personajes, muchos de ellos anónimos, que siguen 
vivos en sus páginas gracias a la penetración sicológica y a la fuerza 
expresiva del escritor. Entre esos personajes hay, sin embargo, algu-
nos que rebasan su propia individualidad para convertirse en `tipos' 
del nicaragüense, porque sus rasgos—aunque propios del persona-
je descrito—caracterizan y expresan una fisonomía colectiva, es de-
cir un modo de ser general y común a una buena parte de nuestro 
pueblo. Uno de esos tipos típicos que sigue siendo un producto 
constante de nuestro medio y de nuestro carácter, es `Medio Real! 

Este hombrecito, marinero del bongo `La Granadina; en el cual 
navegó Squier de San Juan del Norte a Granada, está retratado en el 
libro del famoso cónsul-cronista con estos sobrios y certeros rasgos: 

Uno de los remeros, un mestizo cenceño y menudito pero bien hecho, 
se hizo indispensable a los washingtonianos; y le encajamos el apodo 
de `Medio Real' por su frecuente pedir de esa pieza. Para pedirla se 
quitaba solemnemente el sombrero y, adoptando una pose teatral, se 
llevaba la mano izquierda a su demudo pecho exclamando: `Yo soy 
bueno.' Valía la pena darle el medio real tan sólo por verle pasar de 
su actitud grave a una de servilismo tan pronto sentía en la mano la 
moneda. 
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Más adelante Squier completa el retrato con esta anécdota: 

Pasaba la erupción de risa, los hombres remaron con pujanza 
unas dos horas canturreando una especie de rondó que acompa-
ñaban al golpe del remo. La canción no carecía de melodía, y 
más que todo era aceptable porque exigía un rítmico y rápido 
manejo del remo, propulsor de velocidad. Esto siempre lo aplau-
dimos, y cuando nos impacientaba el lento avance, recurríamos 
a nuestro ingenio, repitiendo la cancioncita, como por no dejar, 
cuantas veces era posible para que los remeros remaran a su 
ritmo pero tratando de que no sospecharan el ardid. Sin embargo, 
nuestro amigo `Medio Real,' más astuto que los demás, lo descu-
brió, y se dio maña para convertir su perspicacia en tragos extra 
de aguardiente a cambio de guardarnos el secreto. 

Este es, pues, el retrato de `Medio Real': un mestizo inteligente, y 
eficiente que se hace indispensable a los extranjeros que vienen 
en el barco. Posee, por tanto, cualidades sobresalientes para 
aprovecharse de las oportunidades y tener éxito en la vida. Sin 
embargo, todas esas cualidades—incluso su dignidad y su solida- 
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ridad con los compañeros—las vende por medio real. Se ha fijado 
un bajo precio desdeñando su propio valor. 

Squier comprende que `Medio Real' más que un personaje, es un 
`tipo: Por eso agrega este comentario: 

`Medio Real' no se daba cuenta de cuán estrecho era el paralelo 
existente entre él y otros hombres de otros países y de esferas 
más elevadas. Su precio era medio real, y eso que había sido 
sargento de las fuerzas del Gobierno, entre cuyos veteranos 
se había distinguido. 

Pero lo grave es que ese `tipo' que vio Squier no se ha extinguido 
sino que ha proliferado. Lo seguimos viendo en todos los niveles y 
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los medios precios. Desde el bajo empleado que cobra la mi-
comisión, hasta el alto empleado que cobra medio millar, 
el Ministro o el Gerente o el Comandante que cobran 

millón. Siempre es `medio-algo' lo que pide el que vende su 
el que cobra ilegalmente su influencia, el que abusa de su 

el que comercia con su posición; siempre la mitad, por-
una relación mágica, misteriosa, entre la cantidad `medio' 

-mita, el jafanajaf, el serrucho, etc.) y la prevaricación. 
Subconscientemente se trata de vender sólo la mitad de la hon-

radez, sólo la mitad de la dignidad, para que la otra mitad sirva de 
fachada y de ocultamiento moral. Por eso, en una sociedad donde 
priva el tipo `Medio Real,' la diferencia entre el político y el delin-
cuente, es que el delincuente roba entero—el ladrón es el que roba 
el `todo'—mientras el político o el policía deja una mitad para la 
honradez. Pero el matiz característico nicaragüense de `Medio 
Real'—personaje universal, según afirma Squier con razón—se 
advierte en el gesto cómico y burlesco del personaje `quitándose el 
sombrero solemnemente y adoptando una pose teatral mientras 
se lleva la mano izquierda a su desnudo pecho.' El nicaragüense 
sabe que está vendiendo su dignidad y entonces hace una burla 
cómico-caballeresca de su misma dignidad. Busca empacar en ri-
sa su servilismo para disfrazar su humillación. En Nicaragua el 
servilismo se hace `gracia.' Su drama lo convierte en comedia. 

El gesto cómico teatral de `Medio Real' no se queda en el bongo 
de Squier. Sube las gradas de los Bancos y de los Ministerios y de 
las Casas Presidenciales y de las Embajadas extranjeras. Se viste de 
frac o de uniforme. Se ha convertido en el gesto oficial de aquella 
política que hace dictadores, promueve reelecciones y cosecha, 
astutamente, privilegios. 

Queda, sin embargo, una reflexión. En la caracterología humana, 
cuando se da un tipo con valores negativos, siempre hay que buscar 
cuáles son los valores positivos que se degradaron en él, porque sólo 
se tienen defectos de las propias cualidades. Así por ejemplo, el 
desarraigo de los nicaragüenses es el defecto o la forma degenerada 
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de una virtud que es su sentido universalista y cosmopolita, fruto 
de su geografía y de su historia. Rubén Darío le sacó provecho a esa 
virtud. Wi lliam Walker especuló con el defecto de esa virtud. De la 
misma manera, el valor negativo de `Medio Real'—que es el servilis-
mo—nos indica un valor positivo, una generosidad del alma, que se 
ha degenerado. `Medio Real' exclama: `Yo soy bueno' y seguramente 
su frase arranca de un fondo de verdad. Su inclinación a ser com-
placiente y útil a los demás ha sufrido un proceso de distorsión: 

I 
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ha visto, seguramente, el pago que recibe la generosidad, ha expe-
rimentado que el ser servicial sólo recibe, en compensación, la 
extorsión y el abuso. Ha sufrido—como hombre del pueblo—el 
trato humillante de la autoridad: (ha sido sargento de un ejérci-
to en guerra civil, ¡terrible experiencia!) conoce la brutal respues-
ta del `mandamás' (se llame Patrón, Policía, General, Juez o Mi-
nistro) y entonces, instintivamente, ha desviado su valor positivo 
hacia el aspecto negativo de ese mismo valor, encontrando que 
tal inversión de valores le produce más beneficios. Así `Medio 
Real,' que poseía una virtud eminentemente social, acaba culti-
vando un defecto anti-social: vende su solidaridad con sus com-
pañeros de oficio por un trago. 

La autoridad y la sociedad que tratan al hombre como si no 
tuviera dignidad, no sólo hieren esa dignidad, sino que la van 
eliminando. Y cuando se pierde la consideración de la dignidad 
de la persona, cuando el hombre se `cosifica,' cuando el hombre 
se hace cosa, se pierde también la solidaridad. Por eso `Medio 
Real'—si es líder sindical—se desentiende de su sindicato (y lo 
vende). Y si es trabajador se desentiende de sus compañeros. Y si 
es diputado, de su región. Y si es militar, de su pueblo. Y si es 
gobernante... bien sabe el extranjero lo que cobra `a cambio de 
guardarles el secreto, como dice Squier. 

`Medio Real' sigue reproduciéndose. 
Porque es de `arriba'—de la cátedra del Poder, de la cátedra de 

la Autoridad, de la cátedra de los dirigentes—de donde el pueblo 
recibe el ejemplo y la lección que lo hace cambiar sus virtudes en 
defectos. 
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Nuestro obsceno símbolo del engaño 

`Somos un pueblo mentiroso, me decía mi viejo amigo Zapata 
(Q.E.P.D.), uno de esos `pastores de hombres'—como les llamaban 
los griegos—`caudillos de mesnada,' en sus momentos de desen-
gaño y despecho de sus compañeros. 

Muchas veces, con el tiempo y la experiencia, he recordado su 
frase. ¿Será la mentira uno de nuestros pecados nacionales? 
¿Por qué el nicaragüense desconfia cada día más del nicaragüense? 
¿Por qué hemos instituido, como una especie de animal totémico 
y de signo mágico en la heráldica de nuestros gestos, la Guatusa? 
La `higa' es un gesto universal injurioso o burlesco o despreciati-
vo de probable abolengo fetichista. Sin embargo, entre nosotros 
ha adquirido una excesiva y sospechosa preeminencia y populari-
dad sobre el resto de nuestros gestos típicos. Le hemos dado nom-
bre y oficio, y con un sentido mágico muy indio, hemos encarna-
do el gesto en un animal roedor, huidizo y equívoco. La Guatusa 
es una indecente letra de mano (es interesante que sustituye a la 
palabra) para expresar, esencialmente el engaño. Es una expresión 
de falsedad y no hay hora del día ni conversación un poco agitada 
en que no aparezca el animalito como duende mimado de un pue-
blo mentiroso. 

Así se ha creado todo un lenguaje gestual: la señal se tiene en 
la bolsa—se esconde—en el rito del que engaña o miente. La señal 
se saca y vulgarmente se dice `¡tomó!' como rito del que no se 
deja engañar o del que no se traga la mentira. Hemos inventado 
el verbo `guatusear: En fin, lo extraordinario es la amplitud del 
ámbito de significados que tiene este signo, este jeroglífico del 
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engaño o de la falsedad, entre nosotros los nicaragüenses: en la 
política, en la economía, en el juego, en las relaciones sexuales, 
etc. Esto mismo nos revela que responde a un vicio generalizado, 
que somos guatuseros y que nos llamamos mutuamente `guatu-
seros' para eludir llamarnos mentirosos. Hemos inventado la 
guatusa para disfrazar una fea realidad: la mentira, contra la 
cual siempre reacciona, desde lo más íntimo, la naturaleza del 
hombre. 
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Y el mal, parece, que nos viene de largo. Hablando de nuestros 
indios, dice Gómara: Son animosos, astutos y falsos en la guerra.' 

Oviedo agrega: `e son muy crudos a natura e muy mentirosos.' 
El injerto de nuestros `guatuseros' indios (¿no comienza nues-

tra historia—después del sorprendente diálogo del Cacique filó-
sofo y del Conquistador—con dos guatusas: la de Nicarao que 
dice sí y después ataca; y la de Diriangén con su fastuosa embajada 
y su regalo de quinientos chompipes y tejas de oro que no son 
más que engañosos preparativos de su violento ataque guerre-
ro?), el injerto de la mentira (solapada) del indio, con la mentira 
(exagerada) del andaluz, es lo que ha dado este matiz especial al 
mentir nicaragüense—mentira casi siempre inclinada a la burla, 
como si la risa nos rescatara de la hipocresía—mentira como las 
mentiras del Güegüence, como las del ingenioso tío Conejo, 
como las de Chon Gago, como las de Menocal... 

`Pueblo mentiroso,'—decía Zapata. ¡Y con qué razón! Somos 
mentirosos hasta con la mentira. La ocultamos, la mentimos 
bajo figura de animal: chompipe o guatusa. Y si es pequeña; la 
hacemos frutal: guayaba. 

Pero, ¿cómo en tierras de poetas se rinde un culto cada vez más 
intenso al socavamiento de la Palabra? ¿Cómo puede ser la men-
tira, vicio de un pueblo tan directo, tan franco en su hablar? 
¿No hemos dicho que el nicaragüense rehuye los eufemismos, 
dice al pan, pan, y al vino, vino, e incluso es mal hablado por no 
ocultar la cruda realidad? 

Cierto. Pero es que la Palabra posee dos cualidades intrínsecas. 
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Una, su relación con la realidad: en la Palabra existe, se da, se 
expresa la realidad. Dos, su relación con el `otro, con el próji-
mo, como signo dirigido a alguien. La palabra es también 
información, diálogo. 

Yo creo que el nicaragüense es leal con la primera cualidad de 
la palabra. En su relación con la realidad no engaña ni se engaña. 
Pero en cuanto la palabra informa—en cuento la palabra trasmite 
al `otro' algo—¡cuidado!... es allí donde salta no la liebre sino 
la guatusa. Hemos corrompido la palabra como vínculo, como 
comunicación. 

Si profundizáramos lo que significa esta corrupción de la 
palabra como relación humana, si nos metiéramos en la cueva de 
la guatusa, viéramos cómo ha socavado la mentira nicaragüense 
todo nuestro edificio social y político. 

`Aquí nadie se entiende; me decía, como síntesis de la situación 
actual, un joven político. ¿Se terminó el crédito de la palabra? 

Esta semana leí en la Biblia la historia de Babel. ¿Por qué se 
dispersaron los que construían la orgullosa torre? Porque no se 
entendían. Al dispersarse y con el tiempo, nacieron las diversas 
lenguas, pero el hecho dispersador fue la corrupción de la pala-
bra como diálogo. 

Babel es una torre de guatusas. 
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Los juegos del nicaragüense 

Hoy se inaugura en México—después de una sangrienta com-
petencia entre el Poder y la Juventud—LA XIX OLIMPÍADA MUNDIAL. 

Hojeando periódicos y publicaciones sobre los eventos, recor-
dé unas frases de Roger Caillois comentando a Huizinga (el 
famoso autor de El juego y la cultura). Decía el escritor francés 
que si es verdad que el espíritu de juego es esencial a la cultu- 
ra, no es menos cierto que, en el curso de la historia, los juegos 
se hacen con los residuos de la cultura. El niño que salta en la 
`Rayuela' revive—en juego—la aventura de los iniciados que 
tenían que abrirse paso entre las celdas del Laberinto en los 
antiquísimos ritos de la primitiva Europa. Los jugadores de fút-
bol o de básquetbol están persuadidos de que su triunfo 
es hacer pasar por el arco un balón de cuero. Pero el balón es el 
Sol de unas antiguas ceremonias sagradas degradadas luego 
a diversión. Junger observa la función del Rey en el juego de 
ajedrez, función—dice—que atestigua el origen oriental de este 
juego. Porque el Rey, aun sin poder, es la única pieza irrempla-
zable del tablero. El juego termina cuando hay mate al Rey. Así 
en los campos de batalla de Asia, la muerte del Rey significa la 
derrota de todas las armas y un cambio completo del destino, 
mientras que en Occidente basta con reemplazar al Rey muer-
to con su segundo o con su sucesor y la lucha sigue, decidién-
dose por otros factores. 

Si Caillois y Junger tienen razón en sus penetrantes observaciones 
¿cuáles son—pensaba yo—los residuos culturales que ha recogido 
el nicaragüense en sus juegos? Pero ¿es que tiene juegos propios 
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el nicaragüense? Y, en aquellos juegos ajenos que ha incorporado 
a su vida, ¿qué características, qué peculiaridades suyas ha impre-
so o por qué razón los ha hecho suyos? 

Tenemos, sobre este último punto, el caso del béisbol. A nues-
tro lado, en la vecina Costa Rica predomina el fútbol como 
afición popular. Los dos son juegos extranjeros asimilados. ¿Por 
qué los nicaragüenses dieron preferencia al béisbol? El fútbol se 
juega más en España (Europa) y Suramérica. El béisbol es el gran 
juego yanqui. ¿Puede más en Costa Rica la influencia europea y 
suramericana? ¿Tiene más fuerza en nosotros (víctimas de una 
intervención), la influencia norteamericana? (Es interesante 
observar que las culturas indígenas de Costa Rica estaban vincu-
ladas con el sur, en cambio nuestras culturas indígenas predomi-
nantes venían del Norte. ¿Persisten esas vinculaciones y tenden-
cias como residuos culturales?). ¿O es que ha influido el clima 
y exige menos gasto de calorías el béisbol—más estático—que el 
agitado fútbol? ¿O será que el fútbol es más un juego de equipo, 
mientras que en el béisbol puede destacarse más el juego perso-
nal, y nosotros somos más amigos de las individualidades fuertes 
(los jonroneros, los pítcheres de brazo potente) que del esfuerzo 
solidario? ¿Habrá alguna relación entre nuestra politica y el béis-
bol como la que nos señala Junger en el ajedrez? El tico juega su 
política con más sentido de equipo. Nosotros rendimos `culto a 
la personalidad' en el gran batazo o en el gran lanzamiento... o en 
el robo de base... 

Corrigiendo las pruebas de este capítulo, leo en la revista me-
xicana Vuelta un ensayo de Juan Nuño: `Razón y Pasión del Fút-
bol' donde diferencia este deporte del béisbol por las distintas 
concepciones y distinto empleo que cada uno de estos juegos 
hace del factor `tiempo: 

`En el fútbol—dice Nuño—el factor tiempo, además de existir 
para el juego, se toma en cuenta de la misma forma que se hace 
en la realidad cotidiana: el tiempo transcurre para el juego 
de fútbol de la misma manera como transcurre en y para la vida 
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de los espectadores. Coincide, entonces, el tiempo interno del 
juego de fútbol con el externo o tiempo real: 

147 

`En contraste, el tiempo ni siquiera existe en el béisbol; ahí ha 
sido eliminado, al no tomársele en cuenta, de tal modo que el 
béisbol es un juego atemporal, un deporte para el cual el tiempo 
no transcurre: es algo que queda del otro lado del estadio, creán-
dose entonces una suerte de espacio mágico en el que tan sólo 
existe juego puro, situado fuera del tiempo: 

Pudiéramos preguntarnos ante esta interesante teoría: ¿Será 
que el nica prefiere escamotear artificialmente el tiempo, perder 
el tiempo o salirse poéticamente de su dominio, a esa tensión 
del fútbol que, según Nuño, genera una pasión cuyas raíces se 
hunden en la oculta presencia de la muerte, porque la muerte es 
la que preside un juego donde todos los actos se miden con el 
tiempo? 

En el béisbol el juego es más juego. Es una ficción (aunque esa 
ficción lo que juega y representa es una guerra; pero su metáfora 
es más inteligente, o más poética). En el fútbol también se juega 
a la guerra, pero es más real, a patadas y hay un reducto sagrado 
—dice Nuño—que se defiende y se ataca a ultranza. En el béisbol 
el héroe sale de casa (del 'home')  a la que debe regresar como 
Ulises, tras una carrera por el mundo exterior, recorriendo etapas 
obligadas como quien recorre países extraños o sortea dificulta-
des sin cuento. 

Aunque el equipo es decisivo, en el béisbol la ficción nos ofrece un 
héroe más solitario. Cada vez que el héroe sale de casa, el 
nicaragüense siente repetirse su éxodo y la tentación de la aventura. 

Pero abordemos los otros puntos. ¿Tiene juegos propios el 
nicaragüense? Los cronistas describen algunos juegos muy ori-
ginales propios de nuestras culturas indígenas. El juego de la 
pelota—por ejemplo—que nos llegó por influencia tolteca o 
maya: era una especie de básquetbol que consistía en impulsar 
—con los codos y con las caderas—una pelota de hule a través 
de un aro colocado en alto, lateralmente. No sabemos cómo 
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se jugaba en Nicaragua. De este juego sólo nos quedó como 
resto y recuerdo la pelota de hule—la `burrucha'—una bola 
loca, dura y tremendamente saltarina que todavía fue usada 
por nuestro pueblo, en los comienzos del béisbol. Otro juego, 
lleno de sentido religioso, era El Volador, minuciosamente des-
crito y dibujado por Oviedo: un altísimo mástil en cuya punta 
giraba un malacate horizontal con dos cuerdas. A la punta de 
cada una se amarraba un muchacho y, dando vueltas, cada vez 
más anchas, iban descendiendo a medida que se desenrrolla-
ban las cuerdas, mientras abajo, un coro de gente daba vueltas 
danzando y cantando en rueda. Era el juego religioso y ritual 
del cacao, que se perdió. Lo mismo el peligroso deporte del 
`Molinete': un subibaja que daba vueltas circulares con un 
hombre en cada punta. Otro juego indígena perdido—pero que 
subsistió hasta hace muy poco tiempo—es el de `Las Cuepas': 
especie de ladrillete' con monedas hechas de cera. Sólo nos que-
da un refrán como recuerdo. `Te conozco desde las cuepas. 

Los juegos indios han desaparecido. A veces un niño campesino 
—como un lejano eco de un pasado perdido—hace sonar su 
`ron-ron' de semilla de zapote, o juega todavía la simplísima 
rayuela chorotega de los `chonetes: Quizás los residuos indíge-
nas debieran rastrearse más bien en los juegos infantiles mestizos 
(aunque la mayor parte de ellos están también rápidamente 
desapareciendo), y allí mismo buscar las peculiaridades del 
nicaragüense comparando sus formas y modos de jugarlos con 
las de otros países' Siempre me ha llamado la atención, por 
ejemplo, el lenguaje erótico, típico del despertar de la pubertad, 
que ha adquirido el juego del trompo en Nicaragua. Toda la mez-
cla de desfachatez y misterio que tiene el descubrimiento sexual 
para el muchacho nica; brota mágicamente en este juego con su 
`mancha brava,' su trompo `en cama,' su `miado y al bote,' sus 
`secos,' etcétera. 

Creo sin embargo, que el juego más enraizado en el alma rural 
del nicaragüense, es el juego de toros; juego que ha producido su 
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propia música y su propio ritual campesino. Evidenciando nues-
tro proceso histórico agrario y provinciano, nuestro juego de 
toros no evolucionó, como en los centros virreinales de América, 
a la par de España, hacia el toreo actual de capa y espada; antes 
bien se hizo más primitivo (casi regresó a los orígenes milenarios 
del toreo de Creta o de Tesalia), con sus suertes campistas de 
toro montado, de capeo con la chamarra o el pellón o el curtido, 
o su fálico y brutal bramadero (el poder cósmico del árbol), con 
su magia alcohólica, y el estilo de burla de todo el juego (muy 
nicaragüense) reemplazando o recubriendo lo dramático del en-
cuentro entre el hombre y la fiera. El escenario de este juego 
nacional es la reproducción lúdica de la hacienda ganadera: la 
barrera es el corral, no el coso. E incluso aparece allí un signo 
sociológico de la clasificación campesina de patrones y peones, 
cuando vemos el tosco palco con techo de madera (la casa/ha-
cienda) para el patrón, mientras la peonada mira sentada en las 
reglas del corral `a rejo pelado.' 
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Todo el juego—desde su lucha primitiva y áspera por dominar 
y burlarse del toro—hasta la forma en que reúne a sus espectado-
res es la metáfora de una cultura agraria detenida; sin desarrollo. 
Su revolución sigue atada al bramadero. 

En la misma medida tenemos también en otros juegos la 
metáfora de nuestra vida jurídica. Me refiero a los juegos de azar 
que conocemos bajo el hipócrita nombre de `Juegos Prohibidos: 
Es doblemente interesante y perturbador el fenómeno: porque el 
azar es la gran tentación de aquellos pueblos que no tienen plena 
seguridad en el fruto o en el rendimiento de su trabajo. Nuestro Es-
tado conoce perfectamente este atractivo, sin embargo, en vez de 
disminuirlo favoreciendo la seguridad laboral del pueblo, prohibe 
los juegos, pero—¡y aquí entra nuestra refinada perversión jurídica! 
—la prohibición no es para eliminarlos, sino para que el Estado (o 
sus paniaguados) entren en el juego. El Gobierno sustituye al Azar. 

En vez de significar la Ley, el Gobierno se convierte en la Suerte 
(o mala suerte), es decir, en esa fuerza ciega que arrebata al pobre 
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sus salarios o sus ahorros en vez de protegérselos. 
En otras palabras, con los Juegos Prohibidos lo que se juega es 

con la ley y lo que se enseña al pueblo—desde el Estado—es a con-
vertir en juego lo prohibido. 

* 	Naturalmente que estos apuntes pudieran prolongarse 
estudiando muchos otros juegos. Recomiendo a mis 
lectores y sobre todo al magisterio nacional, el libro 
de María Berríos Mayorga: Juegos Nicaragüenses, juegos 
que están desapareciendo y que hay que recuperar. 
El juego refleja la personalidad de un pueblo, pero 
también la forma. El primer paso para entrar 
a la cultura se da jugando. 
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Vos la andás 

Presentando el libro de Carlos Mántica y César Ramírez Cantares 
Nicaragüenses, decía que nuestro folklore nos revela el resultado 
de dos operaciones aparentemente incompatibles: captar por 
una parte lo universal (regirse por la ley de `todo lo que es de todos 
es nuestro'), pero simultáneamente imponer la ley de la origina-
lidad, marcar lo ajeno con sello propio. O sea, universalizar lo 
nicaragüense y nicaraguanizar lo universal. 

Releyendo viejos apuntes de mis estudios sobre folklore, me 
encuentro con el oportuno ejemplo del juego popular nacional 
`Vos la andás; que en algunas regiones llaman también `Pegue-
pegue: Un grupo de muchachos se rifa y uno obtiene a la suerte 
el poder de `andarla' o de `pegarla, ya sea que se juegue traspasan-
do ese poder con sólo tocar con la mano, o con pelota pegando 
con ella a alguien del grupo. El juego tiene un sitio que se esta-
blece de antemano (generalmente un poste del alumbrado o un 
árbol) que el que va perseguido toca, diciendo `pido paz'; y la regla 
del juego lo protege de inmediato. 

El juego viene probablemente desde Grecia. Se juega en casi 
toda Europa y en toda América, con diversos nombres: en inglés 
se llama tag, en Brasil tempo sera, en Argentina la mancha, en 
Colombia ganveta, etc. Vemos así que uno de los juegos de chavalos 
más populares en Nicaragua, es uno de los más universales. 

Pero en el juego del niño no sólo debe verse el acto lúdico, 
sino la expresión mítica de lo que serán luego las reglas de su vida 
política. Aquí tendríamos un interesante capítulo que agregar al 
luminoso ensayo de José Ortega y Gasset sobre `El origen 
deportivo del Estado? 
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El niño primero convierte en juego los instintos sagrados del 
orden social. Así la transmisión del Poder. Algo mágico permite 
que una persona transmita, con sólo tocar o con sólo pegar un 
pelotazo, el poder del Poder. `Vos la andás' significa `vos tenés 
ahora la autoridad'; pero esa autoridad no tiene ni transmite 
poder si el otro se acoge al `pido paz; o si el que `la anda' hace 
maraña o fraude. El juego son sus reglas o no hay juego. 

En otras palabras: el juego institucionaliza la transmisión del 
poder por medio de unas reglas que nadie puede romper, porque 
entonces el juego se convierte en bochinche; reglas que tampoco 
nadie puede usar contra la libertad del hombre, irrespetando 
el `pido paz' que es el derecho humano en su forma mítica más 
primaria. 

Un alegre juego en las calles nocturnas de nuestras ciudades 
y aldeas, los alegatos y las griterías cuando la transmisión mágica 
no ha cumplido con las reglas, incluso la disolución del juego 
cuando algún prepotente hace fraude, debiera servirnos como 
espejo de Rayos X para mirar al interior de nuestra politica y tomar 
lección los viejos (sobre todo los dirigentes) del niño que lleva-
mos siempre legislando en el corazón. 
" Hay actos que en el hombre tienen profundas raíces. Cada his-

toria nos dice lo que un pueblo—por sus experiencias, desventu-
ras y sufrimientos—marca con mayor énfasis en su voluntad 
colectiva. Nosotros los nicaragüenses hemos jugado ¿cuántas 
veces?, el `Vos la andás' de la transmisión de poder, y siempre que 
se han quebrantado las reglas del juego ha habido guerras civiles 
o atentados mortales. 
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El charral 

Al borde de los caminos, al borde de los campos de labranza y de 
las milpas, allí donde el hombre deja, por un momento, de tran-
sitar o de labrar—acechando su descanso o aprovechándose de su 
pereza—está el charral. Todos lo conocemos. Es parte del paisaje, 
la parte rebelde, desordenada, sucia, hirsuta de nuestra vegeta-
ción tropical. 

`Charral' es aporte de la lengua matagalpa, según Valle. Viene 
de `turra' o `Churra? De ahí `churral' o charral que es tanto 
como matorral. Designa la `burra de monte' salvaje de nuestra 
naturaleza donde se dan cita—listas a saltar, al menor descui-
do del caminante o del campesino—todas las fuerzas vegetales 
hostiles al hombre y a cualquier forma y orden de cultivo. Allí 
la `cola de iguana; la `zarza negra; los `mozotes; las `ortigas; 
las `aristides,' la `cola de alacrán,' la `cola de zorro; la `escoba 
amarilla; el `ojo de buey; el `bledo' espinoso, la `yerba de cabro; 
la `pata de gallina,' la `yerba mora; la `comida de culebra; la 
`lengua de vaca; el `carrizo amargo; la `espuela de caballero; 
la `pica-pica; el `chichicaste, etc... El campesino sabe el suplicio 
que es caer en ese breñal implacable. Tiene un verbo para expre-
sarlo: `encharralarse.' Y por metáfora del charral llama al des-
greñado y melenudo: `charraludo: 

El charral no es selva, ni es montaña, que son dominios del 
árbol, sino un contraataque vegetal en el dominio del hombre. 

Pero el charral, a las primeras lluvias, se cubre de verde, se dis-
fraza con un manto de príncipe y produce las florecillas más mara- 
villosas del trópico: margaritas amarillas, celedonias moradas, 
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cárdenas, flores lilas de la zarza, flores amarillas de 
de pescado; gallitos, la filigrana blanca y lila de la `cala- 

malinches enanos, blancos estoraques... El desor-
oculta y se recubre de un tejido de verdes infinitos de 

y enredaderas. El harapo de la espina se hace seda 
de pétalos y ramos. La suciedad amarillenta y polvosa 
se transforma en un lujoso escenario de ópera para 

de pájaros. 
engaño! Un embozo o disfraz de nuestra peligrosa belle- 

del velo verde incuba sus sueños de escorpión el chichi- 
la avispa su panal, duerme la cascabel, se refugia el 

espín, elabora sus químicas la ortiga, y miles de espinas 
breves puñales y miles de vainas y semillas preparan sus 

brujos picantes e irritantes aliándose a los hormigueros, 
y zompoperas. 

En el charral se repliega y esconde toda la maleza que es el Mal 
vegetal. El charral es la vegetación insociable. 

Frente al charral el hombre contrapone tres órdenes: el 
de la utilidad, de la milpa; el de la comunicación, del camino; el 
de la belleza, del jardín. Obras del hombre, porque el hombre 
no da paso ni piensa un pensamiento sin orden. Está tan unido 
el orden al ser humano, que la raíz 'or' de orden, significa 
simultáneamente urdir y comenzar (de allí: origen, de allí: 
Oriente) y como el urdir lleva implícito el concierto, con la mis- 
ma raíz `or' el lenguaje formó las palabras `ornamentación' y 
`adorno.' El orden debe regir el nacimiento de la semilla si es 
siembra, como la palabra si es discurso o poema, como el paso 
si es danza, o marcha, o simple andar. ¿Acaso el movimiento del 
pie que va cubriendo la semilla en el surco no es un paso de 
danza? El hombre ordena la naturaleza para el alimento—escri-
be las sílabas del pan en líneas concertadas—y la ornamenta en 
el jardín o la huerta. Por el peine en la melena comienza el hom-
bre esa urdimbre de la naturaleza que acaba en civilización. 
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(Quizás por esos los jipis—al reaccionar contra la civilización, 
también lo primero que hacen es no peinarse). 

Pero allí está el problema: ¿cuándo la civilización deja de ser 
orden, cuándo deja de ser milpa, cultivo—comunidad—para 
convertirse en la `yurra' o `churra' de los matagalpas, churral 
de invierno con manto verde `statuquoficado; con flores de 
neón, pero debajo—espina y ortiga—la miseria, el diente agre-
sivo y el homicidio? 

Cada civilización tiene sus urdimbres. En la metáfora de la 
naturaleza, la nuestra exhibe sus límites entre el charral y la huerta. 
El jardín indio (el patio nuestro, el solar, el huerto) no será el jar-
dín de Versalles. Sus métodos y reglas—su sino diría Séneca—son 
versos más libres y conjuntos más barrocos. El jardín europeo 
está regido por la rosa y por la lógica. El patio o solar indio por 
el `palo-de-hoja-de-color,' y por palos florales y frutales—la reseda, 
el sacuanjoche, el marañón, el capulin, el limón, el jocote, etc.—
con una concepción más caótica pero más edénica. Está más 
cerca de Adán que de Luis xiv; más cerca de la intuición que de la 
lógica, más `sentimental, sensible, sensitiva'—como dice el verso 
de Rubén—que racional. Nuestro jardín es la huerta, nuestros 
jardines son los solares de Nindirl que inspiran las páginas de 
canto y admiración de Squier. Encanto de libertad, de contacto 
más directo con la naturaleza original, pero, por lo mismo, más 
fronteriza al charral, más próxima a la barbarie. 

Muchas veces me he preguntado cómo serian los jardines 
Mayas. ¿Cómo ordenarían la vegetación alrededor de sus tem-
plos, palacios y plazas, esos matemáticos y arquitectos de las 
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misteriosas ciudades blancas? ¿Cuál sería su `mester, su orden, 
su concepción del ornato vegetal? ¿Dejarían muy próxima, 
apenas rozada por la obsidiana, pero no sustituida por el jardín, 
la amenaza del charral, su solapada acechanza que a fin de 
cuentas se les echó encima, como vanguardia de la selva, devo- 
rando sus prodigiosos edificios? 
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Nosotros hemos conocido como ciudad, el acecho del charral. 
Apenas cayó Managua cuando el terremoto, el charral—como 
una manada de tigres verdes—la invadió, reproduciendo en la 
vegetación lo que sucedió con el hombre. 

El riesgo de los mayas sigue siendo nuestro riesgo. Junto a la 
polis (que es ciudad y es politica) se avecina la selva. 

Yo recuerdo una eterna discusión con Manolo Cuadra, que 
siempre defendía y proclamaba a ultranza la virtud de lo natural 
y de lo espontáneo. Lo sostenía (por llevar la contraria) contra 
Joaquín Pasos y contra mí cada vez que abríamos ante sus ojos 
un libro extranjero. Pudiéramos haberle dicho como el pintor 
Raúl Dufi: `La naturaleza, Señor, después de todo, no es más que 
una hipótesis.' Porque el hombre no es natural sino histórico. 
El hombre es cultura. El hombre—si vamos al fondo de las cosas—
es más cultura que biología. Biológica y antropológicamente 
inacabado, el hombre pasa del vientre de la madre al vientre de la 
cultura. Y se hace en el seno de su comunidad en un aprendizaje 
social. El hombre es cultivo. Es el fruto de una educación comunal: 
la comunidad lo forma o lo deforma. 

En un cambio social, en una revolución y hasta en un golpe de 
Estado o Cuartelazo, el nicaragüense sufre el peligro de que su 
cultivo, es decir su civilización, sea agredida por el semillero del 
charral y crezca en su revuelta sociedad, además del odio—que 
es mortal—la jayanería, la profanación, el gusto vulgar por la 
destrucción y el rebajamiento. 

En un proceso de mestizaje tan amplio y profundo como el de 
Nicaragua, mientras se llega a la dificil síntesis de un orden pro-
pio, las antítesis libran su batalla y la barbarie acecha. Tenemos 
todavía una capa muy delgada de civilización. Por cualquier 
anarquía salta el salvaje y... destruir es fácil. En pocos años se 
puede echar abajo un siglo de ganancias para el espíritu y para la 
civilización. 

No es malo—por tanto—que aprendamos en la parábola del 
charral, que no basta la obsidiana de los mayas, ni el machete 
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de los nicas, para suprimir el charral. Los márgenes de rebeldía, 
anarquía o insociabilidad no son suprimibles por la represión, 
sino por la educación. Más todavía: la educación no suprime; 
orienta. El charral es una fuerza virgen, es la fecundidad sin orde-
namiento y sin cultivo que, por frustración, se arma de espinas 
o lanza al aire sus polvos urticantes. 

`En tierra de charral se da a veces el mejor maíz,' dice el refrán 
campesino. 
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Nota 

`América o el Purgatorio' salió publicado en El Pez y la Serpiente # 7-8 
(MAYO 1965-MARZO 1966). Una versión fragmentada apareció en la 
revista Américas de la Organización de Estados Americanos (OEA), 
en marzo de 1967. 

`La América de los poetas' fue el discurso de PAC en la sede de la 
OEA, en Washington D.C., en la recepción del Premio Gabriela 
Mistral 1991. 

El breve ensayo `La utopía americana' ha sido tomado y adaptado 
de la primera edición del diccionario filosófico El hombre: un Dios 
en exilio (Fundación Internacional Rubén Darío, Managua, 1991). 

`América o el Tercer Hombre' es la conferencia que PAC dictó en 
la Universidad Católica de Santo Domingo, República Domini- 
cana, en 1992, con ocasión del y Centenario del Descubrimiento de 
América. 
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América o el Purgatorio 

En el CANTO xxvi del Infierno, Dante descubre desde la poesía la 
existencia de América. El navegante que usa para este profético 
descubrimiento, no pudo ser mejor escogido: es Ulises, símbolo 
imperecedero de la aventura. 

Desde su condena infernal, Odiseo el urde-males, cuenta al 
Alighieri su último viaje y, moviendo la temblorosa llama de su 
lengua 

...disse: Quando 
mi diparti, da Circe... 

`Cuando me separé de Circe; me lancé de nuevo hacia el mar 
abierto, crucé el Mediterráneo y dejando atrás Sevilla y Ceuta, 
pasé a través del `angosto paso' donde Hércules erigió sus columnas 
terminales. Allí, al cortar con la quilla de mi negra nave las 
primeras aguas atlánticas, arengué a mis compañeros: 

O frati—dissi—che per censo milia 
perigli siete giunti a l'occidente, 
a questa tanto picciola vigilia 
de vostri sensi, che del rimanente 
non vogliate negar l'esperienza 
diretro al sol, del mondo sanza gente. 

`Oh, hermanos—dije—que por cien mil 
peligros habéis llegado al Occidente, 
ya que os queda un poco de tiempo 
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vida, aprovechad lo que falta 
os neguéis a conocer 

mundo sin gente 
se encuentra siguiendo al sol.' 

Adelantándose a Marco Polo y a Colón, Dante concibe 
en este canto un mundo post-atlántico e imagina o presiente, en 
sus misteriosas lontananzas, un continente desconocido y 
despoblado. 

El Almirante bien hubiera podido guiarse por las poéticas 
pero seguras señales de la Divina Comedia. Pasando el ecuador, hu-
biera mirado las estrellas del hemisferio norte mojándose en el mar, 
y, luego, cuando la luna apareciera y desapareciera cinco veces 

Cinque volte racceso, e tante casso 
lo lume era di sotto da la luna 

observaría hacia el sur—con el asombro de Ulises—la montaña 
brumosa,' la futura América, en sus costas brasileñas, colombia-
nas o centroamericanas, `oscurecidas por la distancia: Mas el 
ingenioso `Odiseo' no logra arribar al nuevo litoral, porque un 
violento turbión caribe lo sepulta en el seno de su implacable 
antagonista, el mar. Ulises muere frente a las playas de América. 

El vaticinio geográfico adquiere, sin embargo, una inquietante 
derivación hacia el mito, cuando Dante abre su segundo libro y 
convierte la tierra descubierta por Ulises en la isla continental del 
Purgatorio. 

En los primeros versos de su divino amanecer sobre estas 
tierras inéditas del Purgatorio (CANTO I, LIBRO II), Dante canta: 

Lo mi volsi a man destrae, e possi mente 
all'altro polo, e vidi quattro stelle 
non viste mai fuor che alla prima gente. 
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`Me volvía mi derecha y paré mientes 
en el otro polo (el sur), y vi cuatro estrellas 
no vistas mas que por los primeros hombres.' 
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Rubén Darío, en su `Salutación al Águila,' anota con sorpresa 
esta intuición dantesca `cuyos bajeles'—dice—`antes que los del 
sumo Cristóbal supieron nuestro cielo.' En realidad resulta un 
misterio cómo pudo el Alighieri saber o adivinar la existencia de 
la Cruz del Sur, cuando el primer europeo que contempló la 
refulgente constelación—reservada para guiar al `mundo nuevo- 
'—fue Américo Vespucio. 

¡O settentrional vedovo sito 
poiché privado se'di mirar queue!' 

¡Oh, septentrión, sitio verdaderamente 
viudo, porque te ves privado de mirarlas!' 

grita el Dante a Europa, arrebatado por la maravillosa visión 
estelar. 

Nuestro asombro crece cuando, al llegar al último terceto del 
primer canto, no sólo vemos adivinado el cielo, sino también la 
fecunda naturaleza de la nuova terra. 

O maraviglia! Che cual egli scelse 
l'umile planta, cotal si renacque 
súbitamente lú onde la svelse. 

`Oh, maravilla cuando al arrancar 
una humilde planta crecida en la exuberante tierra 
otra planta súbitamente renace en el mismo sitio 
donde había arrancado aquélla.' 

Este dato de la fecundidad americana—que nunca desmentirán 
las feraces tierras de mi patria o las fecundas riberas del Magdalena 
o del Amazonas—agregado a las señales que el Dante ha dibujado 
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en su mapa de geografía profética, bastaría a cualquier navegante 
o viajero con imaginación para encontrar de nuevo a América. 

Sin disipar el milagro de la poesía, nos parece natural, sin 
embargo, que la imaginación de Alighieri—como la de muchos 
poetas, incluso la de Colón—se volviera para soñar mundos hacia 
el lado donde aún existía lo desconocido. Las Columnas 
de Hércules tenían que ser, para el mundo antiguo mediterráneo, 
las jambas de las puertas del sueño. Pudiéramos decir que para 
los antiguos allí comenzaba el `surrealismo. Pero el vaticinio 
de América lo completa el Dante con otro informe inesperado: 
en esa tierra está el sitio del Purgatorio. Y algo más: su topografía 
remata en un altísimo monte (probablemente una visión antici-
pada de las estelares elevaciones andinas), en cuya inaccesible 
cumbre coloca el Paraíso Terrenal. Y dice: 

Quelli ch'anticamente poetaro 
l'eta dell'oro e su stato felice 
force in Parnaso este loco sognaro. 

`Los que antiguamente poetizaron 
la Edad de Oro y su estado feliz 
quizás el Parnaso en este lugar soñaron.' 

Los exilados del Parnaso probablemente pensaron y aún piensan, 
que al recargar el Dante su adivinación del Nuevo Mundo con es-
tos dos elementos imaginarios y ultra-reales (Purgatorio y Paraíso), 
destruyó su vaticinio de América en el mismo momento en que 
lo elaboraba. Pero resulta lo contrario. 

Purgatorio y Paraíso son dos características míticas que com-
pletan su descubrimiento poético de América: ellas confirman la 
fisonomía de América, tanto como la luz del `Crucero' que signa 
nuestro cielo y como la fecundidad que sigue emborrachando de 
vegetación nuestro suelo. 

En efecto: al colocar el Purgatorio en América, Dante concibe 
nuestro `nuevo mundo' como `otro mundo,' pero vinculado 
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geográficamente con el antiguo. Es un mundo `futuro' al cual, 
sin embargo, se puede llegar por el mar. En la concepción de Alig-
hieri, el hombre que cruza el océano sufre un cambio fundamen-
tal, pasa de un lugar de fe—que se enjuicia por el pasado—a un 
lugar de esperanza—que se enjuicia por el futuro—. El Purgatorio 
es el lugar de la esperanza, el lugar de la espera, y el único objeto 
o finalidad del que solamente espera es el porvenir. 
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E vei jausen lo jorn, qu'esper, denan 

`Veo contento el día que, en adelante, me espera' 

canta Arnaut, en provenzal, en uno de los últimos círculos 
del Purgatorio. No es por coincidencia que a ese lugar en el que 
Dante colocó el Purgatorio, la historia haya querido llamarle 
`El Continente de la Esperanza.' 

En su famosa carta de Jamaica, en el purgatorio de la espera de 
su gran empresa libertadora, Bolívar escribía en 1815: 

Toda idea relativa al porvenir del Nuevo Mundo me parece 
aventurada. ¿Se pudo prever, cuando el género humano se hallaba 
en su infancia, cuál sería el régimen que abrazaría para su 
conservación?. En mi concepto esta es la imagen de nuestra 
situación: nosotros somos un pequeño género humano, poseemos 
un mundo aparte, cercado por dilatados mares, nuevo en casi 
todas las artes y ciencias... 

Notemos que Bolívar usa casi el mismo concepto de Dante 
Alighieri: `Somos un mundo aparte.' Bolívar se siente en otro mundo 
que es nuevo. Bolívar consagra sacerdotalmente—una vez más—
la palabra nuevo (lo nuevo), como la palabra sagrada y talismánica 
del continente. Bolivar mira a su pueblo como un pequeño género 
humano que comienza. La historia, para el Bolivar que escribe des-
de Jamaica, va a comenzar con él. No hay pasado. Sólo hay futuro. 
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Se me dirá que esta concepción futurista de América y esta 
conciencia de lo nuevo en Bolívar y en los pensadores indepen-
dentistas o liberales americanos, es el producto de la mentalidad 
revolucionaria en todas partes del mundo. Es verdad pero sólo 
hasta cierto punto. Un revolucionario francés podía creer que 
empezaba una nueva época, un nuevo tiempo, pero conservando 
la experiencia del pasado como una etapa anterior dialéctica, 
necesaria—por lo menos—para no volver a repetirla. Para el revo-
lucionario europeo, dice Leopoldo Zea, `el pasado sigue formando 
parte del presente y es una función del futuro; pero no lo es en 
forma tal que signifique un estorbo, un impedimento o un obs-
táculo; todo lo contrario, es la experiencia que ha permitido el 
presente y ha de permitir el futuro y que por tal razón no tiene 
porqué seguir siendo en otra forma que esa de haber sido: El eu-
ropeo revolucionario le niega vigencia al pasado. El hispanoame-
ricano lo destruye. O, como agrega Zea: `El iberoamericano no 
entiende la negación del pasado en forma de asimilar o de con-
servar, sino en forma de amputar.' Corta con él. Lo abona a cuen-
ta del viejo mundo, porque su Nuevo Mundo es futuro. 

Recordemos que el primer acto, la primera medida, del primer 
conquistador de América—Hernán Cortés—fue quemar sus 
naves. Quemar simbólicamente su unión con el pasado para 
comenzar la nueva historia. En las mitológicas llamas de las naves 
de Hernán Cortés comienza a arder el purgatorio de América. 

Cada conquistador quiere fundar algo nuevo, algo distinto: una 
nueva España, una nueva Granada, una nueva Segovia, una nueva 
Jaén. Un mundo donde puedan realizarse los sueños de grandeza, o 
de poderío, o de privilegios, o de organización social, o de vida 
paradisíaca, que en Europa ya no eran posibles. A veces se proyecta 
o se piensa en un nuevo imperio superior al romano, o en un nuevo 
gran imperio cristiano universal, o en un nuevo imperio cristiano 
indígena sobre el trono de los incas. Aveces en un nuevo feudalismo. 
A veces en algo impreciso e inusitado como en los proyectos del Pa-
dre Las Casas, o como en las reducciones de los jesuitas en Paraguay. 
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Este sentido purgato rial dispuesto para la utopía, se agrava 
por la forma en que fue poblada América de europeos, no de una 
sola vez, sino en oleadas incesantes de colonizadores y emigrantes. 
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Son oleadas que van formando o conformando una psicología 
continental. Porque el emigrante europeo casi siempre llega a 
América como quien viene—en el más exacto sentido dantesco—
a `otro mundo? 

Aunque jugando con la palabra (y con el amor) ningún europeo . 

ha expresado mejor este concepto que Lope de Vega en su carta-poema 
ala bella Amarilis, su enamorada poetisa del Perú, donde le dice: 

Agora creo, y en razón lo fundo 
Amarilis indiana, que estoy muerto 
pues vos me escribís del otro mundo. 

El europeo vino y viene de un mundo hecho—donde los cánones 
del pasado tienen la fuerza del cimiento que soporta el presente—
y llega a un mundo por hacer, a un mundo que todavía actual-
mente tiene un cierto aire de mundo virgen o inocente, o que se 
hace el inocente, a un mundo inicial y con una sola dimensión 
conjugable: la de su futuro. 

Atravesar el mar va perdiendo así su sentido de viaje geográfico, 
para convertirse en cambio de vida. La idea del barco `trasatlántico' 
nació para acunar este sueño. El `trasatlántico, como transporte 
casi edénico, fue el fruto de un mito. Es un poco el diseño dan-
tesco sofisticado del barco que nos lleva al Paraíso. 

Pero el europeo no sólo llega a América, sino que la descubre. 
Cada inmigrante es un Cristóbal Colón que descubre a América 
como su nueva vida, como su nuevo mundo. Entra en ella a su 
futuro y quema su pasado, porque para vivir a América su pasado 
no le sirve. Viene buscando futuro y el futuro del hombre es 
siempre un proyecto de Paraíso. Aquí se cumple la segunda 
característica que Dante adjudica a América. La de ser la tierra, 
el lugar de la tierra donde existe el Edén. 
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Durante los primeros años del descubrimiento y la coloniza-
ción de América, el mito de Dante es historia al pie de la letra. 
Colón mismo asegura con toda firmeza que ha descubierto el 
Paraíso Terrenal, y cree localizar su emplazamiento en la desem- 
bocadura del Orinoco. Luego vienen los innumerables capitanes 
—los grandes capitanes del sueño de América—que van en busca 
de El Dorado, de la Fuente de la Juventud, de Las Siete Ciudades 
Encantadas y tantas otras utopías a las que hay que agregar, siglo 
tras siglo, año con año, los íntimos sueños personales de pequeños 
Dorados, ilusiones y edenes menores, que cada soldado, cada 
poblador, cada tendero, cada inmigrante acarició al acercarse 
a las playas de este mágico desconocido nuevo mundo. 

Si abandonamos el punto de vista europeo o inmigrante para 
tomar el indígena, nos encontramos con la extraña sorpresa de 
que también la mayor parte de las grandes culturas prehispanas 
de América poseían ideas cósmicas que vienen a ser como la 
contraparte o el complemento de la pre-visión del Dante. 

Tanto los mayas como los aztecas, los pipiles, los nicaraguas 
y chorotegas—es decir, las principales culturas de Mesoamérica-
creían que la tierra estaba rodeada por un anillo de agua y que esa 
inmensa masa de agua circundante era en náhuatl: Teoatl, agua 
divina, o Ilhuica-atl, agua celeste, porque se juntaba en el hori-
zonte con el cielo. Por ese mar vertical—bajada líquida del cielo—
creían que habían arribado, en el remoto pasado, los divinos fun-
dadores de sus pueblos. Por ese mar se había ido y por ese mismo 
mar divino esperaban que regresara, la apasionante figura mítica 
de Quetzalcóatl, creencia de la que tanto provecho sacó Hernán 
Cortés para poder introducirse—por cuanto venía del mar—en el 
corazón del poderoso imperio azteca, y dominar a Moctezuma. 

También el cacique filósofo de Nicaragua, en sus famosas 
preguntas al conquistador Gil González Dávila, deja entrever la 
misma concepción cosmológica del mar como camino del cielo, 
al interrogarle . cómo había descendido, si en zigzag o directa-
mente por el líquido espacio vertical. 
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Pero por otra parte, según Seler, ellos creían también que los 
muertos en su viaje al infierno tenían que cruzar un amplio mar, 
que se decía Chicunauh-apan—`el extendido nueve veces'—. Todo 
pueblo ultramarino—que venía de fuera—era, por tanto, para 
ellos, de `origen divino.' El mar, también para ellos, comunicaba 
con `otro mundo' y ofrecía así una correspondencia pasiva al 
mito dantesco. 

Agreguemos a esta interesante coincidencia la concepción 
cíclica de las edades en estos mismos pueblos mesoamericanos, 
para los cuales cada 52 anos terminaba el mundo antiguo, termi-
naba—como traduce Miguel León Portilla—`una atadura de anos' 
y se encendía el fuego nuevo, destruyéndose o sepultándose el 
pasado de tal modo que las inmensas pirámides eran recubiertas 
de otras nuevas. George C. Vaillant, al estudiar la vieja pirámide 
de Tenayuca, señala pormenorizadamente las fechas de varias 
reconstrucciones (muertes y resurrecciones cíclicas) en 1507,1455 ,  
1403, 1351, 1299... y así el inmenso monumento pudiera haber 
seguido siendo el calendario de la historia hispanoamericana 
que en cada siglo amputa su pasado—o quema sus naves—
para conjugar el futuro. 

¿No se encuentra ya escrita la Carta de Jamaica o la obstinada 
vocación purgatorial de América en las estelas de esas alucinan-
tes ciudades mayas, abandonadas en su esplendor en el secreto 
de la selva para crear nuevas ciudades, ciudades deshabitadas por 
apocalipsis cíclicos, donde el fuego verde de la selva es también 
un Purgatorio que quema el pasado para producir `lo nuevo'? 

(La ciudad mítica de la nostalgia del Paraíso, por otra coinci-
dencia, tenía el mismo nombre para el mundo latino que para el 
mundo náhuatl de Mesoamérica: Thule o Tula, Tola para los 
nicaragüenses. Dice George Uscatescu en su libro Utopía y pleni-
tud histórica: "La prueba que entre la nostalgia paradisíaca y la 
nostalgia utópica existe un parentesco esencial, nos lo ofrece el 
hecho de que una palabra como Thule, eterno símbolo de las 
evasiones hacia un mundo de utopía, parece ser—según Guenon- 
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más antigua que la palabra 'Paradesha'. Además, se trata de un 
símbolo que en las más diversas fabulaciones míticas presenta 
idénticas designaciones. Como tantas veces, la utopía ha sido 
como una especie de horizonte indefinido de la realidad. Para la 
imaginación de los pueblos, desde los indios precolombinos que 
soñaban con islas misteriosas, `tierras en medio de las aguas,' 
hasta el mundo greco-latino que añoraba la misteriosa, lejana, 
última Thule—nec sunt terris ultima Thule—, hasta la confusión 
de Thule con la Atlántida o con otros Continentes desaparecidos, 
Thule o Tula era como una especie de orilla donde el mundo 
de la utopía se une al mundo de la geografiia concreta. Bajo el 
mismo nombre se ha designado unas veces Isla Blanca, afortunada, 
una montaña, hiperbórea, igualmente blanca, montaña del sol, 
lugar de supremas bienaventuranzas, la Tierra Pura, imagen 
concreta de una absoluta `anamnesis,' de la utopía platónica"). 

Pero volvamos a la América ya anexada a la cultura occidental. 
A Hispanoamérica. En su configuración Hernández Sánchez 
Barba observa dos factores decisivos que yo llamaría el sanchesco 
y el quijotesco. 

El primer factor de la empresa española en América lo marca 
la necesidad, el deseo y la esperanza de mejorar en el orden mate-
rial. Para estas gentes `las Indias se revelaron entre las brumas del 
mito áureo, a través de la propaganda colombina y las posteriores 
realidades de las perlas, el oro y la plata, una oleada de maravillo-
sismo recorrió las conciencias de todas aquellas gentes social y 
económicamente desposeídas. Para ellas—como para los hidalgos—
aquellas tierras que emergían en el lejano horizonte atlántico se 
presentaban como una indudable solución para sus graves 
problemas vitales.' Para los Sanchos, América era el lugar de la 
fácil solución. 

El segundo factor, el quijotesco, es el que delinea una misión 
sagrada de España en América. El ideal humanista y cristiano que 
veía en América el centro expansivo de la Philosophia Christi. 

Son dos vertientes. `Indias de la Tierra e Indias del Cielo,' dijo 
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Mariano Picón Salas al constatar esta doble escarpa. Doble fina-
lidad que, con la rudeza propia del soldado, confiesa Bernal Díaz 
del Castillo: venimos `por servir a Dios, a Su Majestad y dar 
luz a los que estaban en tinieblas, y también por haber riquezas, 
que todos los hombres comúnmente buscamos.' 

Pero ambos factores—el sanchesco y el quijotesco, que ya los 
une Bernal—acaban fundiéndose, como en el libro de Cervantes, 
en un tercer factor: cuando se enfría la fe y se desacralizan los 
ideales y cuando, por otra parte, el oro y las perlas se agotan, 
entonces los Quijotes y Sanchos americanos se unen para una 
nueva empresa: la utopía política. Ya no se trata de encontrar 
El Dorado, sino de construirlo. Si el Paraíso no estaba en la 
desembocadura del Orinoco, podíamos intentar hacerlo como 
empresa política. 

El estallido de la Independencia fue, sobre todo, la violenta 
irrupción de este tercer personaje sancho-quijotesco. Personaje 
que ya había ido conformándose en una lucha sorda desde el 
primer momento histórico de la Conquista. 

Sería interesante una historia de esa lucha mítica. En Nicaragua 
se escribe su primer capítulo en plena fundación, cuando utopía 
y realidad chocan en la rebelión de los hermanos Contreras—que 
asesinaron al Obispo de León—y se alzan proclamando un nuevo 
imperio incaico. En México con la conspiración de Gil González 
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y Alonso de Ávila. Luego en Panamá con la ejecución de. Vasco 
Núñez de Balboa, que es la realidad decapitada por la utopía. 
Luego la lucha entre `gachupines' (o recién llegados) y criollos 
(o colonos viejos, hijos y nietos de conquistadores): topía contra 
utopía, etcétera. Corrientes encontradas que al cabo se funden 
hasta formar el grueso caudal heterogéneo—donde se mezclan 
Purgatorio y Paraíso—de la América independiente. 

En esta nueva etapa sería también interesante analizar las 
extrañas mezclas y sumas que se verifican de las nuevas utopías 
europeas con las utopías que pudiéramos llamar autóctonas de 
América. Sólo señalamos, como ejemplo, la influencia profunda 
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de Juan Jacobo Rousseau en nuestros próceres, cuyo mito 
del buen salvaje encuentra tan sólidos asideros en los escritos 
del Padre Las Casas. Pero lo importante para el punto de vista de 
este ensayo es la vuelta al principio, la nueva fundación de un 
Nuevo Mundo, la pirámide que recubre la pirámide, verificada en 
el pensamiento del hombre de la Independencia. 

Desde la aurora misma de nuestra Libertad, el pensamiento 
americano, casi en su totalidad, reemprende la búsqueda de un 
Paraíso político y vuelve a quemar el pasado, dirigiéndose decidi-
damente hacia el futuro, y ejercitando constantemente el vatici-
nio. Desde entonces más parece nuestra América un continente 
de profetas que de filósofos. 

Comencemos por Simón Rodríguez, el maestro de Bolívar. 
Como si se colocara incluso ortográficamente en el comienzo 
del mundo, escribe en 1842: `Dónde iremos a buscar modelos? 
La América española es orijinal = orijinales han de ser sus insti-
tuciones y su gobierno = i orijinales los medios de fundar uno i 
otro. O Inventamos o Erramos.' 

De no menos extraño modo lo dice Juan Bautista Alberdi, el 
argentino: `La filosofía americana debe ser esencialmente política 
y social en su objeto, ardiente y profética en sus instintos.' Y Las-
tarria, enarbolando la bandera de una revolución permanente 
contra `el despotismo del pasado,' predica que toda relación y todo 
vínculo entre Europa y América debe evitarse, porque América 
`va a crear' una vida nueva. 

Para Justo Sierra, el educador mexicano, la enseñanza de América 
`no tiene abuelos'; no debe tener historia, sino comenzar nueva y ori-
ginal en América. Eugenio María de Hostos pide también una ense-
ñanza nueva, una especie de `suma' de todas las verdades que el 
hombre ha alcanzado, una `cultura cósmica' para `formar hombres 
en toda la extensión de la palabra, en toda la fuerza de la razón, en 
toda la energía de la virtud, en toda la plenitud de la conciencia' 

Todos ellos son filósofos y educadores que sueñan en una 
plenitud de perfección utópica que sólo se puede dar—con 
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características casi edénicas—en América. Es la idea paradisíaca 
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que hace exclamar, con toda la retórica del s. xix, a otro gran 
ideólogo americano, Manuel González Prada: `Una vieja Atlánti-
da se hunde poco a poco bajo las aguas del Océano; pero un her-
moso y nuevo Continente surge del mar ostentando su flora sin 
espinos y su fauna sin tigres.' 

Casi todo el pensamiento de América es una exploración de 
`lo nuevo: Y lo nuevo al menor circuito provoca la profecía. 
Ningún ejemplo mejor que José Vasconcelos, uno de los más 
orientadores maestros de América: `Hispanoamérica está for- 
mando una raza nueva. Una raza de síntesis que aspira a englo- 
bar y expresar todo lo humano en maneras de constante 
superación. Es en esta fusión de estirpes donde debemos buscar 
el rasgo fundamental de la idiosincrasia iberoamericana.' 
E inmediatamente agrega, entrando ya al vaticinio: `El negro, 
el mongol, el blanco, el judío y tantos que han venido y otros 
más que vendrán... ¡así se nos ha de ir haciendo un corazón 
sensible y ancho que todo lo abarca y contiene y se conmueve, 
pero, henchido de vigor, impone leyes nuevas al mundo. Y pre-
sentimos como otra cabeza que dispondrá de todos los ángulos 
para cumplir el prodigio de superar la esfera. La predestinación 
del continente nuevo es construir la cuna de una quinta raza 
en la que se fundirán todos los pueblos, para remplazar a las 
cuatro que aisladamente han venido forjando historia! 

Como Vasconcelos, o como Eugenio María de Hostos, Carlos 
Vaz Ferreira sueña también con una `síntesis moral futura' y sus 
`cristos oscuros' los vemos en un viacrucis utópico avanzando 
`en progreso hacia el paraíso de la conducta humana.' Y José 
Ingenieros nos sorprenderá con sus `proposiciones relativas al 
porvenir de la filosofia.' Y José Enrique Rodó, aunque ya no que-
ma el pasado, siempre se lanza a conjugar el vaticinio, anuncian-
do a América una síntesis del sentimiento de igualdad, herencia 
del cristianismo; con el sentido de orden y jerarquía, herencia de 
las civilizaciones clásicas. Y profetiza: `El porvenir sintetizará am- 
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del pasado en una fórmula inmortal. La demo-
habrá triunfado definitivamente.' 

Es decir: apenas nuestros pensadores abandonan las llamas del 
Purgatorio americano—la quemante sala de espera del futuro— 
ascienden al otro lugar que Dante radicó también en América. 
Suben a la conciencia de un Edén, de `un paraíso de la conducta 
humana'—según Vaz Ferreira—, de un mundo nuevo que estará 
poblado—según Vasconcelos—por una especie de Adán cuya 
cabeza dispondrá de todos los ángulos para mirar la historia, y 
donde—según Rodó—reinará en eterna primavera la Democracia. 

Hay, pues, una corriente en América que rehuye detenerse 
en el presente. La historia que hace o quiere hacer es siempre proyecto. 
Ni Egipto, ni Grecia, ni Roma, ni ninguna otra cultura—excepto 
Israel—se ha hecho como esperanza o profecía. Nuestros pensadores 
se han encargado de imprimir velocidad (e incluso mayor fugacidad) 
a la historia de proyectos y de promesas de nuestros politicos, y así 
nuestra historia rara vez ha sido verdadera historia, sino preparación 
y esperanza de una realidad venidera. América ha sido siempre 
posible, pero sólo raras veces se ha detenido para serlo. 

Me impresiona siempre, en este respecto, ese máximo fenómeno 
purgatorial de nuestra cultura americana y el intenso drama que 
significa para ella: me refiero al hecho de que somos la única 
cultura con una historia que no sólo se hace, sino que se escribe 
—desde el comienzo—en absoluta polémica; me refiero al hecho 
de poseer paralela a nuestra historia, una permanente, fiscalizarte 
y acusativa Leyenda Negra. 

La Leyenda Negra no es la obra de nuestros enemigos aunque 
ellos la han usado. Es el fruto más auténtico de nuestra propia 
actitud purgato rial y crítica del pasado, la expresión de una cons-
tante inconformidad con el pasado de parte de aquél que, atraído 
por la Esperanza, tiene siempre como meta—que naturalmente 
nunca alcanza—un Paraíso. 

Sin embargo los americanos lo mismo que los europeos, cuando 
hablan de Leyenda Negra se refieren únicamente a la que 
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cubre parasitariamente la obra de España en América. No nos 
hemos dado cuenta que en la historia de América todo capítulo 
de la lucha por la libertad tiene una parte de historia y otra de 
leyenda negra. Que nuestra fabricación de leyenda negra no 
solamente cubre el pasado hispano, sino todo pasado. Lo que 
más cuesta a un héroe hispanoamericano no es pasar a la histo-
ria, sino sacudirse la leyenda que inmediatamente trata de sofocar 
su figura, porque nuestra visión política del mundo es utópica y 
con esa visión todo acontecimiento histórico se realiza contra 
una topía (el orden existente en el pasado) para que surja una 
nueva utopía; y, por lo tanto, lo que queda atrás, con sus héroes 
y próceres, debe ser quemado en holocausto a `lo nuevo! Todo 
período superado o derrotado pasa a ser cubierto por el dicterio, 
el desprecio y la leyenda negra. Todo partido que cae es culpable. 
Toda revolución que nace—aunque sea un cuartelazo—es un 
`mundo nuevo: 

Nada ha cooperado tanto en ese cultivo tropical de leyendas 
negras como el exilado. Cada capítulo o proceso de la libertad en 
América—porque cada revolución propone un aspecto de la libertad 
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todavía no conseguido—tiene como contra-réplica un capítulo 
de exilio. A los hombres que triunfan y llegan al poder, corres- 
ponde un desplazamiento de hombres que pasan al destierro. 
Y el exilado, al perder la realidad, regresa al sueño. A todos 
los sueños irrealizados del americano el exilado suma el suyo. 
Suma su esperanza desesperada de desterrado. Agrega su fuego 
al purgatorio de América. 

Es apasionante encontrar de nuevo al Dante en este recodo 
imprevisto de la historia politica de la libertad en América. 
La figura que Alighieri coloca como `baile' o custodio del Purga-
torio es Catón—el repúblico epónimo de nuestros libertadores—
el cual, no queriendo sobrevivir a la pérdida de la libertad romana, 
se suicidó en Utica, ciudad de África, último baluarte de los 
defensores de la república. Las palabras que sobre Catón dice 
Virgilio a Dante en la Divina Comedia, pudieran grabarse en cual- 
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quier pedestal de cualquiera de las abundantes estatuas a la 
Libertad que se levantan en las plazas de América. 

Or ti piaccia gradir la sua venuta: 
Libertó va cercando, che é si cara, 
Come sa chi per lei vita rifiuta. 
Tu il sai, che mon ti fu per ley amara 
In Utica la morte, ove lasciasti 
La oeste che al gran dí sará si chiaria. 

`Que te -  sea grata, pues, su llegada: 
va buscando libertad, que es tan amada, 
como lo sabe el que por ella desprecia la vida. 
Tú lo sabes, tú, a quien no le fue por ella amarga 
la muerte en Utica, donde dejaste el traje 
de la vida, que tan hermosamente brillará en el gran día.' 

No puedo resistir la tentación de subrayar el acento emigrante, o 
si se prefiere exilado, tan hondamente americano—de gente de 
pasa-mar o de destierro—del citado verso en que Dante explica 
la razón del viaje: Libertá va cercando (Va buscando libertad). 
¿Libertad para qué?, se preguntará el historiador. Para desarmar, 
como antes dije, la utopía de ayer y montar la de hoy. Es la liber-
tad como insatisfacción permanente. Cada generación quiere 
conjugar su futuro sobre borrón y cuenta nueva. Cada genera-
ción pide relevo para llevar la angustiosa piedra de Sísifo a la 
cumbre de `su' tiempo. 

En este mítico caer y levantar de la esperanza latinoamericana 
es donde se deben buscar las raíces del hondo daño causado 
sobre nuestro destino por el imperialismo norteamericano. No 
trato de disminuir sus brutales torpezas de crecimiento, pero 
es que en ese crecimiento devorador, nosotros colaboramos con 
el `imperialismo al revés' de la imitación. Hastiados de buscar el 
Paraíso en nosotros mismos, lo buscamos fuera. El político 
hispanoamericano al ver que la historia se le escapa, se desengaña 
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de sí mismo; pero, movido por la inercia de su esperanza paradi-
síaca, pasa a buscar fuera de sí ese Paraíso. 

I 	179 

En ninguna etapa se aprecia esto con más paradojal virulencia 
que durante el predominio de la filosofia positivista. Aquella 
`emancipación mental' que todos los dirigentes de América 
creyeron los llevaría a `un nuevo orden' realista y material 
—al `sendero florido del progreso,' que decía Barreda—al `nuevo 
hombre, despojado de prejuicios metafísicos y de la mentalidad 
forjada por España y su escolástica'; desembocó en el más agudo 
pesimismo: se llegó a considerar irredento al indígena; un error 
irreparable el mestizaje o `acholamiento' de nuestra raza; hostil e 
indomable nuestra naturaleza (pueblo enfermo' el de América, 
fue el inapelable diagnóstico de Alcides Arguedas). Y de ideólogo 
en ideólogo, desde Sarmiento a Arguedas, pasando por Bunge 
(aunque no sin reacciones clarividentes de otros que sería largo 
de citar), la filosofia que se creyó más segura de apresar la reali-
dad americana y de afirmarla, renegó de esa realidad, quiso 
hasta cambiar la sangre misma de las venas de América, y acabó 
promoviendo—en un desorientado complejo de inferioridad—
la sajonización de Hispanoamérica, la `nordomanía' de que 
hablara luego José Enrique Rodó. 

Nada más ajeno a nuestros pensadores y políticos que perma-
necer fieles a nuestros orígenes. Debíamos transformarnos. ¿En 
quiénes? En otro; no en nosotros. Así, negando nuestras realida-
des, dimos a los Estados Unidos, como réplica, nuestra debilidad 
imitativa. Así, pues, cuando Norteamérica levantó los primeros 
éxitos de su organización política y económica, nuestra América 
Latina miró hacia ella encandilada. Era una hermosa erupción de 
rascacielos y de máquinas, una nueva edición ya no fantástica 
sino científica, de `Las 7  ciudades encantadas' y eléctricas. 

Ante ese encantamiento de lo práctico, ante esa magia nueva 
de lo pragmático, todos los viejos ideales y todo resto de tradi-
ción debían arder. Había que reeducar al hispanoamericano, 
sacarlo de sí mismo para sacarlo de su fracaso, `dotarlo de los 
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hábitos y costumbres de los hombres que verdaderamente 
estaban haciendo el nuevo mundo? 

En ese nuevo mundo, entre sus fábricas, sirenas, inventos, 
negocios y eficacias técnicas, se alza la gran voz de su profeta. 
La voz del barbado Walt Whitman que, con acento de cadencia 
inaudita llamaba a todas las tribus de la tierra, llamaba a todos 
los hombres futuros: 

Poetas del porvenir: ¡oradores, cantantes, músicos del porvenir! 
No es el día de hoy el que debe justificarme y expresar porqué estoy aquí 
Sois vosotros los de la raza nueva, autóctona, atlética, 
del Continente más grande que los de todas las razas conocidas 

/hasta la fecha, 
¡levantaos! ¡es necesario que me justifiquéis! 

El profeta yanqui condena el pasado (el pasado es cadáver') 
y, alentado por el fabuloso optimismo de su pueblo, `proyecta 
la historia del futuro,' `esboza lo que aún está por nacer,' ejercita 
la profecía tan grata a los latinoamericanos, ofrece la cosmópolis 
futura, la herencia final del hombre por venir... 

Y la corriente caudalosa de la utopía comienza a moverse en el 
sur hacia el norte. Ha surgido un nuevo guía dantesco en el Purga-
torio de América. `El paraíso futuro es aquí,' dice. Y Carl Sandburg, 
el discípulo más fiel del barbado profeta, vuelve a repetir: 

Yo hablo de nuevas ciudades y de nueva gente. 
Te digo que el pasado es un cubo de cenizas. 
Te digo que el ayer es un viento ido. 
Un sol que se ha puesto en el oeste. 
Te digo que en el mundo sólo hay 
un océano de mañanas 
un cielo de marianas. 
Yo soy un hermano de los desgranadores de maíz que dicen: 
`Mañana será otro día.' 
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Esa es la voz del Norte que nuestra América escucha y compren-
de con el gozo de la reincidencia. `El pasado es un cubo de ceni-
zas' y es allí, en ese futuro naciente, donde se abre el Paraíso nue-
vo, el Paraíso de la eficacia y del confort, el tiempo nuevo donde 
el tiempo es oro—time is money—. Y nuestra América 
vuelve a despojarse de su historia para llegar a ese Paraíso. Cons-
tituciones imitan. Políticos imitan. Pensadores piensan imitando. 
¡Otra vez en busca del Dorado! 

Entre el pasado que nuevamente quema, Iberoamérica olvida 
el consejo de su más grande hombre: Simón Bolívar, uno de los 
pocos políticos que luchó con la utopía como Jacob con el Ángel. 
Bolívar había dicho: `Se quiere imitar a los Estados Unidos sin 
considerar la diferencia de elementos, de hombres y de cosas: 
`Yo pienso—agrega—que mejor sería para nuestra América adoptar 
el Corán que el gobierno de los Estados Unidos, aunque es el 
mejor del mundo.' `Son pueblos distintos que persiguen una 
meta común, pero a la cual tendrán que llegar por sus propios 
caminos.' Pero, ¿cuáles son nuestros propios caminos? 

Será hora de preguntarse aquí—en este círculo o etapa de nuestro 
Purgatorio—si el encandilamiento utópico, si el 'marianismo' 
proyectista y profético que abunda entre nuestros políticos, 
ideólogos y pensadores, ha contagiado con igual fuerza a otras 
zonas de nuestra cultura. ¿Cuál ha sido la actitud del poeta 
hispanoamericano? ¿Qué América habita el hombre creador, 
y qué América nutre sus creaciones?, ¿la de Arnuat? (`E vei jaussen 
lo jorn, qu'esper, denan,' ¿o cuál?). 

Recordemos que el Dante hace morir a Ulises frente a las 
playas de América. Lo digo porque, según Danielou, Ulises 
simboliza el sentido de la poesía de Occidente. 

La nostalgia de los orígenes, lo que Proust llamaba `la recherche 
du temps perdu, es la dirección vital de la poesía. "Esto es verdad 
—dice Danielou—para la poesía individual, que definiré como un 
esfuerzo por encontrar el Paraíso perdido de la infancia, la ino- 
cencia original, pero una inocencia menos ética que estética, 
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la frescura de las primeras sensaciones, de las primeras emocio-
nes del corazón. Por esta razón, los recuerdos de la infancia for-
man el tesoro inagotable de los poetas, tesoro al cual se refería 
Rilke en su carta a un joven poeta: `Nos queda nuestra infancia, 
esa preciosa, esa real riqueza, ese tesoro de recuerdos...' Y esto, 
que es verdad referido a la infancia del hombre, lo es también 
acerca de la infancia de las naciones y de la infancia de la huma-
nidad. No es sin razón que el sujeto del gran poema de Homero 
es el retorno de Ulises. Aquello que Homero ha cambiado es la 
nostalgia, el sehnsucht, el deseo doloroso del retorno después de 
las vicisitudes de un viaje que no ha conducido a ninguna parte. 
Virgilio y Beroald se han inclinado también sobre los orígenes de 
Roma y de Francia. Más directamente todavía, el primer Paraíso 
de la infancia de la humanidad—sujeto de la obra de Milton—
'el secreto de la descendencia de las cosas,' es el que Maurice de 
Guerin buscaba siguiendo a Ballance. El gusto de lo primigenio, 
de lo original, es la esencia de la poesía. Y esto está ligado a la 
experiencia de la acción destructiva del tiempo. Son los elementos 
que vienen a formar el mito—que nos definieron Van dee Leeuw 
y Eliade—de los tiempos primordiales donde las energías 
del hombre y del cosmos, amenazadas por la degradación de los 
tiempos, `renuevan su vigor por la virtud de los ritos?' 

Sin embargo, hay que hacer notar que Dante—quien desconocía 
la Odisea de Homero—desarrolla el mito de Ulises como la figura 
que atraviesa el limite puesto al ímpetu del saber y del conocer 
del hombre, `y por eso lo hace morir a la vista nel mondo senza 
gente' (cito a Miguel de Ferdinandy). No es el Ulises de Homero 
que vuelve, no el que cierra armoniosamente su ciclo con 
el retorno; sino el trágico de los otros mitos más antiguos que el 
de Homero (del cual nos hablan Hesíodo, Cicerón, las leyendas 
etruscas o La Eneida de Virgilio, etc.), el Ulises errante que 
inquieto viaja sin llegar, ama sin quedar y funda ciudades sin 
obtener patria alguna. Este Ulises muere castigado a causa de su 
hybris que fuerza las puertas del secreto mundo y es sumergido 
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y perece en el océano—com' altruipiacque—antes de poder llegar 
a la nueva prohibida tierra. 
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Delfin Santos, el pensador portugués, refunde este mito en 
El hombre de Occidente cuando dice: `O homen occidental per-
deu-se, na sua ansia de conquista, pelos caminhos que descobriu, 
e esqueceuse de voltar a si mesmo.' ¿Podrá decirse, por tanto, que 
nuestra poesía perdió aquí también, como Ulises, su retorno? En 
otras palabras, ¿es que cambia en América la esencia de la poesía 
y es que la Edad de Oro—los `siglos dichosos'—de que hablaba 
Cervantes, han sido trasladados de la nostalgia a la esperanza, 
del recuerdo a la profecía? ¿Cuál ha sido—repetimos—la actitud 
del poeta, del creador hispanoamericano? 

Nuestra historia literaria tiene una dramática trayectoria dual. 
No el antagonismo que observamos entre historia y leyenda, sino 
una lucha de dos tiempos contrapuestos que sólo muy lenta- 
mente llegan a fusionarse. Yo la definiría como una lucha de ojos: 
ojos que sólo ven lo que conocen, es decir, ojos que no ven a 
América ni captan su realidad, sino que anteponen a la realidad 
la visión literaria de Europa (`el mirar se hereda,' dice Luis Rosa-
les), y ojos que descubren, que conocen lo que ven. Ambos ojos, 
o si se quiere, ambos modos de ver, producen dos tradiciones 
literarias que se contradicen (pero que se influyen), dos ritmos 
estilísticos que se oponen (pero que a veces se fusionan), dos 
tiempos simultáneos hostiles: el de un Nacimiento (que es el 
tiempo de América) y el de un Renacimiento (que es el tiempo de 
Europa, cuando América inicia su historia). Colón es, literalmen- 
te, nuestro primer encubridor. Aquellas `huertas de árboles las 
más hermosas que yo vi, é tan verdes y con sus hojas como las de 
Castilla en el mes de abril a mayo...' aquella naturaleza idílica `y el 
cantar de los pajaritos que parece que el hombre nunca querría 
partir de aquí,' etcétera, nos indican—como observa agudamente 
Leonardo Olschki, que `la óptica del Almirante estaba, en 
realidad, predeterminada por una tradición que es la del paisaje 
literario provenzal.' Colón no cita, como ha apuntado Palm 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


184 PAC ENSAYOS 	I  

(citados ambos por Mario Sánchez-Barba en su libro Historia Uni-
versal de América) los esteros pantanosos de los ríos, ni sus colores 
nada idílicos, ni el fango brutal, ni el pavor de las selvas, ni 
las asfixiantes polvaredas. `Reconoce lo que la imaginación 
daba por existente.' Lo otro no lo ve. 

Los siguientes cronistas abren la otra corriente: Bernal Díaz, 
Hernán Cortés, Cieza de León, etc., `ven' a América. La crónica 
sí da el cronos, el tiempo de América. Es la más poderosa y vital 
arteria del americanismo literario. América, dijimos, no ha 
tenido historia; sí ha tenido crónica. La primera expresión de 
América—su verdadero descubrimiento—halló cabida en ese 
molde medioeval y popular (no renacentista) de la crónica, 
más de acuerdo con el `tiempo' real de América. Y la autentici-
dad expresiva de la crónica fue tal, que en ella está la vertiente 
de la novela americana, en ella la fuente y caudal de nuestra 
épica: crónica es nuestra mejor literatura indígena, crónica el 
Inca Garcilaso y lo verdaderamente épico de La Araucana; o del 
Arauco de Oña y El Carnero de Rodríguez Freile, y Sigüenza y 
Núñez de Pinedo y Concolorcorvo, y lo fecundo de Facundo 
y Martín Fierro y toda una vasta ramificación del cronismo 
—en prosa y poesía—en cuya retina queda dibujada la realidad 
auténtica de América. 

En cambio nuestra poesía culta, que parece iniciarse con ojo 
descubridor como en el citado Alonso de Ercilla (en el cual ya 
lucha la visión del cronista con la anacrónica inserción de la 
mitología grecolatina que anula o enajena la percepción de la 
naturaleza); la poesía, digo, pronto se desentiende del mundo 
que ve. Lo recubre, como Colón, con un paisaje literario impor-
tado o cae en lo afectado encubriendo o fingiendo su paisaje 
interior, propiciando la utopía. Con frecuencia la lengua de esa 
poesía no es propiamente española—está tan alejada del habla 
cuotidiana y del dramático proceso interno, tan apasionante, del 
castellano en América—que parece una traducción del latín. 
Cuando describe: es `la descripción cifrada' de que nos habla 
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Bernardo de Balbuena (¡tan pretencioso y paradisíaco, como 
buen criollo!): 

Al fin, aqueste humano paraíso 
tan celebrado en la elocuencia griega 
con menos causa que primory aviso, 
es el valle de Tempe en cuya vega 
se cree que sin morir nació el verano 
y que otro ni le iguala ni le llega. 
Bellísimo sin duda es este llano 
y aunque lo es mucho, es cifra, es suma, 
es tilde del florido contorno mexicano... 

Poesía culta que cuando cultiva lo popular no es espontánea, si-
no artificiosa, como dice Anderson Imbert: los negros serán `aza-
baches del alma: 

Poesía donde no habita ni tiene palabra el indio ni el indiano, 
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sino el modelo peninsular. `Arcadia Americana,' como aquella 
Academia de Fray Navarrete, cuyos miembros se llamaban con 
nombres de pastores virgilianos. Literatura que donde mejor 
resalta la condición enajenada de su ojo es en su ceguera ante 
la selva, porque después del registro auroral de los primeros 
cronistas que ven y hacen sentir la terrible hostilidad de la selva, 
pasa cuatrocientos años desapercibida por el escritor americano. 
Y peor aún, cuando se refiere a ella, la metamorfosea en la selva 
imaginada por la Europa renacentista, la convierte en un mundo 
vegetal edénico que cubre y ampara la felicidad del buen salvaje, 
árboles de fábula—'sombrío bosque, selva de frescura'—y música 
de églogas. Y esos que así cantan y escriben, tienen la selva 
al alcance de sus ojos, pueden percibir su poderío salvaje, su 
vértigo voraz, su infierno verde que hasta siglos después revela 
su opresiva realidad, como en las páginas de La Vorágine de José 
Eustaquio Rivera, donde es tan voraz que devora a la misma novela. 

El `americanismo' cobra impulso en el s. XVIII, pero como 
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movimiento científico, defensivo e independentista, tratando de 
probar—contra las calumnias europeas—que la fauna, la flora 
y las razas aborígenes americanas no son degeneradas o inmatu-
ras. Es un reverdecer de la crónica primitiva mezclada con histo-
ria natural. Pero este movimiento, precursor del político, tarda 
mucho en producir verdaderos frutos literarios. Todavía Olme-
do, con la retórica humanitaria de su Huayna-Cápac en el Canto 
a Bolívar, es un extranjero, un inmigrante, en su lenguaje poético. 
Todavía Andrés Bello, en su Silva a la agricultura en la zona tórrida, 
es un Padre Acosta en verso; hay allí un elegante inventario 
científico de la naturaleza americana, pero no su visión ni su 
expresión poética. 

Los historiadores literarios se empeñan en presentar nuestra 
literatura siguiendo el movimiento y desarrollo de nuestra historia 
política, y el hilo se les enreda. Nuestra dualidad—en su tira 
y encoge—produce ocultamientos, anacronismos y saltos atrás, 
que desconciertan y que sería apasionante seguir para tejer 
la verdadera trama de nuestra historia literaria. Por ejemplo, la ya 
citada corriente de la crónica; o la desgarradura del culteranismo 
en un alma tan apasionadamente americana como la de Sor 
Juana Inés de la Cruz; o la biografia secreta de la humillación del 
criollo en los entretelones del teatro de Ruiz de Alarcón; o el 
fenómeno de nuestro romanticismo anti-pasatista de Occidente; 
o el salto atrás formidable, hasta colindar con el romancero 
medioeval, de la literatura gauchesca con su Martín Fierro y su 
Santos Vega, en el momento—como dice Guillermo de Torre—
en que las letras europeas más que maduras, alcanzaban la meta 
del naturalismo y se llegaba en poesía a los mayores refinamientos 
de la sensibilidad y el estilo; o, en fin, la sacudida del Modernis-
mo que, huyendo una vez más de América hacia Europa y hacia 
lo exótico, produce en simultánea contradicción, la clarinada 
continental de atención sobre América y, detrás de esa diana, 
el primer gran movimiento literario de América y de su expresión 
original. 
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Hasta que se escriben los Cantos de Vida y Esperanza 
de Rubén Darío, y el Ariel de José Enrique Rodó, es que se unen 
todas las aguas y corrientes de nuestro americanismo y se hace 
río caudal la aventura de nuestra originalidad. Es entonces cuando 
embarca Ulises. Pero, ¿cuál Ulises?, ¿aquél sin pasado y sin 
retorno que oímos cantar en los labios de Walt Whitman y de 
Carl Sandburg? 

No. En el nuevo canto de Rubén nos encontramos con un 
equilibrio inesperado. Su corazón recibe la doble circulación de 
nuestra dualidad: el lado atlántico de su corazón está lleno de 
Europa, y sus latidos lo llevan hasta los más dulces y lejanos 
límites de la luz greco-romana; el lado pacífico de su corazón 
está lleno de procesiones indígenas, que lo transportan hasta 
las más hondas antigüedades de su América. 

Abominad las manos que apedrean 
las ruinas ilustres o que la tea empuñan... 

Y cuando la esperanza—la divina reina de luz, la celeste 
esperanza'—llega a su poesía con toda la presión mitológica de 
América, el poeta—el más vate de los poetas americanos—ejerce 
el vaticinio pero no pronuncia la utopía, sino el optimismo. 

¿Cuál es, pues, la actitud del poeta, del creador hispanoameri-
cano?. Es esa actitud integradora y equilibrada. Frente al Tiempo 
—que es el adversario del poeta—su labor es rescatar lo humano 
de su destrucción, de su descenso al caos. No el pasado `cubo de 
cenizas' del verso de Sandburg, sino el del antagónico y genial 
verso de Novalis: `toda ceniza es polen: Por eso, al vaticinar lo 
nuevo, al desentrañar el futuro, el poeta no es un soñador sino 
un vidente. Ve hacia delante, pero no merma la maravilla de la 
creación dándole un carácter provisorio y precario. No prefiere lo 
que no es a lo que es, porque la esencia de la poesía es sustraer 
a las cosas de su condición efimera y convertirlas en el es para 
siempre, en el a joy forever de Keats. 
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Esta es la visión integradora y armoniosa que Rubén Darío 
aporta a la esperanza americana. Y a su voz (des que se ha escrito 
la historia de esa batalla de Ayacucho de nuestra cultura, que 
fue la oda A Roosevelt?) a su voz de presente indicativo (Tened 
cuidado ¡Vive la América española!) brota en Hispanoamérica 
un movimiento de fecundidad sin antecedente: se abre el período 
más rico de nuestra cultura, rico de la propia riqueza redescu-
bierta en el cuento, en la novela, en el teatro, en la pintura, en la 
música, en la poesía... 

Parecería lógico que este reencuentro con el propio hombre 
de América y este retorno a la realidad de nuestra vida y natura-
leza operado en el terreno de la literatura y las artes, fuera 
acompañado de un movimiento similar y paralelo en el orden 
político y social. 

La mayor parte de nuestros ideólogos y de nuestros tratadis-
tas políticos actuales así lo creen. Una a una han aparecido so-
luciones—desde la Revolución Mexicana hasta la Revolución 
Cubana—que se consideran auténticamente populares y por 
tanto surgidas y nutridas de la realidad americana. Ciertamente, 
la mayor parte de nuestras `revoluciones'—incluso las que han 
producido las más peregrinas aberraciones y las más depri-
mentes tiranías—surgen de un movimiento auténticamente 
americano y popular. Pero todas ellas llegan a ese momento crí-
tico en que la humilde y dura realidad se les hace inmoldeable 
y... saltan a la utopía. Es el momento—¡la menopausia 
precoz de nuestra política!—en que la incapacidad creadora 
recurre a la receta y a la teoría. Fórmulas que van vaciándose. 
Cuando nuestras revoluciones comienzan a fusilar a los propios 
revolucionarios es la señal de que la realidad (y la historia) han 
sido puestas contra el paredón. Es entonces cuando la utopía 
inicia—una vez más—su mítico relevo. 

¿Significará esto que nuestra América—la de la Esperanza—
está en la lista de `las civilizaciones que se han mantenido vivientes, 
pero no han logrado crecer' que Toynbee equipara a las utopías? 
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En su Study of History Toynbee dice: `Inmovilizar un descenso es el 
fin supremo al cual aspiran las utopías que son concebidas sólo 
cuando en una sociedad cualquiera se ha perdido la esperanza de 
progreso futuro.' De tener razón el historiador británico, la espe-
ranza de América no sería más que un disfraz de su desespera-
ción. Su Purgatorio el disimulo de un Infierno. 

Lo que sí debemos anotar es que ha coincidido con el movi-
miento `americanista' de nuestra cultura, el punto máximo de 
aceleración del utopismo en Occidente. La vida actual en el 
mundo entero, decía Bardiev antes de la II GUERRA MUNDIAL, 
`camina hacia la utopía.' La gran revolución técnica y científi-
ca, la revolución incluso biológica que sufre hoy—como nunca 
en la historia—el hombre, ha soltado todas las amarras del 
sueño. Ante esta tentación, ¿se perderá en América, también 
en esta etapa, el sentido del límite y la conciencia de las pro-
pias posibilidades, y seguiremos quemándonos en el fuego del 
Dante? 

Si puedo sugerir una respuesta, digamos que nuestra poesía 
una vez más se aferra a la incendiada, quemante, pero subsisten-
te realidad. Como canta el poeta cubano Cintio Vitier en su poe-
ma `El Rostro': 

Pero ¿es posible de veras reconstruir el alba? ¿No era yo mismo el 
mayor obstáculo? ¿Aquella conciencia que tenia de una pea, 
de una caída, de un imposible, no era lo que me impediría siempre 
alcanzar tu realidad? 

Te he buscado sin tregua, toda mi vida te he buscado, y cada vez te 
enmascarabas más y dejabas que pusieran en tu sitio un 
mascarón grotesco, imagen del deshonor y del vacío. 

La verdadera gran poesía americana actual, la que recibió su im- 
pulso de César Vallejo—ese otro mojón que marca época en nues- 
tra historia literaria—puede ser definida por el nombre del libro 
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del mismo Vallejo: Poemas Humanos, porque es la expresión de un 
nuevo humanismo que, desde las profundidades del dolor 
del americano, da testimonio de su condición humana, pero 
se abre, con angustiosa voluntad de salvarle, a un amor pleno 
de solidaridad y compasión, a una `gana ubérrima, politica, 
de querer.' (Es interesante observar el puente tendido desde el 
poema de Rubén: Únanse, brillen, secúndense... —petición de unión, 
desde arriba, de las razas 'ubérrimas—a esta gana `ubérrima' 
o unión por abajo o por dentro de Va llejo). 

Esta corriente donde navegan Jorge Luis Borges, Ricardo 
Molinari, Salomón de la Selva, Alfonso Cortés, Díaz Casanue- 
va, Cintio Vitier, Juan Lizcano, Eliseo Diego, Juan Ramón 
Medina, Joaquín Pasos, y aun los más jóvenes como Ernesto 
Cardenal, Carlos Martínez Rivas, etcétera, es la que transporta 
a Pablo Neruda—a pesar de su filiación comunista—a Las alturas 
de Machu Picchu, uno de los poemas de más sustancia humanista 
del s. xx, el cual, por su enfrentamiento al Poder en defensa 
del Amor, resulta también uno de los más hermosos poemas 
anti-comunistas de América. Neruda, tras recorrer las ruinas del 
tiempo y de las civilizaciones (`no tuve sitio donde descansar 
la mano'), asciende a la altura andina y cree, por fin, encontrar 
en la fabulosa e inmortal ciudad de los Incas, la morada de lo 
indestructible, `la cuna del relámpago y del hombre.' La grandiosa 
maravilla de este `alto arrecife de la aurora humana' le inspira 
una liturgia riquísima de tesoros expresivos, como si reuniera 
en un museo toda la civilización del adjetivo. Pero interrum-
piendo su exaltación, se enfrenta al imponente símbolo del 
imperio socialista de los Incas—`arquitectura de águilas 
perdidas'—y le interroga por el hombre: 

Machu Picchu pusiste 
piedra en la piedra, y en la base, ¿harapo? 
carbón sobre carbón, y en el fondo ¿lágrima? 
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El poeta pregunta, exige: 

Devuélveme el esclavo que enterraste! 
Sacude de las tierras el pan duro 
del miserable, muéstrame los vestidos 
del siervo y su ventana! 

Y sublevándose por el precio del dolor humano que ha costado la 
grandeza estatal de la piedra, termina: 

¡Veo el antiguo ser, servidor, el dormido en los campos, 
veo un cuerpo, mil cuerpos, un hombre, mil mujeres, 
bajo la racha negra, negros de lluvia y noche 
con la piedra pesada de la estatua: 
Juan Cortapiedras, hijo de Wiracocha, 
Juan Comefrio, hijo de Estrella Verde, 
Juan Piesdescalzos, nieto de la turquesa, 
sube a nacer conmigo, hermano! 

En la más alta poesía de América se percibe la misma sorda resis- 
tencia que impregna el alma del campesino americano. Hay una 
honda alianza entre la poesía y la tierra del Nuevo Mundo: 
la poesía es también un problema agrario, tanto como la tierra 
es, en su más honda raíz, un problema poético, un problema 
espiritual para el americano. 

Ya lo dice—ya lo decía en 1959—el  mismo Vitier al descubrir en el 
campesino el misterioso Rostro que buscaba: 

¡Pero hoy, al fin, te he visto, rostro de mi patria! Yha sido tan senci-
llo como abrir los ojos. 

Sé que pronto la visión va a cesar, que ya se está desvaneciendo, que 
la costumbre amenaza invadirlo todo otra vez con sus vastas oleadas. 
Por eso me apresuro a decir: 
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Yo los miro como quien bebe y come lo único que puede saciarlo. Yo 
los miro para llenar mi alma de verdad. Porque ellos son la verdad. 

Porque en estos campesinos, y no en ningún libro, ni poema, ni paisa-
je, ni conciencia, ni memoria, se verifica la sustancia de la patria co-
mo en el día de su resurrección. 

Tierra y Poesía son lbs reductos de la originalidad que no acep-
tan la solución del plagio. Los esquemas ideológicos del hombre 
de la ciudad y de la fábrica, se disuelven en la gigantesca terque-
dad de la tierra. América es tierra: su utopía es ser tierra. Y el 
resistente misterio del indio no es más que eso: la expresión 
humana de una tierra que no ha dicho su propia palabra. El dolor 
humano de haber perdido el nombre, el soterrado pero indeleble 
nombre propio de América. 
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La América de los poetas 

`Un artista se lleva mucho tiempo para tornarse joven,' decía Picasso. 
Y en realidad para el poeta, después de salir de su infancia—que 
por horrible que sea es su Edén—su lucha es arrebatarle al tiem-
po, que es vejez, trozos de juventud. Una obra de arte, un buen 
poema, es un momento de juventud detenido. Yen esta lucha, un 
premio literario—sobre todo de la calidad y nombre del Gabriela 
Mistral—es una gentil ayuda, si no para vencer, por lo menos 
para detener un poco al inexorable olvido. 

Sin embargo, lo singular y lo más valioso de este premio sería 
injusto medirlo por el grado de fama o de prestigio que me regala. 
Gabriela Mistral es uno de los nombres de América. 

Refiriéndose al General De Gaulle, el historiador británico 
Paul Jonson decía que cuando este gobernante hablaba de Europa, 
no se refería a sus hechos guerreros o a las victorias militares, 
sino a los poetas: Europa era Dante, Cervantes, Shakespeare, 
Goethe, Chateaubriand. De América puede decirse lo mismo. 
Las realizaciones de la espada, cuando han sido gloriosas, sólo 
han significado en el cultivo de la cultura, la preparación de la 
tierra (limpiar y demarcar el campo); pero la efectiva labor tripto-
lémica que diría Rubén Darío (el encuentro del maíz y el trigo, la 
fusión de las culturas indias y la cultura occidental, esa civiliza-
ción nueva todavía constituyente), la siembran y la definen sus 
poetas y pensadores: del viejo Netzahualcoyod a Octavio Paz; de 
Andrés Bello a Jorge Luis Borges; de José Martí a José Vasconcelos; 
de Sor Juana Inés de la Cruz a César Va llejo; de Machado de Asís 
a Guimaraes Rosa; de Rubén Darío a Gabriela Mistral... ¡y tantos 
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son las naciones intelectuales, los contenidos del 
Continente, las repúblicas poéticas, nuestra otra cordillera andina 
de altas creaciones que vertebra nuestra América. 

A esa geografía humana me refería cuando dije que Gabriela 
Mistral es uno de los nombres de América. Quise decir que ella 
—su obra y su personalidad—aporta esencias insustituibles, de 
fecunda originalidad, en la constitución de nuestra identidad 
latinoamericana. 

No podemos dibujamos el rostro de América sin un poco de la 
terquedad y la dulzura de esta gran mujer. No podemos pensar 
en el camino de nuestra utopía americana (la propia nuestra, 
la engendrada por el sueño de nuestro pueblo), sin los pies po-
bres y sus toscos zapatos que recorrieron el Continente preparando 
la dialéctica del amor para la gran batalla contra la pobreza que 
marca nuestro destino. 

Me llega al corazón este gozoso encuentro con Gabriela 
Mistral, a quien yo escribí una carta a la altura de mis veinte 
años, pidiéndole el- poder moral de su apoyo para que el gesto 
davídico de Sandino contra Goliat impactara en el hombre 
democrático del Norte, y retirara sus fuerzas de Nicaragua evi-
tando muertes a nuestro pobre pueblo; y ella, a pesar de estar 
enferma de la vista, me envió una linda carta contrastando el gesto 
de dignidad de Sandino, con las tristes dedicaciones de América 
`vivero de dictadorcitos y creadora de ejércitos ociosos: 

Desde entonces ese adjetivo `ocioso'—exacto y magistral de la 
gran poetisa—alertó para siempre mi entendimiento ante `el 
patriotismo de orfeones y escarapelas'—como ella decía—
del militarismo. `Es necesario decir algo a favor de la desgraciada 
Nicaragua, cuya gente desventurada y heroica padece por la 
justicia,' escribió en 1930. Ahora, en 1992, un hijo de esa Nicaragua 
de la dignidad, recoge en su corazón esas palabras que se 
hicieron historia patria, y aprovecha esta solemne oportunidad 
para expresar ante América un emocionado agradecimiento 
a Gabriela que cargo desde muy joven como una bandera de gloria. 
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Gabriela es uno de los nombres de América en su dramática 
pero creadora concepción del mestizaje. Después de Darío (que 
rompió el peligroso y desgarrador complejo de inferioridad de 
un hispanismo anti-indígena y de un indigenismo anti-hispano, 
proclamándose con orgullo tanto español como chorotega 
e incluso con unas gotas de sangre negra), fue la Mistral la que 
más profunda y femeninamente expresó la empresa humanista 
del mestizaje. "No una mestiza alegre, con las sangres ya equili-
bradas—según Melisa Kazabián—, sino como ella se define: `soy 
de los que llevan entrañas, rostro y expresión conturbados 
e irregulares a causa del injerto" Y sin embargo, en esa medida 
ella es y se siente América, una América cuyo `primer cuerpo' es 
el indio, esa raza que sólo fue dominada a medias, pero permitió 
la creación de un pueblo nuevo en el que debía insuflar su terque-
dad con el destino y su tentativa contra lo imposible. ¡Pocas 
veces nuestra América mestiza ha sido definida en forma tan 
luminosa! 

Pero esta mujer-América que arrancaba su pensamiento lati-
noamericano del propio filón de su historia, esta mujer que fue 
más severa que Darío en concebir nuestra América como poten-
cia, como Poder (Darío había dicho: `Águila, existe el Cóndor! ; y 
ella: `Menos Cóndory más Huemul'—menos Cóndor y más Quetzal, 
diríamos los centroamericanos—, menos buitre y más libertad 
y su palabra, porque nuestro ágape es la palabra en diálogo y nues- 
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tra creación continental no es obra del poder sino del amor), 
esta mujer, digo, formó parte del cuadro dirigente intelectual 
antes de la gran crisis. Ella y los Alfonso Reyes, los José Vasconce-
los, Pedro Henríquez Urdía, Salomón de la Selva, Rómulo Galle-
gos, José Eustaquio Rivera, Guiraldes, Pellicer, Asturias... ¡y tan-
tos otros de la brillante galaxia!, no traicionaron la invención de 
América. 

Luego vino la crisis y fue la siguiente generación intelectual 
—con pocas excepciones—la que dio su fianza no a la utopía 
del pueblo y sus poetas, no a la utopía de América que nos viene 
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de Quetzalcóatl a Tata Vasco, de Bolívar a Darío y a Vasconcelos, 
utopía donde la justicia no hipoteca la libertad; sino por el 
contrario, dieron su fianza a la utopía del poder, la utopía 
impuesta desde arriba por un Estado prepotente, omnisciente e 
infalible; utopía que disuelve la ética para sustituirla por la polí-
tica, que amordaza el diálogo para sustituirlo por la violencia, 
que estrangula la libertad para sustituirla por la sumisión; que 
decapita la trascendencia para sustituirla por la inmanencia. 
Dieron su firma (repito que con honrosas excepciones) a esa 
utopía del poder que costaba, día a día, miles de cadáveres, cárce-
les, exilios; y en el orden estético y literario, la belleza fue colocada 
entre la propaganda y la censura, entre la espada y el silencio. 

Dichosamente esa costosa anestesia intelectual de América ha 
sufrido una conmoción: un salir sorpresivo a la realidad. 

Yo vengo de un país que, venciendo miedos y halagos de un 
poder desmesurado, fue a las urnas y dio su voto a la libertad y la 
democracia, los dos requisitos fundamentales para la invención 
de América. (Ya nuestra Gabriela Mistral había profetizado que 
`nuestro socialismo futuro no sería internacionalista, sino ameri-
canista criollo'; y por esta misteriosa y herética profecía fue 
marginada por muchos pensadores del fanatismo. Era el mandato 
de crear, en colisión con la imitación y el plagio). 

Pero hemos asistido, repito, y estamos todavía asistiendo 
a una dramática aurora: `Vuelven los tiempos en sordo río y se les 
oye la arribada a la meseta de los cuzcos que es la peaña de la 
gracia,' canta la chilena `con nombre de ángel y apellido de viento: 

Y como creía De Gaulle de Europa, nosotros creemos de Amé-
rica que no son los `hombres fuertes' de la política, ni sables, ni 
`tiranos banderas; los que nos descubren las dimensiones 
de nuestra esperanza americana; sino los poetas, los de ayer—
los Darío, los Vallejo, los Borges, las Mistral—y los nuevos, los 
que han forjado su libertad en la bienaventuranza del desengaño. 
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La utopía americana 

En la cosmogonía de la Edad de Oro, cuando sólo existían tres 
continentes—Asia (Asu: por donde sale el sol, es decir Oriente); 
Europa (Ereb: por donde el sol se pone u Occidente); y África 
(Afar o Afriké: a, sin; y friké, frío)—América se presentía COMO-

una gran isla o un archipiélago en los confines del mar tenebroso 
y lugar de todas las fantasías: cualquier cosa utópica o fabulosa 
tenía patria en ese supuesto, lejano y desconocido mundo nuevo. 

Sin embargo, según escribe Fernando Aínsa—en un estudio 
dedicado a la memoria del conocido americanista Paul Verdevoye-
ese encuentro de todas las fantasías, aunque presentido, fue 
contradictoriamente un lugar de maldición para el hombre anti-
guo. Para ese hombre—como Hesíodo, por ejemplo—la felicidad 
de la Edad de Oro consistía en no aventurarse a lejanos lugares. 
Albio Tibulo llama ala Edad de Oro `época sin igual, cuando la tie- 
rra no abría largas rutas.' Navegar para Hesíodo era maldición. 
La `perversa nave' la llama Séneca. América sería, entonces, 
la pesadilla. El horror de salir del lugar, salir del `aquí,' del grato 
y autosuficiente sitio de lo conocido para viajar a lo desconocido, 
al `allá' que desconocemos. En otras palabras, dejar el eu-topos 
o lugar feliz, por el u-topos o `sin lugar' de la utopía. 

Pero el pensamiento gira, da vueltas, y cuando despierta la 
Edad Moderna, y Colón va hacia América, navega precisamente 
en busca de esa tierra ayer maldita, que ofrece una Edad de Oro, 
o El Dorado, o simplemente el Oro, sueño que se hizo metal. 

Dice Aínsa: `Los tesoros que guiaron el inicio del viaje americano 
cambiaron de naturaleza.' Y Ernst Bloch agrega: `Las utopías 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


198 PAC ENSAYOS 	I  

geográficas llevan en sí esta mezcla ambigua de la búsqueda de 
oro como metal y de Edad de Oro como paraíso perdido.' Los 
que vienen a América vienen soñando con esos dos fantasmas 
dorados, `dualismo que marcó la historia y la utopía de América,' 
según Aínsa. 

No sólo en el Descubrimiento y Conquista de América, sino 
siempre, hasta hoy, cada europeo que se traslada al Nuevo 
Mundo trae entre pecho y espalda su propia utopía. Y tuvo tal 
fuerza esta esperanza utópica, que el americano fue marcado en 
su esencia por ella, de tal modo que buena parte de la América 
real, se hizo y se sigue haciendo por la fuerza fabulosa de la 
América imaginada. 

Occidente descubre Asia por el viajero y cronista italiano 
Marco Polo. Es El Millón de Marco Polo, son las noticias de Marco 
Polo las que desatan el impulso viajero y comercial de Europa, 
primero con Enrique El Navegante—que se lanza sobre el miste-
rioso continente africano—y luego, dos siglos y medio después, 
con Cristóbal Colón, que mueve a España hacia el Asia de Marco 
Polo para encontrarse con el inesperado mundo que altera todas 
las medidas e imágenes anteriores del universo. 

El ojo de un veneciano y el ojo de un genovés le descubren a Oc-
cidente los caminos de lo exótico. Pero me interesa destacar cómo 
el viaje de Marco Polo, que es el promotor de los grandes viajes 
descubridores que van a conformar la geografía y la historia de la 
Edad Moderna, debe su fuerza impulsiva a que se vertió en un re-
portaje alucinante. Hablo aquí de periodismo, sobre lo que es la 
noticia senza esperienza. Pues bien, el reportaje de Marco Polo es la 
noticia en su valor primordial: la noticia demostrando su carga 
dinámica impulsora de civilización. Los periodistas, sin embargo, 
no le han dado a El Millón de Marco Polo el debido lugar que ocu-
pa como precursor del gran periodismo contemporáneo. 

Hay un aspecto digno de ser señalado, tal como lo hace magis-
tralmente Germán Arciniegas, sobre la forma en que influyen 
sobre América las crónicas anteriores a Colón. Marco Polo albo- 
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rota la imaginación del Occidente viajero y comercial. Brota un 
turismo osado, viajero y gastronómico. (Hay que ver cuánto 
le debe la geografia, la política y la historia del hombre moderno 
a la pimienta, ese polvo que significó una cumbre de refinamien-
to y que hoy es, con la sal, una humilde acólita en el altar de nues-
tras gastronomías). Y una crónica hace nacer la otra. Y se vuelven 
a leer con encanto los cronistas de la antigüedad. Casi contempo-
ráneo con Marco Polo, otro italiano, Fray Giovanni de Mont- 
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Corbin, visita Persia, India y China. Otro italiano, el franciscano 
Odorico de Persenone, llega hasta Pekín. Pero los viajeros 
de entonces—como los periodistas de hoy—no sólo cuentan 
lo que ven, sino lo que les dicen. Y a veces dicen que han visto lo 
que solamente han oído. Y Europa se llena de fábulas. Como 
escribe Arciniegas: `Cuando Colón enrumba sus tres carabelas 
hacia Occidente, no va tras lo absolutamente desconocido. 
Se mueve hacia la realidad mágica. Va al encuentro de otra tierra 
ya ocupada y poblada por la fábula. El hombre medioeval, de cuya 
sociedad forma parte el Almirante Cristóbal Colón, cree más en 
lo imaginariamente elaborado que en lo real y tangible. Los 
gigantes y los pigmeos de la selva novelada existen para sabios e 
ignorantes con la misma certeza que la gente que se codea con 
ellos en el mercado, la plaza o la iglesia... En las islas o en tierra 
firme del Nuevo Mundo han de existir cíclopes, hombres orejo-
nes, caras de perros, amazonas.' 

América fue, desde antes de descubrirse, el recipiente de la mayor 
parte de las fabulaciones de Occidente—desde Platón a Dante—, 
tanto así que Colón, al atracar su nao en la realidad de América, 
no la vio, sino que atracó en la fábula de sus lecturas—en Antillas, 
Cipangos y Paraísos Terrenales—y aún hoy nuestros `indios' car-
gan un nombre utópico, fuera de lugar. Colón descubre América, 
pero su imago mundi no es real: su ojo no ve la realidad, sino la 
fábula que trae en la cabeza. En cambio el florentino Américo 
Vespuci—un hombre de segunda importancia en la historia del 
Descubrimiento—hace dos cosas muy realistas: fija la posición 
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real del Nuevo Mundo en el mapa, y, en vez de Cipango o de las 
Indias, descubre que América es un nuevo continente. Y por ese 
tocar la realidad, por ese poner las cosas en su lugar, el Nuevo 
Mundo no se llama Colombia, sino América. 

Todos los mitos desembocan en América: desde las Amazonas 
de Herodoto hasta el Paraíso Terrenal, que Dante vio en las altu-
ras andinas bajo la luz de la Cruz del Sur y Colón en la boca del 
Orinoco. Ese contacto imposible, pero constante, del americano 
con el mito, tuvo que influir en su modo de ser. La utopía nos 
rodea, nos tienta, nos impulsa y con excesiva frecuencia nos echa 
a perder nuestras realidades. 

La historia de América nos enseña que ese impulso de querer 
realizar, generación tras generación, la utopía, se divide en esas dos 
corrientes: una, la que busca realizar la utopía a favor del hombre, 
`para' el hombre. Esa corriente viene desde el principio de nuestra 
historia hispanoamericana y su tradición nos conecta con los 
planes de reforma de Fray Bartolomé de Las Casas, con Juan Maldo-
nado, con tata Vasco de Quiroga, con Zumárraga, con las Misiones de 
San Antonio de Bexar y de Nuevo México, o con las reducciones 
jesuíticas en Paraguay. En cambio hay otra tendencia a realizar una 
suerte de utopía desde el Poder o desde el Estado, imponiendo 
sobre el hombre o contra el hombre, sobre la realidad o contra 
la realidad, un esquema ideológico o ideocrático, o una solución 
planificada e impuesta por un partido o por un grupo de poder. 

Esto no quiere decir que América rechace la utopía: al contra-
rio, gran parte del movimiento de su historia ha sido impulsado 
por la utopía. Significa que la esperanza de América ya no son las 
grandes construcciones imperiales—eso es lo viejo del mundo—
sino las realizaciones a la medida del hombre, grandes realizacio-
nes como es grande su dignidad. Significa que `lo nuevo' del Nue-
vo Mundo, no son los esquemas pretenciosos del súper-hombre 
(que terminan devorando al hombre), sino la utopía del hombre 
común, en la humanidad de su finitud, pero también en la 
infinita altura de su trascendencia. 
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Un exceso de pudor histórico—un extremismo en nuestro juicio 
del pasado, que, como todo extremismo, nos oculta la realidad—
ha querido poner fuera de circulación la palabra Descubrimiento 
al designar el acontecimiento del 12 de octubre de 1492. 

Pero la hazaña de Colón no solamente inició una serie de des-
cubrimientos paralelos: el descubrimiento de América por España 
y Europa; el descubrimiento de América por América. Como dice 
David Vela, escritor guatemalteco, cuya reciente muerte tanto 
nos ha afectado: `El descubrimiento de América dio al hombre 
una conciencia planetaria.' Además, con el descubrimiento de 
América comienza el desarrollo de las ciencias humanas: etno-
grafía, antropología, arqueología, etcétera; y así la identidad del 
hombre americano—en la medida en que integraba razas y cultu-
ras—se iba formando y perfilando teniendo como dinámica inte-
rior el descubrir constante de sus raíces y de su pasado. 

Ya desde el comienzo los mayas nos sorprenden, cuando sus 
sabios aprenden y escriben en el alfabeto español su Popol-Vuh 
y sus Chilanes Balanes, con la genial recreación que hacen de sus 
tradiciones y de sus formas literarias al descubrir la Biblia y la 
cultura occidental: es un caso inaudito reinventar la memoria, 
promover como defensa un mestizaje contra el mestizaje. Esto 
poco se ha profundizado. Pero es el dinamismo del descubrir 
sustancial a América, que siglos después expresó Darío en su 
salutación `Al rey Oscar': `Mientras haya una imposible hazaña/ 
una América oculta que hallar, vivirá España,' verso que lleva oculta 
su contraparte, pues, también mientras haya una España 
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y un Occidente que descubrir, ¡vivirá América! 
Sólo contando con la dinámica de ambos descubrimientos se 

comprenden movimientos tan profundamente americanos 
como el levantamiento en cadena de los municipios para la 
Independencia, o el Barroco, o el Modernismo, o las Vanguardias. 

DESCUBRIR: VERBO AMERICANO 

Descubrir a Occidente y asimilarlo, descubrirse a sí misma e ir 
cobrando conciencia lentamente de la propia identidad mestiza—
suma de culturas—ha sido, en esencia, nuestra empresa histórica; 
pero nunca se hubiera llegado a la cosmovisión y al singular 
humanismo hispanoamericano, si a los dos descubrimientos 
citados no se agrega el más importante que fue y es el descubri-
miento de Cristo por el indio de América. 

Mostrando una gran superficialidad o un cegador prejuicio, la 
mayoría de los historiadores no cristianos pasan sobre brasas o 
no le conceden importancia al extraordinario fenómeno de la 
conversión de todo un continente. `Por la forma en que se llevó a 
cabo y la amplitud de sus resultados—dice el historiador chileno 
Bravo Lira—esta evangelización en América, que se completa en 
los siglos siguientes, no tiene paralelo. Es hasta ahora el más vasto 
y fructuoso esfuerzo misional en la historia de la Iglesia.' Posible-
mente, quienes guardan silencio ante este hecho sin paralelo, no 
han conversado en confianza con un indio boliviano, o con un 
ecuatoriano, o un indio náhuatl mexicano. Su profundidad reli-
giosa—que ha maravillado a poetas como Thomas Merton—me 
hizo pensar una vez que el indio es naturalmente santo y cuando 
se lo dije al gran poeta senegalés Sedar Senghor, me contestó: `Es 
la capacidad que también tiene el africano de descubrir lo sobre-
natural en lo natural.' ¿Han visto ustedes las multitudes que se 
reúnen alrededor de Juan Pablo u en sus visitas a América?. No es 
el número—aunque el número es también una señal—sino esa 
cercanía de sus ojos con el misterio. Parece que nos llevan siglos 
adelante en el acercamiento a lo inefable. 
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LA CONVERSIÓN ES HISTORIA 

La mayoría de los historiadores eluden presentar la función pro-
tagónica de la religión en la formación de América. Olvidan que 
los dos grandes momentos expansivos de la civilización 
europea—las Cruzadas y la Conquista de América—fueron de 

I 	203 

motivación religiosa y que, al encenderse esta fuerza motora, 
produce transformaciones medulares en los pueblos. Podemos 
dividir en tres grandes etapas la historia religiosa de América. 
Esas tres grandes revoluciones: 

1. La primera etapa corresponde al período más antiguo de 
la prehistoria indígena, llamado `periodo arcaico' que 
cubre desde el comienzo de las poblaciones primitivas 
hasta el nacimiento de las altas culturas. La religión de 
este período la simboliza el Jaguar, que es el culto a las 
fuerzas de la naturaleza. 

2. El siguiente es el período de las grandes culturas clásicas: 
Olmecas, Mayas, Toltecas, etcétera, que puede ser simbo-
lizado por la Serpiente, el culto de los astros, sus leyes 
e influencias, a través del calendario; y la terrible teología 
de que el hombre debe alimentar y mantener a los dioses 
con su sangre. 

3. La siguiente etapa es la decadencia o desaparición de esas 
culturas clásicas, el desarrollo de imperios elementales 
y militaristas, y, de pronto, la tercera gran revolución reli-
giosa, la del Pez: que significa la llegada del Cristianismo 
y la victoria de Cristo sobre las fuerzas de la naturaleza, 
sobre los secretos siderales e incluso sobre la concepción 
de la muerte. La teología del Amor muestra un Dios- 
Hombre que no pide sangre sino que la da por la reden-
ción humana. 

El Jaguar nos acerca a los egipcios, la Serpiente a los caldeos; 
el tercer paso nos incorpora a la Biblia, es decir, al libro del desti- 
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no universal. América se abre geográficamente, racialmente, polí-
ticamente, teológicamente. 

LA RELIGIÓN INMÓVIL 

En este punto el espectro de América nos ofrece innumerables 
sugerencias para la reflexión. Por ejemplo ésta: las culturas in- 
dias de Meso y Sur América tienen en su arte algo en común: 
una acusada voluntad de perseverancia. "Para esas culturas `Dios 
no es nuevo,' la novedad no es interesante. Dios es Viejo y Eterno: 
plasmar esta representación vieja, tradicional y sacra de lo divino, es la 
misión del arte para el indio"—nos dice Paul Westheim. La misión 
del hombre precolombino no es cambiar al mundo, ni crear un 
nuevo orden del mundo, sino conservar rigurosamente el orden 
viejo y eterno. 

Estas civilizaciones de profundas raíces conservadoras se ven 
de pronto y generalmente en forma violenta, mezcladas, fusio-
nadas en una civilización de signo contrario en sus raíces. Con 
una religión de la Buena Nueva. Como dice el filósofo polaco 
Kolakowski: 

La civilización de la conjunción de raíces griegas, latinas, judai-
cas y cristianas, ha sido una civilización que se ha mostrado 
capaz de promover cambios rápidos y tumultuosos en la cien-
cia, la tecnología, el arte y el orden social. 

América fue, pues, el choque de una herencia inmovilista con la 
contraria. 

Para conocer más a fondo el peso de esa inmovilidad tomemos 
en cuenta este dato: la falta de animales de tiro como el caballo 
y el buey, que le daban función civilizadora a la rueda, fue decisi-
vo para la formación de Hispanoamérica. Esa falta de rueda fue 
la presión mayor para que se produjera el mestizaje, porque las 
culturas indias—que conocieron la rueda pero no pudieron nunca 
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utilizarla—estaban impedidas en su desarrollo y les era imposible 
(a pesar de sus extraordinarias capacidades de inventiva y crea-
ción) saltar de la Edad de Piedra y de los Metales, a la siguiente 
etapa. Estaban impedidas de romper el círculo de una repetición 
sin futuro. Cualquier mayor avance exigía esclavitud, una dosis 
de esclavitud cada vez mayor cuanto mayor fuera su progreso, o 
sea una esclavitud tal que los devolvería al punto de partida. 
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Ya no podían por sí solas (y no por su culpa) emparejarse con el 
proceso evolutivo del hombre histórico universal. La llegada de 
España, aunque produjo con frecuencia choques brutales—más 
brutales cuanto mayor era la disparidad de técnicas y culturas—
llenó este vacío con una dinámica nueva y transformadora. Pero 
lo que se produjo no podía menos que producirse; y yo creo que 
ese hecho—esa fusión postergada de un pedazo de humanidad 
retrasada en su proceso con el dinamismo occidental—estaba 
y está cargada de futuro. No hemos sabido todavía—a través de 
una educación espiritual y científica—desarrollar todas sus posi-
bilidades. Todavía llevamos dentro esta mezcla de opuestos, esta 
dualidad contradictoria: ¿cuál será su síntesis?, ¿cuál será el 
resultado final al fusionarse los dos ritmos y sus dos valoraciones 
del tiempo y de la eternidad, de la actividad como medio y como 
fin, del ocio y del negocio? 

EL MITO DE QUETZALCÓATL 

Hay otro punto que merece también nuestra reflexión. En Me- 
soamérica, Cristo tuvo una especie de profecía profana 
—como lo fue para la Europa naciente la ÉGLOGA iv de Virgilio-
y esa profecía es el mito de Quetzalcóatl, el mito de mayor 
contenido humanista de la América prehispana, tanto así que 
algunos misioneros creyeron que Quetzalcóatl no era otro que 
el apóstol Santo Tomás. 

Quetzalcóatl fue un héroe cultural, creador y fundador de 
cultura. Su doctrina religiosa estructura un humanismo trascen- 
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a que el hombre sea el soberano de sus propias 
y los medios que propone para alcanzar este humanismo 

y la sabiduría de la contemplación. Su nombre 
pájaro-serpiente o serpiente emplumada, simboliza 
entre materia y espíritu, entre fuerza y razón. 

mandatos morales destaca su no rotundo a los sacri- 
y su antimilitarismo. Mientras predominó su 

la arqueología comprueba—como dice Covarrubias—, 
de vestigios de guerra y de sistemas defensivos. 

no podían satisfacer a los nacientes impulsores de 
imperialismo militarista. El mito nos narra la forma 

engaña y traiciona a Quetzalcóatl. Lo embo- 
lo hace caer en 	entonces, avergonzado, pulque y 	 pecado; 

y promete volver. Parte al exilio por el se exilia voluntariamente 
mar en una balsa de serpientes. 

La imagen es de impresionante belleza. Pero para mí lo más 
importante de este mito es que, a pesar de la derrota y fracaso de 
Quetzalcóad, el militarismo vencedor, que impone los sacrificios 
humanos y la guerra, se ve obligado a incorporar su memoria 
y sus principios morales a la nueva religión y a la nueva cultura 
militarista. La memoria del pueblo es fiel a sus ideales. Pero 
entonces, el militarismo, así como lo incorpora, a la vez lo trai- 
ciona. Y esta contradicción farisea hace que Quetzalcóatl se 
convierta en el remordimiento de nuestra historia indígena. 
Quetzalcóatl es un mea-culpa cultural, tan profundo y mordien- 
te que ya todos sabemos lo que significó Quetzalcóatl y lo que 
ayudó el mito de su regreso a la victoria de Hernán Cortés sobre 
el militarismo azteca y su emperador Moctezuma. 

EL OTRO REMORDIMIENTO 

Pues bien, esta original característica de la historia del indio me- 
soamericano—de llevar dentro de sí una figura dinámica y subver- 
siva que hace veces de conciencia crítica y de remordimiento huma- 
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nista contra los poderes opresivos—vuelve a repetirse en la histo-
ria de la conquista y colonización, cuando España impone la re-
ligión cristiana, pero suscita con ella desde los primeros 
misioneros y desde la conciencia de sus reyes y de muchos de sus 
hombres de espada, una autocrítica interna y permanente a la 
conquista, al dominio y a la explotación. 
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Lo que se ha llamado la Leyenda Negra, nace de esa autocrítica 
que produce el cristianismo—en forma parecida a lo que sucedió 
con Quetzalcóad—al contrastar la doctrina y la práctica. Las 
denuncias del Padre Las Casas, de los frailes, de los teólogos, se 
convierten en tablas de valores morales, y de este modo la Leyenda 
Negra, acumulándose en el subsuelo de nuestra historia, se 
convierte en remordimiento. ¡Es el remordimiento de nuestra 
historia contra nuestra historia!, remordimiento que no cesa, 
que no se apacigua en razón de esos valores espirituales y morales, 
exigentes y perfeccionistas, que cuestionaron a nuestra política 
ayer y la siguen cuestionando hoy. Salvo el pueblo israelita, 
¡nuestra América es la única cultura que posee el remordimiento 
como elemento dinámico de su identidad! 

Sin embargo, el remordimiento, ese elemento bíblico inserto 
en nuestra historia, funciona porque somos un pueblo mestizo, 
es decir, el producto—a veces violento—de la dialéctica del amor. 
Hispanoamérica no es la civilización de transplante de Estados 
Unidos—que se desarrolla con éxito, según sus propias leyes, en 
tierra nueva—sino la creación de un Mundo Nuevo por una serie 
de descubrimientos, encuentros, choques y fusiones. El resultado 
todavía en proceso lo definió lapidariamente Bolívar: `No somos 
españoles, no somos indios; somos otra cosa.' 

Hispanoamérica es el lecho erótico de un tercer hombre. Y ese 
tercer hombre es, fundamentalmente, la fusión de lo indio 
y lo hispano (o más ampliamente de lo americano y lo europeo) 
con un aporte poderoso de lo africano. En América se vuelve 
a comprobarla virtud creadora de ese aporte negro que contribuyó 
a forjar el Mediterráneo. El mestizaje fue así un proceso de 
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integración y el tipo nuevo que produjo es la consecuencia del 
ideal de misión y del concepto del hombre del catolicismo 
español, pero no sin pasar por la prueba y contradicción, con las 
ideas guerreras y del trato al vencido que prevalecían entonces, 
no sólo entre europeos sino también entre los mismos indios. 

PASATISMO VS. FUTURISMO 

En la dramática formación de nuestra América mestiza hay un 
movimiento doble y contradictorio en su dirección; fuerzas que 
tienden a mantener la mentalidad medioeval y fuerzas que 
quieren crear una historia nueva. Un pasatismo en lucha con un 
futurismo. 

Por ejemplo: cuando Colón descubre América, dentro de su 
mentalidad visionaria prevalecen algunas creencias y algunas 
imágenes del mundo medioeval; está descubriendo lo Nuevo, 
pero se le interponen las teorías y fabulaciones antiguas. Cree 
que América es Cipango o que somos la India y por esa medio-
evalidad todavía se llaman indios nuestros indios. Pero contra 
esa resistencia del pasado, la corona, los reyes y sus navegantes 
imponen el verdadero rostro de la realidad: somos un Nuevo 
Mundo y eso nuevo funda no sólo una nueva geografía universal, 
sino una nueva edad. 

Luego, cuando los descubrimientos dan paso fatalmente a las 
conquistas, la tradición medioeval, todavía viva, vuelve a impo-
nerse en la empresa española y lusitana, y se establece la esclavitud 
o el servicio forzado o la `encomienda' sobre el vencido. Y otra vez 
la fuerza nueva, motivada por el cristianismo y sostenida y alen-
tada por la Iglesia misionera y por los reyes, se enfrenta con esa 
medioevalidad exigiendo otro trato para el indio, decretando las 
Leyes Nuevas y empeñándose en una larga lucha por lo que hoy 
llamaríamos Justicia Social con el vencido. Actitud que nos reve-
la la fuerza dinámica de la fe y los principios cristianos—que los 
historiadores no suelen tomar en cuenta—principios capaces, en 
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este caso, de crear una situación completamente nueva, una ética 
nueva que establecía una ruptura con todo el pasado de la histo-
ria humana, ya que el sistema de esclavitud y de trabajo forzado 
del vencido, no sólo era uso y costumbre de Occidente y Oriente, 
sino también, como acabo de decirlo, de los mismos indios en 
todas sus culturas. Así, pues, el `remordimiento' funciona, pero 
también algo más positivo engendrado por la dialéctica del amor 
del mestizaje. David Brading, en su libro The First America, señala 
con agudeza la originalidad con que el franciscano Juan de 
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Torquemada y el inca Garcilaso de la Vega, desarrollan sus inter-
pretaciones del pasado indígena de México y de Perú, sembrando 
la semilla de la primera forma de patriotismo criollo que se 
desarrollaría en los siglos siguientes—encendiéndose en el culto 
mexicano a la Virgen de Guadalupe y en el culto peruano 
a Santa Rosa de Lima—hasta adquirir su mayor esplendor a fina-
les del s. xviii. Patriotismo que quiere realizar, ya en el s. xix, la 
singular fusión de un republicanismo católico con un naciona-
lismo insurgente; aunque—como veremos adelante—algo detiene 
entonces la dinámica creadora del mestizaje y comenzamos 
a perder identidad imitando los esquemas y fórmulas ajenas. 

VIGENCIA DEL PRÓJIMO 

Pero, volvamos atrás: paralelamente al mestizaje en América 
y el pensamiento misionero de teólogos y misioneros—de un 
Bartolomé de las Casas, de un Motolinia, de un Tata Vasco—, en 
España se produce el desarrollo de un pensamiento nuevo sobre 
la relación entre naciones. Surge el pensamiento de Suárez y de 
Vitoria. Suárez influyó en la mayoría de los filósofos que crearon 
el pensamiento moderno como Descartes, Espinosa, Leibniz, 
etc.; y Vitoria es el Padre del Derecho Internacional o Derecho de 
Gentes moderno, uno de los integrantes de la Edad Moderna y de 
su estructura pluralista. 

Es decir, fue el descubrimiento doctrinario y práctico de la 
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Otredad. El concepto cristiano de prójimo se hace sustancia 
social de América.. En Estados Unidos al indio se le extermina o 
se le reduce a reservas, excluido del mundo nuevo que quería 
crear el anglosajón. En Hispanoamérica el indio con frecuencia 
fue obligado a servidumbre y explotado, pero no excluido 
del mundo nuevo y al final de esa no exclusión y gracias al cruce 
que dio lugar entre dominadores y dominados, surgió el nuevo 
hombre americano. 

Naturalmente que el mestizaje no fue siempre un idilio o un 
beatífico matrimonio. Es el segundo acto de un choque guerrero 
de culturas y razas. Ni siquiera podemos decir que al principio 
—salvo excepciones—funcionara muy cristianamente, pero sí 
podemos decir que obedecía a una falta de prejuicios que se 
derivan del humanismo católico. Comenzó produciendo no 
legitimidad sino bastardía. La familia que lamentablemente se 
estableció sobre el mestizaje, fue una familia con frecuencia 
desequilibrada y problemática. El tercer hombre—el mestizo—
fue por mucho tiempo un desclasificado. No se sabía qué hacer 
con él: nacía en tierra de nadie; ni lo apreciaba la raza dominadora 
española, ni la dominada indígena. Pero, poco a poco, ese Tercer 
Hombre fue el hombre paradigmático de América: sumaba dos 
culturas y, sobre todo, resolvía el conflicto de razas por la dialéc- 
tica del amor. Llevaba en sí mismo la tarjeta genética del Nuevo 
Mundo. El despreciado fue la piedra angular. El mestizo fue 
América. 

Yo agregaría: en la medida que nuestro Tercer Hombre ha sido 
fiel a su empresa integradora, y ha sido creador de sus soluciones 
históricas y no imitador; en la medida que el dinamismo de su 
historia ha sido el amor y no el odio o la indiferencia, América ha 
construido futuro. En cambio, la traición a ese signo ha dado 
como resultado inmediato la cultura de la Muerte y del Terror, 
guerras civiles y dictaduras. 
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LOS TRES TIPOS QUE HICIERON AMÉRICA 
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Pero todavía cabe otro enfoque sobre nuestro Tercer Hombre. Si 
estudiamos sus realizaciones históricas, vemos que el mestizo es 
heredero de los tres factores humanos que hicieron América: 
el hombre de espada, el hombre de la cruz y el hombre de toga. 
Cada hombre de esos forma su réplica en el indio y de esas tres 
tesis y antitesis se ha ido formando la síntesis americana todavía 
en proceso. Sin embargo, de esos tres factores hay uno que ha ido 
perdiendo (y que debe seguir perdiendo) su primogenitura hasta 
ser absorbido por la civilidad: es el hombre de espada. La civiliza-
ción de América avanza hacia la eliminación del hombre de 
espada y a darle una significación civilizadora cada vez mayor al 
hombre religioso y al hombre jurídico. No es que vayamos a 
sacar del museo, con ímpetus mesiánicos, una teocracia, pero sí 
una revalorización, una puesta en su lugar real del valor trascen-
dente del hombre. Para América—si sigue el camino emprendido 
de fidelidad a sí misma—tiene un valor decisivo y fundamental lo 
sagrado. 

Pero estudiemos no sólo nuestra tradición, sino también nues-
tra traición. En una conferencia reciente hacía ver la desviación 
histórica de Iberoamérica comparando las dos revoluciones de la 
Independencia, la de Estados Unidos y la de los países del Sur. 

Norteamérica al realizar su revolución rompe con Inglaterra, 
pero no con el espíritu ni con el impulso histórico que 
llevó a su pueblo a la tierra americana; tampoco renuncia a la 
teología protestante, ni cuestiona su moral, sino que la revolu-
ción estadounidense es un despliegue, hasta hoy, de las fuerzas 
impulsoras, de aquella primera semilla cuyo brote en 175o  fue 
llamado `El gran despertar.' 

En cambio, nuestra revolución iberoamericana de la Indepen-
dencia lo que primero hizo, después de exiliar o maltratar a sus 
libertadores, fue un corte radical anti-histórico en el conducto 
mismo de su ética social. La revolución perdió así los valores 
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éticos para legitimar su autoridad, perdiendo su fluidez en una 
sangrienta intermitencia de guerras y dictaduras, en las que se 
sucedían en relevo ideas importadas y utopías, generalmente 
deletéreas, mientras la Iglesia Católica, forjadora del alma 
mestiza y último eslabón de unidad popular, se insertaba en 
esos antagonismos o era perseguida por los gobiernos, no 
quedando, de los elementos que formaron América, más que 
una contienda perpetua. 

De esta manera nuestra alma colectiva, nuestra identidad, 
sufrió la distorsión de una nefasta hipocresía: la de creer en 
privado una cosa y renegar de ella—o bien ocultarla como delito—
en público. 

Nuestros ideólogos democráticos del tiempo de la Indepen-
dencia—según observa Octavio Paz—no tuvieron la imaginación 
ni el realismo de los misioneros del s. xvi, cuando mestizaron el 
cristianismo con las costumbres y mitologías precolombinas. 
No supieron salvar la ruptura de la Independencia continuando 
el proceso integrador mestizante. (No hubo, por ejemplo, un 
Jacques Maritain que rejuveneciera el Tomismo en que había 
sido formada Hispanoamérica). Al contrario: cortaron la comu-
nicación entre Tradición y Modernidad, y nos dejaron de 
herencia esa `deslealtad' que nos ha costado tantas incertidumbres, 
ese `doble juego'—de que habla Romano Guardini—que, por un 
lado rechaza la doctrina y el ordenamiento cristiano de la vida, 
por otro reivindica para sí las consecuencias humanas de esa 
misma doctrina. ¡Hemos abundado, para desgracia nuestra, 
en machetones y bárbaros tiranos `defensores de la civilización 
cristiana'!. 

Sin embargo, el s. XX—siglo sangriento de revoluciones—ya en 
su crepúsculo, alumbró de pronto la más profunda e inesperada 
revolución: la del desengaño. Se le había dicho al hombre que 
podía recuperar el Paraíso en la tierra. Pero el Paraíso debía ser 
custodiado por los más feroces policías y estar rodeado por una 
cortina de hierro. Y el hombre experimentó las leyes terribles 
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`el infierno es un paraíso amurallado: ¡Por eso el símbolo del 
desengaño es la caída de un muro! 

Pero el hombre se dio cuenta también, tal vez un poco tarde, 
de que la utopía del Paraíso no sólo era un engaño, sino un peli-
groso virus paralizante que entumía los principales estímulos 
e impulsos que mantienen activo el desarrollo, sobre todo 
el económico, de una civilización. La idea de Paraíso se alimenta 
de la idea en reposo de que ya se llegó a la meta. Y esa pretencio-
sa idea redujo la producción y la creación; entumió la iniciativa 
y el progreso, matando el sueño del hombre. Económicamente 
la abundancia se quitó su gran túnica de propaganda y vimos la 
flaqueza de su miseria. 

ESTA ES LA NUEVA HORA DE LA BUENA NUEVA 

¡Este es el momento en que cobra toda su fuerza retenida el sus-
tancial aporte del Cristianismo al desarrollo de Iberoamérica! 

La ley dinámica del Cristianismo nunca fue construir Paraísos 
en la tierra. Para el cristiano no hay utopía sino resurrección. 
Pero hay un mandato: `Sed perfectos como mi Padre Celestial es 
perfecto: Tremendo mandato que sirve para que nuestra aspira-
ción a mejorar—en nuestro desarrollo personal lo mismo que en 
el político y social—nunca pueda detenerse (¡Cristo no deja al 
hombre estancarse en ningún logro!). El `remordimiento' y el 
espíritu crítico han sido inoculados por el cristianismo en 
nuestra historia para perfeccionamiento de esa misma historia. 
El cristianismo participa y hace suya la lucha por la justicia, 
por el bienestar, y por la liberación de los pueblos, pero no 
puede sustituir con ella la superior y trascendente empresa de 
la Redención. El reino de Cristo impregna y atraviesa las libera-
ciones humanas, manifestándose en ellas, pero sin identificarse 
con ellas. Por eso el mandato de perfección también significa, 
para beneficio del hombre, que nunca debe confundirse política 
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economía y religión, sociología y religión: ¡ al César lo 
del César y a Dios lo que es de Dios! 

en el ocaso de las ideologías, después de un largo 
desengaños, el Tercer Hombre americano se da cuenta 

sus cinco siglos de historia—que la única fuerza 
le ha permitido mantener la dignidad humana, que ha 
encendida la idea de Derecho y de justicia en nues- 

y le ha dado resistencia contra el Poder para no 
el corazón la bandera de la libertad; que la única llama 

mantenido encendido el sentido crítico, inclusive en el 
para que el escritor enfrente y lance sus anatemas 

contra los vicios sociales y políticos, es la fuerza y la 
que contenía la semilla cristiana, sembrada en 

de América. ¡Gran poder remordiente el de esa 

tenido en América la experiencia terrible de ver germinar 
del amor—en el vacío de la negación del amor— 

del terror; y sin embargo, al mismo tiempo y al borde 
campesino sacrificado por sus liberadores, América es el 

que ha debatido—como primer mandamiento de 
histórico—la preocupación y, más aún, la opción por 

¡Lástima que una teología tan profundamente vinculada 
raíces americanas—con la obra de sus misioneros y con los 
jurídicos iniciales—haya sido desviada sin originalidad 

por teólogos mediocres, que no pasaron de ser 
utópicos, que rindieron tributo al marxismo y a la 
¡la violencia, que no es otra cosa que la falta de fe en el 

500 años el Tercer Hombre hace el descubrimiento de la 
de su historia. Es de suma importancia conocer 
esa dirección, es decir, el sentido en que se mueve una 

impulsada por la masa dinámica de su pasado; y esa 
no es otra que la que nos ha llevado y nos sigue impul- 

a la cerrazón y al rechazo nacionalista, ni al odio 
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racial, regional o de clase—sino al Encuentro, a la fusión de los 
tres mundos que componen la historia universal que son: 
el mundo Oriental del indio, el Occidental del español y el 
aporte Africano. Encuentro vivo y activo que nos indica que 
América es la convergencia de las civilizaciones (Vasconcelos vio 
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en ese `encuentro' la formación de una `raza cósmica'). 
América y su Tercer Hombre quiere superar (y está superando) 

en su literatura, en su pensamiento más entrañable y en su 
cultura, la tiranía del Logos heredada de Occidente (no hablo 
del Logos del Evangelio de San Juan, sino del racionalismo 
cerrado, de esa razón pretenciosa cuyos sueños son monstruos, 
según Goya) y para superarlo quiere aportar la otra gran poten-
cialidad, el Amor (nuestro Eros mestizo) `sobre cuya realización 
y florecimiento—dice el escritor venezolano Guillermo Yepes 
Boscán—es posible pensar la cristalización de la idea de Ágape 
como comunidad no sólo biológica sino fundamentalmente 
espiritual.' 

La dirección de la historia de América es el `Otro; es el prójimo, 
la superación del egoísmo. ¡Sigue pues, Quetzalcóatl, prohibién-
donos los sacrificios humanos; sigue Fray Bartolomé de las Casas 
recordándonos—frente al renacimiento del Capitalismo—que no 
ha perdido sus peligros la riqueza, ni se pueden olvidar los 
derechos de la pobreza! 

LA TERCERA SALIDA DEL QUIJOTE 

Considerando cuánto ha tenido de sueño y de realidad 
—de utopía y de historia—nuestra historia, una vez afirmé en un 
poema que América era `la tercera salida del Quijote.' Larga 
salida, dificil aventura de cinco siglos que ha ido formando ese 
tercer personaje que se desprende de la obra cervantina—ese Tercer 
Hombre—: el Quijote-Sancho; el caballero-escudero; el capital- 
trabajo; el poesía-prosa; el realismo-mágico; el Quetzalcóatl 
o pájaro-serpiente de los presagios indios, es decir, el mestizaje 
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—como cantaba Joaquín Pasos—de `un español todo 
y de un indio todo español,' la difícil fusión del pájaro 
metáfora del espíritu) y la serpiente (como símbolo de la 

Lo que ha estado formando nuestra historia en quinientos 
años de fusiones y confusiones, de experiencias fallidas, de imita-
ciones costosas y de creaciones vitales; en quinientos años de 
caer y levantarnos, lo que se ha formado es ese Tercer Hombre: 
el cristiano-americano. 

En su humanismo integral, en su equilibrio del Logos y del 
Eros, en su valoración de la Democracia después de tantas frustra-
ciones, en sus exigencias de justicia después de tanta pobreza, hay 
una inmensa reserva de porvenir. Yo creo como Rubén Darío que 
la civilización del tercer milenio será su obra. Y repito su verso: 

`¡La Latina estirpe verá la gran alba futura!' 
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Advertencia 

Estas Notas de un Viaje fueron escritas como editoriales en el 
diario La Prensa de Managua durante los meses de julio 
a noviembre de 1974. Viajar es un verbo de conjugación cada día 
más veloz. Como las fotos del turista, las observaciones del 
viajero tienen que ser superficialmente instantáneas. Pero en 
este itinerario el viajero es además periodista. Un periodista que 
llevaba, como exceso de equipaje, los escombros de una ciudad 
destruida por un terremoto y los escombros de una República 
destruida por una dictadura dinástica. La visión de Europa del 
periodista-viajero estaba condicionada por esta preocupación. 
Su rapto de Europa ha sido interesado. Ni su ojo ni su corazón 
estaban libres para ver ni para poseer, sino comprometidos 
—angustiosamente comprometidos—con Nicaragua: de ahí 
que en cada nota el objetivo y el tema en contrapunto sea 
siempre Nicaragua. Europa en este cuaderno de bitácora sólo es 
la reflexión de los problemas del viajero: el espejo—el múltiple 
espejo de una todavía no fatigada civilización—que devuelve 
respuestas a sus interrogaciones y preocupaciones nicaragüenses. 
Sea, pues, el lector, benévolo con estas notas y tome en cuenta 
su velocidad y circunstancias. Al reunirse en libro, el periodista-
viajero desconfia que pueda tener permanencia lo que fue escrito 
como pasajero. 

PAC 
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Venecia 
Y SUS CORCELES 

Cuando cayó Roma, dividida primero e invadida luego por los 
bárbaros, el emperador Justiniano, admirablemente secundado 
por su esposa Teodora, se propuso continuar el esplendor de su 
imperio en el límite de Europa, en el Bósforo. Constantinopla 
pasó a ser el centro del mundo civilizado. La nueva Roma de 
Oriente. La Roma que llegó hasta nosotros en su tradición 
jurídica, la del Digesto, la de los Pandectas y de la Instituta: la 
Roma del `Derecho Romano' no fue la de Augusto, sino la Roma 
bizantina que también levantó—en un mestizaje incomparable de 
Oriente y Occidente—una arquitectura como la de la Basílica de 
Santa Sofia, y un arte, como el de sus mosaicos, jamás igualados. 
Símbolo del poder de esa Roma eran cuatro enormes caballos de 
bronce, hechos en Alejandría, tres siglos antes de Cristo, robados 
luego por Roma y trasladados después frente al Bósforo por 
Justiniano. 

Frente a esos corceles estoy ahora, pero no en Constantinopla, 
sino en Venecia, su heredera. Los potros de bronce integran 
la fachada de la Basílica de San Marcos, basílica de típico estilo 
veneciano que mezcla lo bizantino, lo románico y lo gótico, 
en una fascinante armonía de culturas y edades. ¡Larga historia 
ha tirado esa cuadriga de caballos para llevarla, desde la 
Alejandría griega hasta la Venecia italiana: hermosa continuidad 
de herencias que hizo posible esta ciudad única cuya originalidad 
está basada en la promoción de lo propio yen el aprovechamiento 
de lo ajeno! 
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Venecia es uno de los más altos y hermosos ejemplos de res-
puesta a lo que Toynbee llama `la incitación al reto de un medio 
adverso.' Huyendo de los bárbaros sus primitivos pobladores se 
refugiaron (como los mexicanos en Tenochtitlán) en unas isletas 
de canales fangosos de una laguna o ensenada del Mar Adriático, 
edificando ahí un caserío como nuestro San Carlos, de casas en 
zancos, de madera. 

Unos siglos después Venecia (o Rialto, como entonces se lla-
maba) ha sobrepasado en poder y riqueza a todas las ciudades del 
Mediterráneo y es la reina indiscutida de este mar latino. Para 
las medidas del mundo actual, Venecia en su esplendor, sigue 
siendo una ciudad pequeña, pero unida por el mar y por el mar 
abierta, ha sabido ser ella misma (con voluntad isleña) pero tam-
bién asimilar lo foráneo (con voluntad navegante), estructurando 
una Ciudad-Estado con tal sentido y sistema de gobierno que 
pronto se convirtió en el modelo ideal del arte de gobernar de 
toda Europa. 

Otro día hablaré de la magia de esta Ciudad-Esposa de Neptuno. 
Me interesa ahora limitar mis reflexiones a la lección política de 
Venecia. Porque así como en nuestra edad contemporánea fue el 
sistema de gobierno de Estados Unidos el paradigma de los 
sistemas, y el mundo—hasta la Revolución Rusa—imitó (a veces 
estúpida y servilmente) su entonces revolucionaria Constitución; 
así, en tiempos anteriores—desde el `Cuatrocientos' hasta la 
`Ilustración'—fue el sistema veneciano el régimen politico ideal 
y el que más tratados y estudios provocó entre humanistas 
y políticos, sobre todo en los s. XVI y XVII. 

¿Por qué esa admiración por Venecia? Porque acertó con un 
sistema de equilibrio de poderes que hacía posible, la Eficacia, 
la Participación, la Libertad y la Justicia. Los cuatro caballos de 
bronce, con su cuádruple fuerza y perfección, parecen simbolizar 
estas cuatro virtudes del buen gobierno que rara vez se dan juntas. 

El poder del Dux o `Doge,' como dicen los venecianos, que 
por unipersonal tenía el peligro de convertirse en tiranía o en 
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absolutismo, era contrarrestado por el Gran Consejo de los 500 
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-que llegó a tener hasta 1.200 representantes—poder legislativo 
que elegía de su seno los correctores y fiscales encargados de 
vigilar al Dux y demás políticos para que, como dice un viejo 
documento, `no se convirtieran en amos: 

El peligro de demagogia de esta gran asamblea, era a su vez 
compensado por el pequeño Consejo de los Pregadi, de diez 
miembros elegidos—como dice otro documento de la época— 
'no entre los más ricos y poderosos, sino entre los de mayor 
mérito y más sabios! Contarini dice que estaba compuesto por 
`los sabios de tierra firme y los sabios del mar'; consejo de carácter 
ejecutivo sin cuyo consenso el Dux no podía tomar ninguna 
decisión. Y, finalmente, como cuarto poder moderador de los 
anteriores, el Colegio de los Magistrados, funcionarios indepen-
dientes cuya justicia no se detenía ante nadie. 

Que su equilibrio de poderes no era una farsa, como entre 
nosotros, nos lo testimonia—entre otros Jerónimo Román, 
historiador español de aquel tiempo: `Son los venecianos gravísimos 
en sus consejos y severos en castigar los delitos, no perdonando ni al 
Duque... De este modo las consecuencias resultan favorables a la liber-
tad... Cada uno dice libremente lo que quiere y sin respeto a nadie acusan 
al que pretende ser más que un ciudadano libre.' 

Que no era una farsa el celo y aun el orgullo que el veneciano 
desplegaba y sentía por su sistema político, lo ven mis ojos, no 
sin sorpresa, cuando entro al `enorme y delicado' Palacio Ducal y 
en la inmensa sala donde se reunía el Gran Consejo—alarde de 
arquitectura con sus 50 metros de largo y 25 de ancho sin una 
sola columna que sostenga el pesado y lujoso artesanado del cielo 
—recorro los retratos de los Duces que en lo alto de las paredes 
circundan todo el salón, y al llegar el año 1925, en vez de retrato 
veo la pintura de una siniestra tela negra y al pie esta inscripción: 
`Hic est locus Marini Faletri, decapitati pro criminibus.' Con el 
título de `criminal, no sólo fue decapitado, sino excluida su 
efigie porque trató de convertirse en dictador. Igual suerte 
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corrió en 1310 el Dux Bajamonte Tiépolo, a quien por buscar el 
auxilio extranjero para organizar una tiranía, la implacable 
Venecia lo llevó al patíbulo y le dio para siempre en su historia el 
nombre de `Traidor? 

La Europa de aquel tiempo y la del Renacimiento, sumida en 
señoríos y reinos absolutos, miraba aquel régimen con encandi-
lados ojos de admiración. `Los venecianos han llegado a alcanzar 
muy gran potencia porque su manera de gobierno es de los 
mejores del mundo; dice un cronista español del s. xiv. `Venecia 
es el orden ideal que consiste en el equilibrio—dice Giannotti, 
en el s. xvi—. Y ante la dificultad de mantener ese equilibrio, 
cuando hay que inclinarse hacia alguien, Venecia lo hace hacia el 
pueblo.' Y el francés Cormines, consejero de Luis xi, dice: es la 
ciudad `que plus saigement se gouverne,' que más sabiamente se gobierna. 
Y otro cronista anota admirado que el Dux sale a la calle, llevando 
la espada envainada y acompañado de algunos gentil-hombres. 
Y el citado Román—español del s. xvi—comenta: `La causa de haber 
crecido esta república no fue en los principios la mucha riqueza que 
tuvieron sus fundadores, ni los tratos por mar con sus mercancías, sino 

un gobernarse entre sí con gran consejo y prudencia, no pretendiendo 
cada uno más interés que el común.' (¡Hermosa lección humanista 
para nuestros negociantes del desarrollo!). 

Pero Venecia no sólo inspiró tratados políticos, sino también 
revoluciones. En Florencia, el sistema de gobierno que propuso 
Savonarola en su famoso levantamiento popular, fue un calco 
del de Venecia. Y los comuneros castellanos, levantados contra 
el absolutismo, proclamaban un sistema de gobierno donde 
`todos fuesen iguales, todos pechasen a manera de la señoría de 
Venecia: 

En realidad la historia del régimen de Venecia no fue siempre 
ejemplar. Tuvo, como todo lo humano, sus períodos negros, no 
de equilibrio, sino de lucha de poderes. En ocasiones la nobleza 
desequilibró en su provecho el poder. En otras ocasiones los 
Doges' El Dux Gradenigno, por ejemplo, hizo pasar una ley que 
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excluía al pueblo del gobierno, pero estallaron revueltas y el equi-
librio se repuso. 
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Lo que admiraba a Europa eran esos retornos a la continuidad: 
`su constitución ha durado mil ciento setenta y cinco añosy todavía mues-
tra que puede durar hasta el infinito'—dijo Sansovini en el s. xvi. Sí, 
ciertamente, Venecia tuvo sus lacras y sus Watergates' y quizá por 
esa experiencia de las ambiciones que promueve la política, Vene-
cia tuvo que ser muy severa para conservar su sistema de gobier-
no. Cruzando por un puente, se atraviesa un canal que separa el 
Palacio Ducal de las prisiones, se pasa del esplendor a la lobre- 
guez. ¡Nunca vi tantas celdas tan rigurosamente embarrotadas! 
Eran el contrapeso de un régimen que el mundo admiró por si- 
glos. En la humedad de su penumbra sentí la sublevación román- 
tica que sintió el pintor Delacroix cuando inventó el retrato del 
Dux decapitado a quien la historia de Venecia negó su efigie. Era 
una víctima. ¿Y quién puede fiarse de la justicia humana? Dela-
croix era un artista reaccionando contra la política. 

Pero pasada la emoción, repuse mi pensamiento. Severo y vigi-
lante tiene que ser el hombre para preservar su libertad. Todo 
pueblo que ha tomado en broma la tiranía, ha tenido después 
que llorar en serio su esclavitud. Si hubiera triunfado el Dux 
tirano, las prisiones que hoy me conmueven y duelen se hubieran 
ampliado infinitamente hasta encerrar a toda la ciudad. Porque 
la tiranía es una cárcel que todos los días se amplía. Primero te 
arrebata el derecho de opinar, después te impone la opinión 
que debes tener. Primero te obliga a darle participación en tu 
negocio, después te quita el negocio. Primero te niega tu libertad 
de votar, después te obliga a votar por la tiranía... 

Con estos pensamientos atravesé de nuevo el puente que une 
las prisiones con el Palacio Ducal. Los venecianos, con su admi-
rable sentido poético le llaman `El Puente de los Suspiros.' 
Se suspira camino de la cárcel, allí donde la libertad llena los pul- 
mones. Seguramente en mi patria, de existir ese puente, llevaría 
otro nombre más prosaico. Se llamaría tal vez el puente de los 
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culatazos, porque nuestras exquisitas autoridades cuando apri-
sionan no dan lugar a suspiros. 
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San Marino 
`IN PICOLEZZA, LIBERTA' 

Viajando por Italia, cuando atravesábamos la provincia Emilia, 
cerca de Forli, nuestro autobús, con el consenso de todos, desvió 
hacia un territorio que muy pocos hispanoamericanos visitan, 
el de la pequeña República de San Marino, el Estado más 
pequeño de Europa y uno de los paisajes más bellos del mundo. 
Nunca sospeché la riqueza de sugerencias históricas que me 
proporcionaría—además de la belleza del lugar—mi descubri-
miento de San Marino! 

Su geografía es sorpresiva y altanera. Las mansas llanuras 
de Forli ascienden de pronto en una precipitada elevación 
—el Monte Titano, a más de 100 metros sobre el nivel del mar—, 
y arriba, como un nido de águilas prendido a la roca, aparece la 
ciudad capital coronada por un desafiante castillo de tres torres 
que integran su escudo. 

A medida que subíamos en espiral sobre una espléndida carre-
tera, la vista abría horizontes, abarcando hasta las Marcas de 
Ancona, Rávena (la tumba de Dante), Rímini y el añil veneciano 
del Adriático. Por el otro lado: valles, colinas y las difusas 
cumbres celestes y nieve de los Apeninos. 

San Marino apenas mide 6i kilómetros cuadrados de territo-
rio. Sus nueve parroquias o municipios reúnen una población en 
su mayoría campesina, pero también hábil en artesanías. 

El autobús, casi convertido en avión, penetró a San Marino 
por una puerta de la antiquísima muralla que rodea la ciudad 
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junto a la plaza. El guía nos dijo: `Hemos llegado al 
de los exiliados: Como en todo nicaragüense hay un 
en potencia, la frase fue una feliz tarjeta de presentación. 

Bajamos y me llamó inmediatamente la atención, en el aire purí-
simo de la mañana, el orden, la limpieza y pulimento de la 
ciudad. (¡ Un verdadero antídoto para el viajero que llegaba de la 
región del polvo y los escombros!). Al final de la Plaza, entre una 
valla de casas y comercios de toldos azules, se empinaba el Pala-
cio Comunal, casa del gobierno de dos pisos y un airoso campa-
nil, humilde réplica de los poderosos palacios del medioevo 
italiano. 

Frente al palacio, una estatua: de la libertad; y en el asta del 
castillo una bandera azul y blanca. Me sentí cordialmente aludi-
do. El guía nos había dicho que la historia de esa `pequeña 
república' (ala gracia y el drama de lo pequeño no es, acaso, un 
elemento de nuestra nacionalidad?) era un ejemplo de apego a la 
libertad y de conciencia y responsabilidad colectiva. Y esa histo-
ria la cubría una bandera con los mismos colores ideales de mi 
Patria. Quise conocerla. 

San Marino lleva el nombre de su fundador—`Ave, Marino, 
Libertatis fundator,' dice una milenaria inscripción al pie de su 
escultura—. En el s. iv, Marino, un picapedrero cristiano del 
Adriático trabajaba en la construcción del Puerto de Rímini. 
Para obtener piedras para su trabajo, tuvo muchas veces que 
hacer largos viajes a las canteras del Monte Titano. Su condición 
de cristiano y la de algunos de sus compañeros le atrajo malos 
tratos y luego persecuciones, hasta que un día, asediado y cansa-
do, se retiró con su grupo al Titano formando una colonia de 
ermitaños. La dueña de aquel monte salvaje era una dama noble 
llamada Felícita a quien Marino convirtió al cristianismo 
y Felicita le donó sus tierras a la comunidad para que las trabajara 

Así comenzó la futura república: como una especie de monas-
terio campesino de monjes labradores a cuyo alrededor se agru-
pó, con sus viviendas, el pueblo, llevando todos una vida comu- 
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nitaria y fraterna. Nunca más perdió el pueblo de Marino este 
inicial sentido comunal. Durante las primeras invasiones de los 
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Bárbaros, el escarpado y pobre caserío del Titano no les llamó la 
atención. Pero las oleadas de magiares, sarracenos y normandos 
seguían llegando y la comunidad tuvo que fortificarse y comen-
zar la lucha por su independencia. De entonces datan las tres 
impresionantes torres que coronan el monte y la ciudad, ergui-
das sobre el abismo. 

En el s. xi el primitivo poblado se expande: la vida patriarcal se 
organiza, se da leyes y se llama a sí mismo `Libertad' y luego 
República. Ya tienen un muy simple y envidiable sistema de 
gobierno. El pueblo elige una Asamblea de 6o representantes que 
a su vez eligen un Consejo de 9 miembros. Cada seis meses, en la 
Catedral, un niño saca a la suerte dos nombres de esos nueve que 
pasan a ser los regentes o presidentes del país por un período de 
medio año. San Marino aún conserva ese sistema constitucional 
y cuenta la tradición que en los comienzos de la República, cada 
vez que terminaba el corto período de los regentes, la Asamblea, 
ante el pueblo, hacía una revisión de sus aciertos y desaciertos en 
el mando, y si eran mayores los desaciertos, decapitaban al mal 
gobernante. 

Agrega la tradición que sólo una vez en la historia rodó la ca-
beza de un regente que buscó alianzas extranjeras para favorecer 
su poder personal. (¿Qué dirán los colores azul y blanco de mi 
país, con sus violadas constituciones, ante esta historia? ¿Se des-
teñirán de sorpresa o de envidia ante la severa y limpia 
democracia de esta otra pequeña pero verdadera República?). 

Pero la decisión-sostenida a través de los siglos—de conservar 
el gobierno comunal, no es la sola virtud de este pueblo. Su 
pequeñez le ha costado, como a nosotros, una historia de ase-
dios, intervenciones, luchas y dramas, pero ¡con qué distintos 
resultados! Ya desde la misma Edad Media los grandes señores 
feudales y, más tarde los Papas-Reyes, en los tiempos poco ejem-
plares de su poderío temporal, quisieron anexarse o arrastrar a sus 
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conflictos a la indomable republiquita. Unas veces la prudencia, 
o la habilidad que da la misma pequeñez, permitió a los hijos de 
San Marino salvarse de las presiones e incluso echar a pelear a 
sus peligrosos vecinos para desgastarlos; otras veces, cuando la 
fuerza ya no entendía diplomacias, sacaron heroísmo de su 
flaqueza y, unidos como un solo hombre, rechazaron invasiones 
e intervenciones. Nunca llamaron a extranjeros para que los 
defendieran. Cuando en 1503 el Duque Valentino quiso hacer a la 
fuerza de Italia un solo Estado, San Marino fue invadido y ane-
xado. Los `Sesenta' de la Asamblea Comunal juraron recuperar 
su independencia. Aunque perseguidos, su juramento pasó de 
boca en boca y un día todo el pueblo unido, en un acto de sorpre-
sa y de fuerza, recuperó lo suyo. 

Veinte veces más San Marino repitió esta historia y ratificó su 
independencia contra las Ciudades-Repúblicas de Italia, contra 
España, contra Francia. Al coronarse emperador Napoleón 
se creyó que su vida independiente había terminado. Bonaparte 
organizaba a su gusto Italia como jugando una partida de 
ajedrez. Y cuenta un historiador que uno de sus ministros le 
preguntó: `Majestad ¿qué se hace con la República de San Marino 
enclavada en uno de estos reinos?' Y Napoleón, después de medi-
tarlo, contestó: `Conservémosla como un modelo de república.' 
Pero la anécdota no termina aquí. El Emperador, llevado por sus 
simpatías, ofrece a San Marino aumentar el territorio, le ofrece 
armas y municiones (¡San Marino sólo tiene un ejército de sesen-
ta soldados!). Entonces, Antonio Onofre, un prócer de los `Sesen-
ta' se pone de pie y pide ala Asamblea rechazar la oferta napoleó-
nica. `Debemos ser fieles a nuestra divisa—exclama—: IN PICCO-
LEZZA LIBERTA, "En la pequeñez, libertad.' Onofre sabía lo que 
atan y comprometen las dádivas y préstamos de los grandes. 
(¿Encontraremos esa sobriedad, encontraremos ese sentido de 
dignidad, nosotros los endeudados hasta el tope, los sobregira-
dos, los que hemos montado un Estado millonario sobre un pueblo 
en miseria?, ¿nosotros, los de la otra bandera azul y blanca, qué 
le contestamos a los napoleones de hoy?). 
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En 1868, en 1879, en 1910 y hace poco, al terminar la II GUERRA 

MUNDIAL, San Marino ha rechazado también las ofertas de especu-
ladores internacionales de convertir su territorio libre en un 
Montecarlo, y montar en su altivo Titano un lujoso centro de 
juegos con pingües ganancias. La libertad y su contenido huma-
nista tiene que defenderse no sólo contra el Poder sino contra el 
Dinero. La corrupción es también esclavitud. San Marino dijo: 
`¡No!—In piccolezza, libertó: 

Es admirable y ejemplar que una pequeña comunidad de 
mayoría campesina, sostenga con tantos vientos adversos, los 
colores de la libertad y de la dignidad tan altos. En la misma 
medida en que ha sido amenazada su independencia, lo ha sido 
también su soberanía. El hecho de ser una república libre, el 
hecho de que su pueblo tenga tan enraizado el amor ala libertad, 
la ha convertido en atrayente refugio para perseguidos políticos 
y exilados, a quienes ha acogido con los brazos abiertos. Nada 
menos que Garibaldi, el creador de la unidad italiana, se asiló en 
su nido de águilas. Pero esto mismo le ha creado dificilísimos 
problemas y situaciones que San Marino siempre resolvió con 
ejemplar dignidad En el s. XVIII un refugiado político que 
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la república se negó a entregar, le ocasionó una guerra y una in- 
vasión de las tropas pontificias. En tiempos del fascismo tuvo de 
nuevo serios choques. No entregó, no canjeó con la muerte 
—como nuestras indecorosas repúblicas—las vidas humanas que 
buscaron asilo bajo su bandera azul y blanca. 

Para sostener, en la pequeñez, en la `piccolezza,' esta dificil 
historia de humanismo y libertad, se necesita un ejercicio 
constante del espíritu republicano y de las virtudes cívicas. Se 
necesita saber vivir la vida que se tiene. El pueblo de San Marino 
es, como el nuestro, mayoritariamente campesino. No se trata 
de una cultura superior, de grandes medios, sino de la cultura 
auténtica de quien vive con profundidad la libertad del noble 
trabajo de la tierra y le extrae no sólo frutos y ganancias, sino 
sabiduría existencial. 
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San Marino es una republiquita mucho más pobre que la 
muestra; pero desde el alto mirador del restaurante donde bebo 
un fresco vino del país y medito, veo la plaza, el Pianello' yen ella 
una única estatua. Esa estatua es a la libertad. 

...En cambio entre nosotros—serviles—la única gran estatua 
que queda en pie es la estatua a un tirano. 
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Florencia 
UNA ENTREVISTA CON VENUS 

He llamado siempre a Florencia la `ciudad novia' (y he ido a ella 
cada vez que he llegado a Europa) porque en su historia, en su 
belleza y en su arte es la promesa, o la prometida, la ciudad que 
pudieran ser nuestras pequeñas ciudades si nosotros, en vez de 
creer que el hombre ha sido hecho para el dinero, nos convencié-
ramos de que el dinero ha sido hecho para el hombre. 

París es demasiado para novia (aunque Rubén Darío la llamó 
`su querida'). Roma es abuela. Y otras ciudades, aunque bellas, 
son el fruto de la voluntad de poder o fruto de la riqueza o de 
motivaciones demasiado ajenas o inasequibles. En cambio Flo-
rencia, pequeña, hija de sí misma y no de fuerzas imperiales, 
mediterránea como hoy lo somos nosotros en este conmovido 
corazón caribe del Nuevo Mundo, levantada entre guerras civiles, 
surgida de una política tan confusa como la nuestra (de güelfos 
y gibelinos—conservadores y liberales en salsa medieval—de 
tiranos, de intervenciones extranjeras, Sandinos muertos 
y poetas exilados), coordinó de pronto una serie de factores que 
pudieran estar a nuestro alcance y logró eso que fue y es: el fruto 
de la voluntad de la Belleza. 

El florentino que recorría su ciudad en el s. xi (y nosotros sólo 
tenemos cuatro siglos de edad) no recorría una ciudad mayor 
que Granada y seguramente menos bella y más pobre. Dos siglos 
después había surgido en Florencia un Dante y comenzaba a 
pintar iglesias la maravilla de un Giotto. El infierno del Dante 
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de Emilianos Chamorros y de Somozas, y aun de 
Obispos. La política no era menos política que hoy. Pero un 
Cosme de Médicis y la familia Médicis cuyo gran capital inicial 
se calcula en cincuenta mil dólares (¡nunca la administración de 
5o mil dólares ha producido tanto fruto de arte!) y los buenos 
burgueses y los laboriosos artesanos quisieron una cosa: lo bello. 
Y llamaron y protegieron a los autores de lo bello. Y un pastor 
de ovejas que llega a ser un gran pintor, el Giotto, hace el 
Campanile, la incansablemente bella torre de la Catedral de 
Santa María de las Flores. Y Miguel Ángel las estatuas de la 
lonja—que era el lugar donde los comerciantes vendían 
y compraban—y Brunelleschi hace templos y edificios: y se fomen-
ta su existencia y los poderosos no creen que con el poder se tie-
ne todo, sino que quieren el poder con belleza. Y los ricos no 
creen que son ricos si la riqueza no les hace asequible la belleza. 
Y los artesanos no creen que con la utilidad se tiene todo, sino 
que añaden a la utilidad la belleza. 

Esto se llamaría `urbanidad' en su más prístino significado, 
o sea cuando la cultura—toda nobleza—que se convive comunita-
riamente llega a saturar de tal manera la conducta humana 
que la expresa con naturalidad, como los buenos modales el 
individuo educado, sin mostrar tener conciencia de ello. Usando 
las palabras de Romano Guardini: `Una cultura que, por tanto, se 
ha convertido en natural. Como una atmósfera que abarca todo, 
un ritmo que vibra sobre todo; un modo de ser que dignifica 
a la humanidad.' Es la viva urbanidad, esa palabra que significa 
un modo de ciudadanía donde el hombre no ha perdido su `per-
sonalidad' y donde la ciudad sigue en relación con la naturaleza 
aun cuando la sublime, la espiritualice y la sature de formas. 

Y, repito, la política no era menos endiabladamente `centroa-
mericana' Pero subsistía un culto, respetuoso y creciente, por lo 
que he llamado Belleza y que puede llamarse Cultura pero que es 
algo más—en espíritu y verdad—y así, entre cuartelazos, guerras 
civiles y tiranías, como surgía un Cimabue, un Masacio, un Piero 
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della Francesca, un Boticelli, un Beato Angélico, o atraía del ve- 
cindario toscano a un Leonardo o a un Miguel Ángel, o daba un 
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Donatello, o un Dante Alighieri, o un Petrarca (de familia floren-
tina aunque nacido en Arezzo) o acogía a Bocaccio, producía 
también el vino `Chianti'—la Florencia de las bebidas—, o el acei-
te de oliva de Lucchesia—óleo imaginado por pintores—o la coci-
na toscana y aun los mármoles de Carrara que daban al Arte 
la materia prima terrestre más cercana al celeste mundo de 
los sueños. Ellos, los florentinos, se afirmaron en lo que nosotros 
los nicaragüenses pudiéramos afirmarnos a pesar de nuestra 
pequeñez, de nuestra indecorosa política, de nuestro llamado 
`subdesarrollo: 

En una voluntad de cultura, que puede llamarse también 
voluntad de Belleza, pero que es algo más: es el anhelo de Verdad 
que va inseparablemente unido al de su formulación. No sólo la 
Verdad enunciada, sino la verdad que ha adquirido forma. 
Porque (cito los versos de Salomón de la Selva): 

Nada es intelectual si no es belleza: 
proporción que deleita a la mente, luz que alumbra, 
única verdad satisfactoria que a sí misma se prueba... 

BOTICELLI, MI GUÍA EN FLORENCIA 

Sandro, el enfermizo que se apartaba de la bulliciosa mucha-
chada florentina para mirar por horas enteras el color de Venus 
sobre las aguas transeúntes del Arno; Sandro (o Aless andro) 
el que cargaba, encogiendo los hombros, con el apodo de su 
alegre abuelo, a quien, por su boca de bebedor le decían Botice-
llo o boca de botella; Boticelli, sí, el solitario amigo del poeta 
Agnolo Poliziano y del fulminante Savonarola, el confidente de 
Giuliano de Médicis—a quien asesinaron los políticos-, el retra- 
tista de la bella Simonetta Cattaneo, la más linda mujer de su 
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siglo (del Quattrocento) de quien toda Florencia, incluso Boti- 
celli, estaba enamorado; Sandro Boticelli puede ser nuestro 
guía para arrancar a Florencia (la ciudad-novia) debajo de su 
velo, la frase, la sola y breve frase que necesita el viajero para 
que su mirada de turista se convierta en mirada posesiva 
de enamorado y para que el VER se ahonde y profundice en 
CONOCER. 

Pero Boticelli es el pintor. El Arno que pasa bajo el Puente 
Viejo—donde el Dante conoció a Beatriz—es para Boticelli un 
río de nostalgia, de olivos y álamos disueltos, de verdes fluidos 
donde se refleja el lacrimoso brillo de las estrellas. En ese divino 
reflejo, que es como llanto al atardecer, Boticelli mojó sus 
pinceles y nos dejó las pinturas más hondamente empapadas del 
espíritu de su tiempo, del espíritu de su ciudad. Boticelli es la 
expresión más atormentada, pero al mismo tiempo más diáfana 
y fiel del Renacimiento; y el Renacimiento es la puerta de entra- 
da a nuestro tiempo, a nuestra edad, tiempo que comenzó 
canonizando la nostalgia y que se está cerrando, en un crepúscu- 
lo nuclear, canonizando la angustia. 

UNA MUJER PASA JUNTO AL ARNO 

Boticelli como buen artista que era (que es, ¿acaso mueren los 
artistas?) centraría todo lo que hoy nos resulta símbolo 
y signo de una época en el simple pero complejísimo hecho 
de su amor (amor silencioso, platónico, pero en su intensidad 
casi fabuloso) por Simonetta Cattaneo. Nos diría cómo esta 
linda jovencita fue electa una vez Reina del Torneo o de 
las Justas de Primavera, y cómo su aparición en la carroza de los 
juegos trastornó, enloqueció a Florencia. El joven Juliano 
de Médicis, el futuro mártir de la política, ya no tuvo otro pen- 
samiento que la `bella Simonetta'; la juventud florentina ya no 
tendría otro tema para sus serenatas, ni los poetas para sus 
versos, ni los pintores para sus cuadros. Era—dice Piero 
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Bargellini—la 'sans par.' La sin par. En la ciudad democrática 
de Florencia, donde todos debían ser iguales, se tenía un culto 
por lo `sin par.' Lorenzo de Médicis, el magnífico, era `el sin par' 
y así, detrás, o a la sombra de la democracia era el Poder, y man-
daba sin par. Y la `bella Simonetta,' era la sin par, y gobernaba 
sin cetro ni corona a la ciudad rendida. Pero Simonetta era 
casta y retraída. Era la inasequible (la revivencia de Beatriz, la 
encarnación de Laura). Y se casó como cualquier doncella 
florentina y fue fiel y amante esposa del joven Marco Vespuci. 
Eso no obstaba para que Florencia prosiguiera enamorada. 
Para que la música llegara a sus ventanas, y su nombre fuera 
siempre el tema de los cantos y el modelo de los artistas. Hasta 
que un día, negro para Florencia, ¡la muerte arrebató a la bella 
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Simonetta en plena juventud! 

ORFEO SE HACE PINTOR 

¡Nadie es capaz de adivinar lo que el corazón silencioso de un 
artista guarda en sus abismos! El solitario Sandro Boticelli, el 
pintor que nos sirve de guía, aquél que sólo veía y guardaba en 
silencio lo que veía, ardía en callado amor por la bella Simonet-
ta, pero al golpe de la muerte el fuego ya no tuvo contención y 
se hizo llama y quemó las paredes de su sagrario 
y consumió todo. 

El pintor se arrojó contra la muerte, batalló obstinadamente 
con ella para arrebatarle con sus pinceles el rostro, el cuerpo, las 
divinas formas que la muerte le robaba. Y ya no hay otra mujer 
en sus mujeres que Simonetta, reconstruida recuerdo a recuerdo 
y detalle a detalle en cada Madona, en cada dama, en cada mara-
villa del más delicado pintor de la feminidad Florentina. `Es el 
Orfeo de esta Eurídice que dejó en llanto a una ciudad entera,' 
dice Bergellini. 
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NACE VENUS 

Así llegó el momento en que Boticelli-Orfeo ideó el cuadro de su 
vida, su obra maestra: `El Nacimiento de Venus: Iba a ser 
el cuadro revelación de la nueva época, de la nueva edad que 
se abría, y quien iba a presidir ese cuadro, desnuda, deslumbrante 
de desnudez pero intacta, intacta como un estrella intocable 
y encendida, era la amada muerta, la bella Simonetta. ¡Nunca 
imaginaría el Renacimiento ni Florencia, que es el Renacimiento 
hecho ciudad, que esta joven dueña del prodigio—la dulce, la 
reservada esposa de Marco Vespucci—llevaba en sus ojos un poco 
tristes y en su cuerpo resguardado y musical, la desnudez de 
muchos siglos y su símbolo! 

DEJEMOS QUE BOTICELLI NOS LA MUESTRE: 

Ella (¡ya sabemos quien es ella cuando el pincel de Boticelli pin-
ta!) es Venus. Surge del mar y está de pie en la flotante concha de 
nácar, desnuda—`privada dogni vestido, manon del suo pudore'-
despojada de todo vestido, mas no de su pudor, con una mano 
tímida sobre los senos y otra cubriendo su sexo con el final de sus 
largos cabellos, ramo de serpientes mansas que aún no saben su 
peligroso oficio. A su derecha Céfiro y Clori avivan el viento 
sobre un mediterráneo suavemente encrespado y cano, y se 
supone una primavera de flores visitando el esplendor de la 
desnudez naciente. A la izquierda esperando en tierra a la hija 
del mar, Flora con su ritmo de estaciones, con su danza crecien-
do y moviéndose desde el pie—la planta—llega a cubrirla con su 
manto mortal. 

Boticelli ha elevado—sobre un fondo inefable color de lágrima, 
azul de aves antiguas y fábulas marineras—el rostro de una 
tristeza jamás conocida. Venus va a llorar. Llora en la humedad 
de sus ojos, como una estrella. Venus es triste. 

¿Por qué? 
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`Una época que agoniza crea siempre un sentimiento 
de tristeza; pero el nacimiento de Venus es el nacimiento de 
una época y no su crepúsculo. Sin embargo, ese nacimiento 
se llama Renacimiento. Y en ese renacer ¿no hay acaso presu-
puesta, y también quizá proyectada, una muerte? ¿Es que el 
Amor, al sentirse nacer o renacer en una forma pagana, dejó 
aflorar hasta su rostro su conciencia de que ya no puede asu-
mir la forma de Venus sin angustia o que esa forma pagana ya 
no puede ser suya, sino a costa de un inmenso e infinito Bien 
perdido? ¿Encierra acaso en su tristeza todo el drama del hom-
bre cristiano en nuestro tiempo? ¿O es que Venus, en su desnu-
dez, sabe que ya no la ven y que ya no la verán los ojos anti-
guos, los ojos contemplativos, sino el ojo nuevo de una edad 
nueva, el ojo que ya no contempla sino que analiza, el ojo im-
placable y científico que no se sumerge en las cosas, sino que 
se apodera de ellas, el ojo que ha abandonado el cristal—limpio 
y natural—de la poesía, para calarse el lente de una técnica fría, 
subyugante y ya muy pronto inhumana? 

O peor aún ¿es que Venus se siente mirada por el ojo financie-
ro, que ve su belleza con el solo criterio de negociarla, de vender-
la, de convertirla en dinero? ¿Vislumbraban, acaso, sus ojos en la 
lejanía el horrible mundo de nuestra civilización de compraven-
ta, donde no sólo la belleza, sino la justicia y el amor se venden, 
y donde la ciudad sólo se concibe como una suma de centros 
comerciales, sin relación humana, sin goce por la vida, sin piedad 
con el que fracasa, sin alegría ni aliciente para el pobre? 

...Yo siento que los ojos de Venus—que son los ojos de Florencia—
miran hacia mi desolada ciudad de Managua y me reprochan: 
si hubieran aprovechado la destrucción (¿no dice un aviso co-
mercial. `Managua, como la Venus de Boticelli, renacerá de sus 
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minas... etc.'?), si hubieran aunado, con pobreza pero con digni- 
dad, los medios de que disponían ¡que hermoso legado 
hubieran podido dejar, arrancado de la desgracia, a las futuras 
generaciones! 
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Pero, para crear formas bellas materiales, se necesita que den-
tro del hombre esté encendido un espíritu humanista y generoso. 
¿Qué puede surgir de la sordidez, de la codicia vulgar y centavera 
o de la política concebida como rapiña? El orden externo supone 
un orden interno, una armonía. ¿Se puede crear una sinfonía con 
disparos de Garands? 
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Pompeya 
LA HERMANA DE MANAGUA 

Mi abuelo, el viajero, nos contaba su visita a Pompeya y nos 
prestaba a los nietos, con muchas recomendaciones, su mágico 
estereoscopio que nos permitía ver en su relieve, como si la foto-
grafia nos transportara al propio sitio, las famosas ruinas de la 
ciudad que destruyó el Vesubio. Cuando trato de recordar mi 
visita a Managua destruida por el terremoto de 1931, se me entre-
cruzan esas fotografias del abuelo, y mis lecturas a escondidas de 
Los últimos días de Pompeya de Bulwer Litton, cuando me enamoré 
imaginariamente de Nidia, la dulce cieguita pompeyana, atrapada 
por la doble oscuridad de sus ojos y de la ceniza de aquel Apoca-
lipsis. 

Ahora cae una tenaz llovizna sobre la ciudad desenterrada 
y en este ambiente gris de sueño otra vez me confundo, y no sé si 
soy el niño que mira Pompeya a través del estereoscopio de su 
abuelo, o el viajero de 1974 que, traumatizado por los escombros 
de Managua, hubiera preferido pasar de largo este melancólico 
paisaje italiano rescatado a la muerte. Durante siglos se acumuló 
ceniza y tierra sobre esta ciudad sepultada; se olvidó su existen-
cia, y los campesinos que sembraban año tras año sus granos, ig-
noraban que debajo de las raíces del pan dormían foros 
y anfiteatros, termas, casas, tiendas con sus bodegas llenas, mer-
cados, templos, frescos y pinturas de intensos colores y sorpren-
dente estilo, cuerpos conservados por la lava en la posición 
íntima en que los sorprendió el gas letal del volcán: centinelas de 
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pie, amantes haciendo el amor en sus lechos, familias huyendo, 
niños llorando. Lo que cubrió el Volcán, como si fuera el dios del 
olvido, lo descubrió muchos siglos después la Arqueología; 
y gracias a esa interrupción del tiempo, gracias a ese sueño bajo 
la lava y el tiempo, pudo reconstruirse con datos exactos una 
enorme porción de la historia del Imperio Romano. En la memo-
ria del hombre sucede algo parecido: hay recuerdos a los cuales 
nos aferramos, recuerdos que queremos conservar en nuestra 
conciencia y que, sin embargo, se nos esfuman, se nos gastan 
(a veces hasta los rostros de seres queridos nos cuesta evocarlos 
y cada día se toman más borrosos); en cambio, recuerdos que 
quedaron sepultados durante años en el subconsciente surgen de 
pronto nítidos, indelebles, al conjuro de un olor, de un sabor o 
de cualquier toque inesperado. 

El arqueólogo es como el siquiatra de la historia: nos descubre 
su subconsciente. (Cuando se descubrió León Viejo—la ciudad de 
Pedrarias—, ¿quién no sintió que la piqueta del arqueólogo, 
como la investigación de un psiquiatra, había llegado al subcos-
ciente del somocismo? ¿Qué es el poema El Estrecho Dudoso 
de Cardenal y el prólogo de Coronel Urtecho, sino la expresión 
de ese subconsciente histórico que vincula dos tiranías, en cuyo 
ocaso sucumbieron nuestras dos capitales?...) 

Con estos pensamientos voy recorriendo la ciudad vacía 
y silenciosa. Mi imaginación trata de colocar—en el escenario de 
esta función suspendida—los personajes de la obra. En las treinta 
y cinco graderías del hermoso anfiteatro, imagino la rugiente 
plebe, agitando pañuelos para pedir la vida (¡Mitte! ¡Mitte! 
¡despídelo!) de un gladiador pompeyano vencido por un 
foráneo. (Por ahí queda un epitafio en la tumba de un gladiador 
que, muerto por un rival a quien él había perdonado la vida 
en un combate anterior, envía de ultratumba, a sus colegas, 
este consejo práctico y atroz: `Que mi suerte os sirva de 
enseñanza. ¡No deis cuartel al vencido, sea quien sea!': moneo ut 
quis quem vicerit occidat. Más allá imagino a los nobles y ricos 
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burgueses, precedidos por un ostentoso cortejo de esclavos, enca-
minándose a las termas. ¡Sólo en la actual civilización americana, 
con su pasión colectiva por las piscinas, ha vuelto a establecerse 
un culto social alrededor del agua y del baño como en los tiem-
pos de Roma y sus termas! Entro luego a la casa llamada `del 
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Banquero' y me imagino a Lucio Cecilio Jocundo, con su rostro 
entre receloso y bonachón, mirada oblicua, fiscalizando al escla-
vo que anota en la tableta un préstamo; al liberto que hace un 
cálculo con el ábaco; a los esclavos que cuentan y clasifican 
monedas; al otro liberto que ajusta cuentas a un pobre deudor en 
mora. Al fondo de la amplia sala, llena de ruidos y movimientos 
como en un banco de hoy, está el gran nicho de gruesas puertas 
donde guarda, en un arca de bronce, las innumerables tabletas 
de sus operaciones. 

Nunca sospechó Lucio Cecilio Jocundo, que estas `tabulae' 
o tablillas serían conservadas por la lava, a través de los siglos, 
para revelar al futuro sus negocios. Allí quedó, resumida su 
historia: recibos, pagarés. ¡Triste cosa cuando de la memoria de 
un hombre sólo quedan números! 

Cruzo varias cuadras, me alejo hacia el Foro y me encuentro en 
un dédalo de calles estrechas y de pequeñas casas o tugurios—las 
`tabernas' de los romanos—donde trabajaban, exponían sus 
productos y vivían apiñados, pequeños comerciantes, artesanos 
con sus talleres, pulperías, coyotes, revendedores, etc. Podemos 
imaginar—por algunas pinturas que conserva Pompeya—el trajín 
de esta calle, su bullicio, el sofocante apretujamiento de las fami-
lias reducidas a un cubículo en la trastienda, el humo de las 
cocinas, los compradores pidiendo rebaja y, como temibles 
abejas madres de aquel panal, los tábanos, los cobradores, que 
para apremiar a los deudores morosos `percludere inquilinum,' 
sitiaban al inquilino enllavándolo con su familia en la `taberna' 
hasta que el hambre o la desesperación los obligaba a pagar. 

La lava protectora del Vesubio nos permite también leer 
—como si los hubieran escrito ayer—los famosos 'graffiti' de la 
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plebe romana: los letreros con que marcaban en las paredes sus 
odios políticos, los ¡Mueras! al César o a su Comandante, 
los epigramas de algún famoso satírico que así encontraban 
publicidad; la frase pornográfica del estudiante obsesionado por 
el sexo, y hasta la resuelta declaración femenina de una admira-
dora del gladiador de moda. 

Ahora entro a la pequeña casa de un poeta llena de estatuas y 
bellas pinturas. ¡En su sobriedad y belleza la casita del olvidado 
cantor no deja mal parado al gremio de los poetas! En cambio, 
cuando unas cuadras más allá, entro a la acicalada mansión de 
los Vestii—dos hermanos solterones, ricachos y homosexuales—
respiro un aire de decadencia. Las mejores pinturas murales de 
Pompeya se admiran aquí: pinturas de un sorprendente estilo 
`impresionista; pero nos asedian los `amorcitos,' niños efebos 
desnudos jugando a oficios domésticos, amorcitos con ánforas, 
amorcitos con delfines, amorcitos imitando a Venus en su con-
cha marina... Y al fondo de la casa, la habitación reservada al 
vicio nefando, decorada toda ella con procaces escenas pornográ-
ficas. Salgo a la calle y entonces me fijo que en el portal, como 
una enseña, los hermanos Vestii han colocado un falo. Por allí 
salían, depilados y perfumados, los hermanos maricones. Y el 
poeta de la otra calle escribiría: `Sospechoso es para mí / lo bien 
que sueles oler / Vestii, pues huele mal / el que siempre huele 
bien: 

En Puerta Marina, la primera casa pompeyana ha sido conver-
tida en un pequeño pero rico museo (lo mejor de lo encontrado 
en Pompeya se encuentra en el Museo de Nápoles). Me entreten-
go en mirar la infinita cantidad de cosas que usaban en su vida 
diaria el hombre y la mujer romanos en el primer siglo de nues-
tra era. Desde las agujas de marfil y las toscas navajas de rasurar 
importadas de España, hasta los braceros, cipos, ánforas, balan-
zas, tenazas o armas. El hombre es un incesante creador de 
instrumentos. De pronto, en un rincón descubro una presencia 
angustiosa. Es el cuerpo de un hombre en cuclillas que aprieta 
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desesperadamente a su nariz un pañuelo. La garganta tensa, 
los ojos desorbitados dicen, sin palabras, que ese hombre murió 
(y sigue muriendo) de asfixia. En esa posición lo envolvió la lava. 
En esa posición lo recuperó la arqueología. ¿Será éste Plubio 
Próculo, el panadero, cuyo humilde retrato estaba pintado en 
una pared de su casa? 

No puedo quitar los ojos de su impresionante suplicio y sobre 
su posición arrinconada y, sobre sus rasgos desesperados, mi 
memoria coloca la fotografía de Braulio Carrillo, el zapatero de 
Managua, encontrado muerto bajo los escombros en análoga 
posición con un trapo apretado a la nariz, asfixiado no por el gas 
letal sino por el polvo. Pluvio o Braulio, la muerte borra los 
nombres para entregarnos la `eterna historia' del hombre. 
Me imagino su diálogo: 

PLUBIO.—Hermano, supongo que al progresar el mundo, tú no 
tuviste mis dificultades. Que no viste llegar con angustia el 
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vencimiento de los plazos y la figura del tábano cobrador, ni el 
descaro del rico ofreciéndote perdonar si le dabas a tu hija; ni te 
humilló el esclavo del millonario llevándote al tribunal porque 
estabas en mora. Aquí los 'humiliores' (los pobres) tenemos un 
refrán: `Vale más ser esclavo de rico, que ciudadano libre pobre.' 

BRAULIO. —Como tus plazos, mis plazos; y como tus tábanos, 
mis tábanos. También entre nosotros vale más ser criado de un 
Coronel que jefe de un taller. 

PLUBIO.— Los cobradores del alquiler de tu casa te encerraban 
y te sitiaban por hambre? 

BRAULIO.—Usaban otra técnica, me lanzaban del cuarto los 
muebles en la calle. 

PLUBIO.—¿Y los `honestiores' especuladores te subían el precio 
del trigo y de los alimentos? 

BRAUUO.—Encontraron el nombre de `inflación' para encubrir 
ese robo colectivo de los de arriba que nunca permite al trabaja-
dor, por más que trabaje, que su salario cubra su presupuesto. 

PLUBIO.— ¡ Pues no ha pasado el tiempo! Y dime ¿viste pasar por 
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tu calle 
mo lino 
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dinero? 
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a los Vestii, perfumados, cubiertos con túnicas de finísi- 
de oriente, transportados en literas por docenas de 

tan lujosos como sus amos? ¿Sabes de dónde sacan su 
De la usura, de la amistad con los políticos y de las 
del pobre. 

—No vi pasar a los Vestii pero sí el flamante carrazo de 
viven de la usura, de la amistad con los políticos y de 

del pobre. 
PLubio.—Escribiste desesperado en la pared, en la noche, 

`Abajo la tiranía,' y el ojo del espía te vio y te cargaron de grillos 
en la cárcel? 

Braulio.—Escribí en la pared ¡Muera Somoza! y un oreja me 
delató y me llevaron a culatazos a la chirona. 

PLUBIO.—Y en tu tierra ¿conocieron la República que nosotros 
añoramos? 

Braulio.—En mi tierra conocimos la República, pero ahora 
se ha instalado el cesarismo pretoriano. 

Plubio.—¡Por Júpiter, hermano Braulio! ¡Pues no ha pasado 
el tiempo! 

Oigo entonces la voz de un empleado:—Señor, su grupo 
y su guía hace rato se fueron.' Salgo rápido y me encuentro con 
un sol napolitano (¡oh, sole mío!) brillante y jubiloso ¡Como en 
Managua: un sol que ordena vivir y unas piedras que decretan 
muerte! Aquí, sin embargo, las piedras conservan un pasado, 
las ruinas aprisionan historia. Allá, en Managua ¿era historia 
lo que se hizo polvo, o más bien carencia de historia? ¿Qué 
hacíamos nosotros, en un pequeño país agrario, ganadero, 
agricultor—en un país, además, con una geología loca e inestable—
calcando modelos ajenos de `Gran Ciudad' industrial, levantando 
fanfarrones rascacielos, centralizando contra natura la vida 
nacional, creándonos necesidades falsas y desatendiendo las 
verdaderas, enfermos ya de megalópolis y todavía descalzos? 
¿Qué historia edificábamos traicionando nuestra vocación rural, 
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olvidando que nuestra tierra sísmica prohibe las concentraciones, 
creando una espesa miseria suburbana mientras miles de 
hectáreas de tierras—algunas de las mejores del mundo—esperan 
baldías brazos e inversión económica para rendir sus frutos 
y hacer de los nicaragüenses un pueblo sin hambre, dueño de su 
tierra y de su destino, con cultura (original) y con historia 
(propia)? 
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El `sí' y el `no' de nuestra tierra—es decir, su fecundidad agraria 
y su inestabilidad geológica—pedían y piden un urbanismo 
humilde (la humildad no significa falta de belleza, ni tampoco 
deshumanización); el urbanismo propio de una civilización 
rural, descentralizado, regionalizado, fruto de un auténtico vivir 
y no del plagio. 

Pompeya murió en su ley. Sus ruinas son las de su historia. 
En cambio, los futuros arqueólogos no encontrarán en nuestros 
escombros historia, sino alienación. 
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La tumba de Virgilio 

En Puzzuoli, orillas de Nápoles, puede el viajero detenerse frente 
a una sencilla tumba romana en forma de templete y leer este 
epitafio: 'Mantua me genuit; Calabri, rapuete; tenec nunc Parthe-
nope; Cecini pascua, rura, duces.' (Mántua me engendró; me 
retuvieron los de Calabria; ahora me posee Nápoles. Canté los 
pastores, los campesinos y los caudillos). 

Es la tumba de Virgilio. 
Aún no he valorado lo que pueda deber a este poeta latino, 

finquero y agricultor, en el derrotero que siguió mi poesía. Las 
cosas que suceden en la infancia tienen repercusiones inconmen-
surables. De niño, posiblemente incitado por mis primeras clases 
de latín, o tal vez aconsejado por mi padre, leí a saltos como 
un juego, entre aburrimiento y sorpresas, las `Geórgicas! Aún 
conservo ese viejo libro con señales a lápiz en los versos que 
deben haber gustado a mis ojos de pequeño finquero: `los chivos 
adversarios topando sus cuernos,' las `grietas bostezantes; la 
ternera que `con abierta nariz sorbe los vientos..? etc. Eran refe-
rencias poéticas ala vida del campo, que sin duda me empaparon, 
desde entonces en la mística relación de amor con la naturaleza 
que brota de Virgilio (aunque no dudo que, en este caso, llovía 
sobre mojado, porque la comunión con la naturaleza es una de 
las características de nuestro pueblo agrario y se manifiesta a 
través de toda la poesía nicaragüense). Además Virgilio, me enseñó 
en su lectura, no sé en qué medida, las tres que yo juzgo princi-
pales lecciones humanistas del gran poeta mantuano: 
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i 	Su pasión por las cosas, es decir, la valoración de las 
cosas en sí mismas por insignificantes que sean, la obser- 
vación de sus detalles, y la inquietud por sus causas: 
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`Felix qui potuit rerum cognóscere causas!,' dice su verso: 
¡feliz el que puede conocer la causa de las cosas! 

2 Su culto por el lugar; es decir, el sentimiento de vincula-
ción con esa dulce cápsula del ser que es el lugar, el sen-
timiento de que las fronteras de la persona no terminan 
en la piel, sino que se expanden en comunión con ciertos 
sitios y paisajes, sobre todo aquellos que se asocian a los 
recuerdos de la infancia o a ciertas intensas vivencias del 
hombre. El solo nombre de ciertos lugares—el lago Lario, 
las riberas del Mela, Capua, Mántua la sin ventura—tiene 
una vibración poética casi religiosa en Virgilio. 

3 Su capacidad de compasión, virtud cristiana antes del 
cristianismo que le permite, en los crueles tiempos de un 
cruel imperio, incorporar a su poesía el sentimiento de 
simpatía hacia el dolor humano y percibir la entonces 
inaudible queja del humilde. 

Atravesando los campos que Virgilio cantó—en cuyo fondo se 
yergue, como en los horizontes nicaragüenses, la amenazante 
silueta azul de un volcán: el Vesubio—puede el aire, que mue-
ve las mieses y las encinas, repetir viejos exámetros. Casi se 
oyen: `Salve, magna parens frugum, Saturnía tierra, madre fe-
cunda en mieses...!.' Tal vez se inventarán mañana aparatos 
electrónicos de una arqueología acústica que recojan, debajo 
de capas y capas de palabras, las más nobles voces que llena-
ron la historia. Porque, como se preguntaba Alfonso Cortés: 
¿existe el tiempo?... El tiempo de Virgilio tiene una profunda 
analogía con la nuestra. El tiempo de Virgilio—'al filo del 
nacimiento de Cristo'—marca uno de los momentos de 
cambio de mayor angustia en la historia de Occidente. No 
sólo en Roma, sino en toda su zona de influencias, se sentía 
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materialmente (basta leer a cualquier historiador de esa 
época) el crujido de un mundo viejo que se hundía deshecho 
a discordias, mientras se abría paso, entre dolores de parto y 
sangre, lo nuevo. Surge, entonces, la paz de Augusto y se alza 
el edificio, al parecer imperecedero, del Imperio de Roma. 
Virgilio, arrebatado por la profecía, augura en su ÉGLOGA Iv: 
`Ultima Cumaei venit iam carminis aetas'... 

ya es llegada la edad postrera del oráculo de Cumas, 
ya comienza una nueva gran serie de siglos, 
ya la Virgen regresa y torna el reinado de Saturno 
ya desciende una nueva generación de la celeste altura, 
este niño que nace, verá terminar la Edad del Hierro 
y surgir por el mundo una Edad de Oro...' 

¿Quién es ese niño? ¿El hijo de Octavio, sobrino del Emperador? ¿El 
hijo del Procónsul? ¿Quién? Veinte siglos lleva el mundo discutien-
do la respuesta. Lo cierto es que cuando el poeta escribía en 
Italia su poema, un niño pobre, hijo de un carpintero (de un tal 
José, diría Carlos Mejía Godoy), pero perseguido por reyes desde su 
nacimiento, nacía en un establo en un pueblito marginado de Israel. 
Magos de Oriente ven entonces una estrella.. Algo flota en el 
ambiente que le hace sentir al hombre—en Roma, en Asiria, o en 
Jerusalén—la llegada de un tiempo nuevo. Como hoy. Como en el 
clima angustioso de nuestro tiempo, en que todo empuja al cambio, 
aunque son pocos (y algunos poetas) los que ven estrellas de 
esperanza. 

Pero hay algo que acerca todavía más al poeta mantuano a 
nuestro tiempo y a nuestro pueblo. Dentro de la crisis de su 
época, Virgilio sufrió en carne propia el drama del campesinado 
de Italia, drama que nos deja percibir a través de sus `Bucólicas; 
sobre todo en la ÉGLOGA I. 

Dos pastores dialogan. El uno, Títiro, suena su flauta bajo un 
árbol pensando en Amarilis, la muchacha que ama. Entonces 
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Melibeo, su amigo, al oír la música llora, porque va a perder sus 
tierras despojado por la soldadesca. La alegría de los dos amigos 
se ve turbada por el despojo y el próximo exilio. Y dice Melibeo: 

¿ Volveré a ver mi choza de techo de paja? 
¿Pasarán estos campos tan cuidados a un impío soldado? 
¿Estos siembros pasarán a un extraño? ¡Mira 
la miseria que produjo la discordia! 
¡Mira para quién sembramos estos campos!' 
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Detrás de la queja de Melibeo hay toda una amarga historia. Co-
pio un texto: 

`El triunviro Octavio César, en el año 713 de Roma, dio orden 
de despojar de sus tierras a los campesinos de la región de Mán-
tua para repartirlas entre los soldados que habían luchado por él 
en la guerra civil. La hacienda paterna de Virgilio tocó en suerte 
al centurión llamado Arrio y al verse despojado el poeta acudió al 
César implorándole la devolución de lo suyo. Octavio, haciendo 
honor a la fama de Virgilio, ordenó se le restituyera, pero la 
soldadesca, insolentada, volvió a apoderarse de la finca de 
Virgilio y éste viose no solamente despojado de nuevo de ella, 
sino que estuvo a punto de perecer víctima de los soldados 
rapaces, teniendo que pasar a nado el río Mincio para salvar su 
vida. Apeló una vez más al Emperador y Augusto no sólo 
le devolvió sus tierras, sino que lo distinguió con su admiración 
y su amistad: 

Pero Virgilio no olvidó el dolor de los demás. En sus églogas re-
suenan los lamentos de aquellos que sufrieron como él y que no 
tuvieron la suerte de encontrar justicia. Y los ecos de su égloga 
aún resuenan. Pasan el mar. Llegan a América. Cuando bajan del 
Norte o de Matagalpa o de Chontales, humildes campesinos 
a denunciar abusos y despojos, cuando bajan los Catalino Flores, 
a quien la injusticia llevó a la rebeldía; cuando bajan los Leoncio 
García a solicitar amparo; o los Aráuz de Mancera (que nunca 
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regresaron); 
despojo 
de Julián 
denunciando 

las tierras 
quienes 

puede responderles: 

darios armados 

ENSAYOS 	1 

o los Maldonado de la comarca de Castilla cuyo 
dama al cielo; o las mujeres mártires de Cuá; o las viudas 

Ramos y de Pedro Granados, con sus rebozos negros 
el crimen en los juzgados, la égloga de Virgilio 

—Allí donde el poder se basa en las bayonetas, 
del indefenso campesino irán cayendo en manos de 

tiene las armas, en manos de los soldados y de los parti- 
del César. 

Recuerda esta tumba. Aquí yace un campesino cuya tierra la 
salvaron sus poemas. ¿Cuántos—en cambio—no tuvieron tierra 
ni siquiera para su tumba? ¿Cuántos—como canta su égloga—
fueron a morir exiliados a la caliente África, o a la lejana Escitia, 
o acabaron miserables en los suburbios de Roma? 

¡en quo discordia civis 
produxit míseros...!' 

¡Mira a qué miseria nos 
condujo el estar desunidos! 
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Capri 
EL AISLAMIENTO DEL TIRANO 

A una hora de Nápoles en barco—un cómodo y veloz deslizador 
para doscientos pasajeros que despertó mi envidia de navegante 
lacustre—queda la isla de Capri, una de las más altas y bellas del 
Tirreno: parece que el mar se pone de puntillas para levantar la 
bandeja de esta escarpada y blanca roca, de quince kilómetros de 
circuito, coronada de frutas, olivos, mirtos, rosales, vides, villas, 
ruinas y palacios, y dos pueblos—Capri y Anacapri—a los que no 
se llega sino que se trepa para hacerle honor al nombre de Capri 
que viene de cabro. 

Desde arriba uno se siente dueño del mundo y sus rutas, 
asociado al Olimpo de los dioses que incubaron las civilizaciones. 
Abajo uno se cree abordando las riberas de un planeta caído. 
Los escarpados farallones de zoo, 30o y hasta 800 pies de altura, 
abren, con frecuencia—a nivel del mar—oquedades y misteriosas 
grutas donde las aguas adquieren los colores más increíbles 
y fascinantes. Son famosas, desde los tiempos fenicios y griegos, 
la Gruta Azul, la Gruta Roja, la Gruta Blanca y la Gruta Verde, 
criaderos de ninfas, reales y mitológicas, donde el agua es ópalo 
de fondo blanco y reflejos rojos y verdes, o zafiro de un azul fluo-
rescente como si el agua cubriera la luna, o turquesa, o jade. Las 
aguas que bañan a esa linda noruega en bikini son las mismas 
que hicieron nacer, de la poesía y del mar a Anfitrite, a Deianira, 
a Dioné o a Eudora. Apolodoro habla de cuarenta y cinco nereidas. 
Yo, en estos tiempos de turismo, hubiera podido pasar el día sin 
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acabar de contarlas. Cerca de la Gruta Azul el guía nos señala 
unas rocas, el `Scoglio delle Sirene: Aquí, donde yo voy Ulises tuvo 
que taparse los oídos y amarrarse al mástil para no ser 
atrapado por el mágico canto. Estoy seguro que si mostrara una 
fotografía a colores de esas rocas y de sus costas llenas de mucha-
chas de trenzas doradas y de flores de bugambilia prendidas de 
los farallones, nadie dudaría de la tentación de Odiseo. 

Atracamos en el puertecito de Marina Grande y ascendimos 
por un funicular a Capri. El pueblo, con sus complicadas calle-
juelas de sintaxis medioeval, su torre, su gran reloj, sus infinitas 
tiendas, puestos de souvenires y restaurantes, invita a beber 
un vaso del delicioso vino `Capri,' seco y de finísimo aroma, 
y a comer un pulpo arrancado del tridente de Neptuno. 

Pero hay que salir del centro del pueblo—demasiado atiborrado 
de turistas—y perderse en el laberinto de caminos emparrados, 
bordeados de naranjales, de enredaderas, de pequeñas villas 
y de increíbles paisajes. En cada recodo del desigual terreno se 
abren abismos desde cuyos balcones se dominan castillos, pala-
cios, ruinas imperiales y al fondo, omnipresente y sonoro, el azul 
inefable del Mediterráneo. 

De pronto miro en la tierra, a mi lado, una sombra. Vuelvo los 
ojos y me encuentro con la estatua de mármol de un alto y orgu-
lloso romano, cuya mano erguida todavía empuña una inexistente 
espada rota. Me acerco. Es la estatua del emperador Tiberio. 

Dominado por la belleza del paisaje había olvidado que este 
paraíso fue el nido de una de las águilas más sanguinarias 
y repelentes de la historia del mundo. Había olvidado que Capri, 
a pesar de su esplendor casi divino, fue uno de los lugares maldi-
tos desde donde se dictaron para todo el imperio romano las ór-
denes más crueles y los ultrajes más degradantes para la dignidad 
humana. Miro la • estatua: un guerrero de estructura potente, 
pero el rostro, debajo de una frente abombada—que quizás 
acusa degeneración—el diseño triangular de la cara con su aguda 
barbilla, sus ojos inquisitivos y miopes, y su boca recogida 
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y desdeñosa, parece la fusión del gavilán y del lobo. Este hombre 
hizo temblar al mundo. Este hombre fue al comienzo un buen 
gobernante y un gran administrador. Fue un técnico excelente 
con un alma perversa, hasta un día en que esa alma enconada 
lo dominó enteramente y se le salió la fiera, devorando todas sus 
anteriores y vacilantes virtudes. Lo extraño es que ese período 
final y brutal de Tiberio coincide con su llegada a Capri, donde 
se encerró para gobernar al mundo durante sus últimos once 
años de vida. ¿Cómo pudo inspirarle tanta maldad y crueldad 
este lugar de belleza y de contemplación, de brisas musicales y de 
azules casi angélicos? 
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Toda isla produce dos movimientos opuestos en el espíritu del 
hombre: la sugerencia de ilimitadas posibilidades (el mar por 
todas partes llamando a la aventura y a la expansión de las poten-
cias del alma) o la opresión o claustrofobia de quien siente al mar 
o a las aguas como paredes de una prisión. Para unos, como 
Ulises, como Colón (como Cifar) las islas son puntos de partida, 
invitación para extraverterse, por la osadía o el sueño, en grandes 
empresas. Para otros, las islas aíslan, introvierten, agudizan la 
soledad o la misantropía. 

Pero lo grave de Tiberio—dice Gregorio Marañón—es que 
buscó deliberadamente una isla para cultivar su resentimiento 
y su misantropía. Capri  es como el mito del aislamiento del tirano. 
Toda tiranía, indefectiblemente, se construye una isla (una isla 
rodeada de serviles y de espadas, una isla separada del mundo 
por la adulación y el miedo); y una vez en su isla, alejado y teme-
roso de su pueblo, el tirano se precipita, de crueldad en crueldad 
y de arbitrariedad en arbitrariedad, hasta su final. 

Tiberio, en el comienzo de su carrera, demostró virtudes 
prometedoras: rechazó los honores, fue un hombre sobrio, senci-
llo, disciplinado y demócrata. Pero recibió tales muestras de 
servilismo—incluso del mismo Senado Romano—, conoció tales 
bajezas de adulación, que su natural desdeñoso no supo superar 
el asco y educar a sus colaboradores, sino que dio rienda suelta a 
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su misantropía (los serviles, ¡qué culpables son de la perversión 
de los tiranos!). Por otra parte, el buen administrador tenía un 
alma resentida y criminal. Tiberio no concibió otra forma de 
garantizarse el poder que matando a todo posible competidor. 
Sus venganzas hicieron historia. Y el pueblo reaccionó. Las virtu-
des burocráticas nunca son populares y el emperador tenía dos 
defectos para despertar el odio de Roma: su desdén y su crueldad. 
Aquella montaña de ilustres cadáveres subleva el alma popular. 
Los muertos o prisioneros son políticos notables, o hijos de cau-
dillos amados, o generales llenos de méritos. Las sublevaciones 
son reprimidas con exagerada crueldad. El odio popular crece. 
El emperador ya no se deja ver del pueblo. Se rodea de una guardia 
impenetrable. Cuando recorre calles o caminos, la guardia que lo 
precede arroja a golpes a todo viandante, prohibiéndose incluso 
que se le vuelva a ver de lejos. A los actos públicos ya no asiste 
y cuando lo hace es blindado de espadas y de escudos. El pueblo 
capta el miedo del tirano y aumenta su odio: las paredes amane-
cen llenas de injurias contra el emperador. Sus estatuas aparecen 
manchadas o mutiladas. Entonces se retira a Capri. 

El reinado de Tiberio desde Capri fue el período más siniestro 
que conoció Roma. El alma de Tiberio para gobernar desde lejos 
fue la delación. Por una ley concedía al delator una parte de los 
bienes del acusado si resultaba culpable. `El resentido en el poder 
—observa Marañón—recurre enseguida a sus hermanos de resen-
timiento, que son los delatores.' Y Tácito escribe: `Jamás como 
entonces reinó la consternación y el sobresalto en Roma. Se tem-
blaba aun estando entre los parientes más próximos. Nadie se 
atrevía a hablar. Todo oído era sospechoso: En efecto: `las paredes 
oyen cuando la justicia calla: 

El instrumento de Tiberio en Roma para este gobierno del 
terror fue su valido Sejano, su ministro de gobernación y de 
crueldad. Pero un día le llegó a Capri una carta delatando una 
oscura conspiración de Sejano. Tiberio le ordenó presentarse al 
Senado para recibir los máximos honores. Sejano, vestido de 
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gala, llegó glorioso a la Asamblea y allí un pretoriano de Cap ri 
 entregó al Senado el pliego lacrado de la petición del emperador. 
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El hipócrita pliego que comenzaba exaltando los méritos de 
Sejano, terminaba enumerando sus crímenes y pidiendo su 
condena de muerte. El Senado, que odiaba al Ministro, lo condenó 
por unanimidad. Conforme la cruel costumbre, la condena reca-
yó sobre toda su familia. Su esposa y su tierno hijo varón fueron 
pasados a cuchillo. 

Cuando le llegó su turno a su pequeña hija mujer, se tropezó 
con la vieja ley romana que prohibía ejecutar como criminales a 
las vírgenes. Entonces un decurión, `por órdenes superiores,' vio-
ló a la niña para inmediatamente después ahorcarla. Este acto 
tremendo e inhumano ha quedado para siempre grabado en san-
gre en las páginas de la historia, como la expresión más horren-
da pero más clara de lo que significa la legalidad para las tiranías. 
Regístrense todas las `legalidades' de las tiranías y siempre se en- 
contrará que, para cumplir con la ley, se viola la ley. Que para 
cumplir con la constitución se viola la constitución. Que para 
`garantizar' los derechos humanos, se violan los derechos huma-
nos. `Los tiranos—dice Monstesquieu—conservan las leyes, pero 
las vacían de su alma: 

La muerte de Sejano no mejoró la situación, sino que la agra-
vó, porque Tiberio aumentó su suspicacia y su rencor. Lleno de 
pústulas que afeaban su rostro vivía encerrado en su inasequible 
palacio en el paraje más alto de Capri, ordenando ejecuciones 
tras ejecuciones. En la lejana Roma el pueblo clamaba inútilmen-
te contra el monstruo. Hasta que un día llegó la ansiada noticia: 
el emperador había muerto. Entonces el pueblo, ebrio de alegría, 
se echó a la calle, cuenta Suetonio, gritando: ¡Tiberio, al Tíber!. 
(¡Triste explosión de venganza!—arrojar el cadáver odiado a las 
aguas del río—¡triste solución de un reino de servilismo y de 
terror!. Mientras el pueblo enronquecía contra el tirano muerto, 
en las grietas del palacio de los Césares salía del nido una nueva 
serpiente: el asqueroso Calígula!) 
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Cuenta una historia que, ya en sus últimos años, Tiberio llamó 
a cuentas a Capri a uno de esos procónsules que los imperios 
envían a explotar a las lejanas provincias. El procónsul Poncio 
Pilatos, mientras se justificaba de varias acusaciones, contó 
a Tiberio que había hecho crucificar a un galileo que se decía Hijo 
de Dios.—'¿Se amotinó el pueblo?,' preguntó el siempre temeroso 
Tiberio.—'No,' contestó Pilatos. `Pero lo extraño es que sus discí-
pulos y seguidores aseguran hasta en el martirio, que ese hombre 
resucitó.' 

Añade la tradición que Tiberio, que estaba muy enfermo y con 
el horror a la muerte, se interesó hasta la obsesión por la noticia 
del resucitado. Mandó a buscar y perseguir cristianos y los hizo 
llegar a Capri para arrancarles, a tortura, el secreto de aquella 
resurrección. No pudo hallarlo. ¡Nadie estuvo más cerca, ni más 
lejos, de la resurrección! ¡Él fue el emperador bajo cuyo dominio 
murió Cristo! ¡Él protagonizó el reinado del crimen y del odio 
cuando a su lado se abría el reino del Amor! 
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Roma 
O EL LUGAR COMÚN 
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Cada viajero lleva una Roma, `su' Roma dentro y quiere re-vivirla 
o desplegarla como calco sobre esta enorme Roma real, relicario 
de tres o cuatro mil años de historia. La abuela de Gertrud von 
Le Fort (en El Velo de Verónica) consideraba que Roma era la 
Roma del Foro—cuyo plano tiene la belleza dificil de la sintaxis 
latina—y la del Panteón, donde reposa Rafael junto al rey Vitto-
rio Enmanuel i y, afuera, ronronean perezosos entre las ruinas 
los gatos romanos. Es la Roma-abuela. Mi amigo Luis Alberto 
Cabrales subiría—¡estoy seguro!—con la misma agilidad de hace 
25 años, las empinadas escalas del Monte Palatino cuyas ruinas 
todavía emanan la poderosa majestad cesárea en que imantó su 
romanticismo imperial Mussolini. Y esa sería `su' Roma. 

Pero está también la Roma medieval, borrascosa y feudal, 
tan picasseana a veces en los frescos románicos, como auroral 
y reconstituyente en Santa María de Trastévere. O la Roma Re-
nacentista; pocos son los que se detienen a ver cómo lo que se 
mueve en Roma, lo que danza en su gran masa arquitectónica, 
es obra de esa Roma renacentista. Se pudiera escribir un tra-
tado o un ballet sobre el movimiento barroco que imprimió 
en la serenidad de Roma, ese extraordinario bailarín de las 
piedras que fue Bernini. Movimiento muy romano, pero revo-
lucionario dentro de lo romano: como si la arquitectura y la 
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escultura romanas—tan majestuosamente quietas—se llena-
ran de pronto de música y comenzaran una solemne danza re-
ligiosa y vital. Ritmo de `Dóminus vobiscum'—de brazos que 
se abren en el saludo pontifical—tiene la colosal Plaza de San 
Pedro del Vaticano con las hileras de columnas en curva de 
Bernini. 

Danza de oración y de incienso son las inmensas columnas 
de bronce del `baldachino' del Altar Mayor de San Pedro, danzas 
escultóricas son las fuentes de Trevi donde las blancas estatuas—
que creían haber alcanzado su reposo en lo clásico—cobran de 
pronto vida y danzan junto al agua... O la Roma de los peregri-
nos, la que nació sobre la Colina de los Vaticinios o Vaticana 
y que hoy—en el naufragio del mundo—es la única Colina de la 
Esperanza. Y está la Roma que traen `dentro' tantos turistas. 
La Roma de la `dolce vita' de Vía Véneto. (En sus rugientes 
o silenciosos `jaguares' y 'Roll-Royces; lánguidos peinados es-
pléndidamente despeinados y ojos inmensos enmarcados de azul 
dejan ráfagas de esos seres de la actual mitología: las estrellas: 
luces fugaces en un cielo raso e incandescente que en Roma 
tienen los mejores rostros del mundo: Mónica Vitti, Antonella 
Lualdi, Elsa Martinelli...) 

¿Cuál es tu Roma?—Escoge y excava en los siglos: Si quieres 
las lecciones del Orden Monárquico llega hasta los Tarquinos 
e interrógalos en el Templo de Júpiter Capitolino. Si quieres el 
Orden Republicano invoca a los Escipiones en sus tumbas 
—allí están—o háblales en el Templo de los Dios-curi o en la 
Basílica Emilia cuyas ruinas contestan al apagarse el sol. Si 
quieres el Orden Cesáreo pregunta por el Divino Julio en su 
Templo o en los trágicos escalones donde se cumplieron los 
Idus de Marzo. O si quieres el Orden Imperial, sube al Palatino 
y mira todo lo que hizo Augusto, aquel que dijo de Roma: `He 
recibido una ciudad de ladrillos y la dejo de mármol: O si quieres 
la Aventura o la Rebeldía, levántate con los Plebeyos contra los 
Patricios en el Aventino, o insurge con los Esclavos y con 
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Espartaco, o toma tu arma con los republicanos contra el 
dictador, o únete a esa fabulosa fila del espíritu y de la libertad 
que va a luchar contra el Estado deificado en los mártires cris-
tianos. Si eres militarista allí tienes a los pretorianos. Y si eres 
demócrata allí tiene a los Cónsules. Mommsen escribió: `todo lo 
que no está en la historia de Roma, es utopía.' 

EL LUGAR COMÚN 
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Todo lo que se puede decir de Roma, ya está dicho, porque 
Roma es el más respetable, sugerente, consagrado e inagotable 
`lugar común' del mundo. `Todos los caminos llevan a Roma,' 
dice el refrán. Todas las historias llevan a esta historia. La emo-
ción que puedo sentir yo en ella, la han sentido: si superficial, 
todos los miles de turistas que diariamente la visitan; si cordial 
y honda e incitante, todos los peregrinos que llegan a Roma; 
si ingeniosa, si meditativa, si filosófica, si poética ¿qué torrente 
de pensadores, de cultivadores de frases, de meditadores, de intui-
tivos poetas, no ha venido aquí y alimentado sus mentes con las 
sugerencias de este mismo paisaje, de estas mismas ruinas, de 
estos mismos capítulos imborrables de la más noble historia del 
hombre? 

Si aguzas el oído puedes oír, sobre las lozas de sus imperiales 
vías, el golpe marcial de los pies legionarios, las humildes pisadas 
de las sandalias de los mártires, la confusa multitud plebeya, el 
orgulloso paso de los patricios. Y más apagadas y anteriores, 
debajo de las lozas, otras pisadas puedes oír, en turbas, pasando, 
transitando a otras Romas anteriores. A la Roma de siempre. 
Al lugar común. Etruscos, troyanos, albanos, sabinos, romanos, 
cristianos, bárbaros... cada uno pasó a `su' Roma, como cada 
turista, como cada peregrino pasa hoy a `su' Roma. Y, después 
de todos, rezagado en la infinita fila ¿qué puedo decir yo de `mi' 
Roma? 
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Al caer la tarde, tomo la estrecha calle del Castillo de Sant 
Angelo, con el deseo de entrar a la noche y a Roma a pie, 
despaciosamente, morosamente, porque la Urbe en ningún 
momento es más imperial y majestuosa que en el crepúsculo, 
con el manto rojo del sol que cae: rojo de Roma, cósmico, 
antiguo y pétreo. Pero octubre estaba demasiado luminoso 
y al cruzar el Puente Unberto i vi el Tíber, reflejando el oro 
otoñal, solitario y lleno de paz bucólica. Es desconcertante lo 
que pasa en el Tíber. Su cauce y sus riberas, entre murallas de 
cemento, ven correr unas aguas solitarias y melancólicas como 
si fuera un río de otra edad expuesto en un museo. Arriba, 
bordeándolo, las calles paralelas rugen de tráfico: ese tráfico 
romano, loco, veloz, hormigueante, como una permanente 
invasión de los Bárbaros sobre la capital del Imperio. Yo bajé 
la escalinata del puente. Quise bajar, dialogar con el sucio, 
olvidado dios antiguo. Toda ribera de río está llena de voces 
inefables. ¡Cuánto más el viejo Tíber, padre río de la historia, 
pastor de civilizaciones, pontífice fluvial! 

Sobre una roca un pescador me ve bajar, me observa, me salu-
da. Tal vez se extraña de que exista otra persona en Roma amiga 
del abandonado dios pardo. Pero yo no pesco peces sino pensa-
mientos. Bajando las gradas me acordé que hace una semana, 
regresando de la hacienda de José Coronel, se nos descompuso la 
lancha a motor en el Río San Juan de Nicaragua y buscando 
auxilio remamos, ya de noche, hasta encontrar en la solitaria 
ribera el ranchito de un ribereño. 

Caía un aguacero caribe. Bajamos para alquilar un bote. Así 
conocí esa noche a Cristóbal: una especie de monje, más que 
monje, un eremita casado que vive en una choza de paja y va-
ras, casi transparente, a dos o tres horas a remo de todo otro 
morador: rodeado por la selva, en un zancudero fabuloso con 
su compañera—una simpática mujer de ojos verdes y claro 
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color trigueño—y sus tres niños. Su trabajo es sacar adelante 
una pequeña milpa sembrada en un claro de la selva y pescar. 

—A veces salgo con los perros a tirar. Pero poco. Siempre, sí, cae 
algo. Su venado. Su danta... 

—¿Y no hay tobobas?—preguntó Alvaro Villa. 
—¡Anoche casualmente maté una allí donde está unté! 
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Y seguimos dialogando. Cristóbal gentil, nos enciende su 
transistor: es lo único que puede ofrecernos y es lo único que 
lo comunica con el mundo... 

En cambio, el pescador del Tíber no es tan silencioso como me 
pareció al comienzo. Después de algunas preguntas, sobre todo 
cuando supo que yo era de América—tropo lontano—se volcó 
en confidencias y tomó un aire crítico y harto superior para 
hablarme de la pobre Roma a la que estaban haciendo invivible 
los fabricantes de automóviles, los turistas y los concilios 
y sínodos—una locura del buen Papa Juan! 

—¿Y usted pesca por deporte?, le pregunté yo. 
—¡Por comer, por comer!—me contestó golpeándose la barri-

ga.—Yo llevo una vida primitiva, sana... ¡Eso de allí arriba (y me 
señaló hacia el confuso y enloquecedor ruido de los miles de 
automóviles caracoleando), eso es suicidio! 

Y despotricó contra el trabajo cada vez más rápido y tiránico. 
Contra la educación actual, contra el culto al dinero, contra el 
activismo—el hombre parecía un viejo modelo 'hippie,' antecesor 
y maldiciente, con su barba entrecana, su caña de pescador 
que golpeaba en el agua como acentuando se repulsa del mundo 
moderno y su voz melodiosa como de un tenor retirado. 

Mientras trataba de entender su rápido parlamento, se me 
cruzaba la imagen reciente de Cristóbal, el del Río San Juan, ¡qué 
paralelo!. Pensaba: Dos ríos. Dos hombres en la ribera. Dos sole-
dades. Dos vivencias. Pero ¡qué opuestos mundos y qué mentali-
dades antípodas! 

¿Serán, en verdad, tan opuestas? 
El río San Juan es todavía la naturaleza retando al hombre: 
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una noche 
volver al 
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en el río San Juan es un salto a la pre-historia: un 
tiempo cuando el Tigris de Babilonia o el Nilo en Egipto 

—en el amanecer de la cultura—ofrecían al hombre selva, fango 
y fieras, y el hombre, dispuesto a ocupar la virtud de los ríos, 
a apoderarse de su misterio civilizador, se echa sobre ellos hasta 
vencerlos, domarlos, civilizarlos. El Río San Juan todavía vence 
al hombre. El Tíber viene de vuelta, vencido. Y sin embargo, 
el pescador del Tíber reniega de su victoria. `Hemos vencido a la 
naturaleza pero las armas que usamos para vencerla, la técnica, 
la máquina—dice el pescador—se han vuelto contra nosotros 
y nos están aplastando: 

Entre Cristóbal, defendiéndose de las tobobas y de los mosquitos, 
y el pescador romano, defendiéndose del aire irrespirable de gas 
quemado, de los `asesinos automóviles,' de los accidentes, hay 
otro parentesco: los dos ellos se han apartado del mundo que lla-
mamos civilizado. ¿Por qué Cristóbal se aleja y vive en la soledad 
en que vive? ¿Por pura miseria o por una vocación y gusto por la 
vida natural e incluso por la soledad? ¿Y el pescador romano? 
El pescador baja al Tíber proclamando `la vuelta a la naturaleza.' 
Pero ¿es que se puede volver a la naturaleza? ¿Existe la marcha 
atrás en la historia? 

Si Cristóbal se desarrolla, si logra vencer las fuerzas contrarias 
de la naturaleza y de la vida: si vence al río, si el San Juan se civi-
liza y entra a formar parte de la familia del Tíber, ¿será inevitable 
que cargue con la preocupación, con el hastío, con la opresión de 
la conciencia con que carga su cultura el pescador romano? 

Algo humano está fallando. 
Precisamente, en las riberas del Tíber, junto a San Pedro, otro 

pescador parece poner y anteponer, como `signos de nuestra época,' 
los problemas de los dos ríos. Dice `Gaudium et spes': 

`El género humano se halla hoy en un período nuevo de su 
historia, caracterizado por cambios profundos y acelerados. 
Pero, como ocurre en casos de crecimiento repentino, la transfor- 
mación trae consigo dificultades. Mientras el hombre amplía 
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su poder, ese poder no pocas veces se le escapa y no consigue 
someterlo a su servicio. Quiere el hombre cada vez más el cono-
cimiento de su intimidad y cada vez se siente más incierto de 
sí mismo. Cada vez descubre mejor las leyes de la vida social, 
y cada vez duda más de la orientación que debe darle. Jamás el 
hombre tuvo a su disposición tantas riquezas y poder económico, 
pero nunca tanta gente ha padecido de tanta hambre y miseria. 
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Nunca el hombre ha tenido un sentido tan agudo de su libertad 
y entre tantos surgen nuevas formas de esclavitud social 
y síquica. Percibe con tanta viveza, como ineludible la solidaridad 
y se ve gravísimamente dividido en fuerzas hostiles e irreconcilia-
bles. Aumenta la comunicación de las ideas y, sin embargo, aun 
las palabras definidoras de los conceptos más fundamentales 
revisten sentidos harto diversos en las distintas ideologías. 
Se progresa en lo temporal, pero no se avanza paralelamente 
en lo espiritual..: 

Son contradicciones, desafíos de la historia actual que la iglesia 
propone al hombre para que responda. 

Yo voy caminando por las calles de Roma y me pregunto—y 
bien ¿cuál es la respuesta?—Arriba, sobre las cúpulas, un signo 
positivo parece sugerir la única contestación. El que tiene fe 
mirará en lo alto ese signo conciliador de oposiciones. En la cruz 
los extremos se tocan. 

Ya es de noche. Al entrar al hotel pido la llave de mi habita-
ción. La llave de mi soledad. La llave de uno de los reinos de 
este mundo. (El hombre llena de lujo sus cárceles. Pero al fin 
y al cabo el símbolo de un hotel es una llave). También la 
naturaleza, llena de lujo sus soledades. ¡Riberas lujuriosas del 
San Juan! ¡Vegetación de millonarios! ¡Suntuosidad agobia-
dora de agua y selva! 

Entro a mi habitación: 315. Esta misma noche, en el lejano río, 
Cristóbal enciende su transistor y sueña en un futuro lejano 
y dificil, oyendo discursos de líderes, anuncios de productos 
comerciales, novelas y músicas insinuantes, campesinos que 
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avanzan reivindicadores sobre una `gran Ciudad.' Entre tanto 
el pescador romano llega a su casa y apaga todas las radios. 
No quiere saber nada de toda `esa porquería salvaje y mecánica.' 
Y entonces, ya en silencio, tal vez sueña en alguna época pasada, 
en el imperio de Roma, o en su inquieta juventud de valses y 
banderas garibaldinas. ¿Es que también todos los sueños llevan 
a Roma? 
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Niza 
Y UN APÓLOGO SOBRE LA BONELIA 

Niza tiene dos títulos de nobleza geográfica: `Capital de los Alpes 
Marítimos' y `Capital de la Costa Azul: Esa belleza natural 
esplendorosa de tierra y mar, a veces demasiado cuidada, no puede 
eludirse (Niza es telúricamente femenina y el sol que la ilumina 
es erótico), pero nunca se sabe a ciencia cierta en qué momento 
su encanto es auténtico y en qué momento hemos caído ya en la 
trampa de un sutil artificio, como el que bebe una bebida moti-
vado por un hermoso anuncio y no sabe que su contento es el re-
sultado de un truco sicológico publicitario. Niza es más tarjeta 
postal que sus tarjetas postales. Millones de turistas la usan 
como fondo para fotografiarse en Niza. La bella mujer que baja 
del lujoso sedán, oculta detrás de unas enormes gafas negras 
y perseguida por los fotógrafos, puede ser la protagonista del úl-
timo escándalo de Onassis o una simple modelo que anuncia un 
traje veranero sobre el fondo del Puente de los Ángeles. Niza 
siempre aparece al fondo de Jacqueline, de la botellita de ver-
mouth, del yate del magnate, de la crónica sofisticada del `gran 
mundo,' de la Coca-Cola, del grito de la moda de verano, de la 
aventura del ejecutivo y la secretaria, del nuevo rico que estrena 
su balandro, de la millonaria que atrapa su conde palatino. Hay 
una Costa Azul que no es ella, sino el escenario de una pretensión 
multitudinaria, de un arribismo en todas las escalas. 

Esto comenzó hace un siglo cuando los ingleses descubrieron 
Niza y Cannes y bajaron en bandadas precedidos por el Príncipe 
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de Gales. Y toda la alta burguesía de Occidente se desplazó 
a la Costa Azul a mirar a los monstruos sagrados. Niza es la playa 
de la 'belle époque': Sarah Bernhardt, el barón de Rothschild, 
Cleo de Mérode—la fascinante bailarina que volvió loco al Rey 
Leopoldo de los Belgas, a quien apodaron Cleopoldo—; Isidora 
Duncan con su chal rojo (el chal que la ahorcó cuando viajaba 
en un auto de carrera al enredarse en los radios de una rueda), 
Bonnard con sus pinceles, Lord Brogham, Serpoller (el Fangio 
de entonces) alcanzando los 120 kilómetros por hora, Catulle 
Méndez con su impresionante señora, los héroes del abuelo 
Rubén y sus marquesas Eulalias: la historia de Niza pudiera ser 
un tomo más de la obra de Marcel Proust. Un poeta: Stephen 
Liégeard, del cual ahora nadie se acuerda, escribía entonces un 
poema de 4o mil versos que tituló `La Cóte d'Azur.' El título del 
poema pegó fuego. Desde entonces tomaron estas playas el 
nombre, que hubiera firmado Rubén, de Costa Azul. 

Pero detrás del azul de mar, añil y salino, había otro azul pálido 
de tuberculosis. Todos los tísicos adinerados bajaban de Europa 
al sol de Niza, buscando sin saber la muerte. Allí está el cemente-
rio protestante con miles de jóvenes ingleses, o el ortodoxo con 
miles de tumbas de aristócratas rusos. Los hoteleros torcían el 
gesto ante la palidez de una dama de las camelias. Si no tenía un 
título o una gruesa libreta de cheques le negaban registro. 
¿Morir en Niza?—Resulta absurdo hablar de Thánatós en el reino 
de Eros. Aquí no se viene a descender a la tumba—que es el 
igualamiento más indecente—sino a ascender escalas. Aquí, en 
tiempos de títulos, nació el `snob: (En los pasaportes al humilde 
cualquiera, en el renglón `Título,' se le ponía 'Sans noblece' 
—sin nobleza—. Con el uso y la prisa los aduaneros inventaron 
la abreviatura `S. Nob' y dentro de la abreviatura el ambiente 
vertió el concepto: el que busca nobleza, o distinción, o cultura, 
o el que lo aparenta). Era la era, que todavía no termina, de las 
`cenicientas' que aportaban dólares y los barones, duques 
o condes que aportaban títulos. Miss Isabel Singer (5 millones de 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


OTRO  RAPTO  DE EUROPA 

dólares) con el duque Jean Elei Octaver Descases. Miss Ann Gold 
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(12 millones de dólares) con el conde Boni de Castellane. Miss 
Amie Cutting (millón y medio) con el barón de la Vrillére, etcétera. 
Casar a veces se escribe con `z.' 

Recorro la Avenue de la Gare, la Plaza Massena, cruzo sus 
impecables jardines (quién como Francia para el arte de la jardi-
nería?), bajo el Puente de los Ángeles, el paseo de los ingleses 
—los grandes jets parecen descender en el mar—y recuerdo a Jean 
Cocteau: `Niza anticuada' (con sus balcones con aire de peinetones 
`art noveau,' o de miriñaques de los trajes de nuestras abuelas), 
`ciudad de cuento, de carnaval, de yeso y oro, ciudad que se 
cruza como en sueños, que sorprende con su lujo sórdido y con 
sus plazas rojas, con sus arriates, sus estatuas en pie sobre una 
pierna en los ángulos de los tejados, sus coches de alquiler con 
toldos, su decoración de comedia italiana? Y en alguna mesa 
del Boulevard Víctor Hugo, su fisonomía coroneliana (sigo 
recordando a Cocteau) más que acompañar observará a la bella 
Otero—la bailarina andaluza que llegó a querida del Zar en la 
'belle époque'—: `Yo vi a la Otero y no era moco de pavo. Gorgue-
ras, corsés de ballena, faja, pasamanerías, cinturones de avispa, 
pecheras de perlas, broqueles de plumas, una especie de guerrero 
erizado de plumas, de largas pestañas, escarabajo sagrado que 
enjaezaban y acorazaban desde temprano de la mañana robustas 
camaristas; tiesa, tan incapaz de salir como una perla de su ostra. 
La idea de desnudar a una dama así, era una empresa dificil, cos- 
tosa, que era preciso prever por adelantado como una mudanza.' 

CAMBIO. Las bellas Otero de hoy no lucen trajes sino cuerpos. 
La `belle epoque' ha reducido sus trapos. Pero con corsé o sin corsé 
prosigue el culto a los monstruos sagrados. Centenares fotogra-
fían el yate de Onasis. A la salida de la ópera pacientes turistas 
hacen cola para ver (y fotografiar) a la Cardot. En un café de 
la Gare una gringuita salta excitada y derrama su Coca-Cola 
porque confundió a un viejo calvo, ojos de rana, con Picasso (que 
ya es difunto). ¿Dónde está Niza? 
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La desbordante Otero que estoy ahora mirando en la playa no 
lleva nada (incluso el bikini es difícil percibirlo entre los pliegues 
de su monumental naturaleza). Llegó del frío danés y su inmensa 
talla, sobre la cual se posa, como rara ave, una cabellera anaran-
jada, parece fascinar a su pequeño y desmedrado amante, semi-
calvo pero lascivamente activo a su alrededor. ¡Tanta belleza que 
se ve en las playas—desnudos recubiertos otra vez de óleos, como 
las fenicias (que dicen fundaron Niza) o como las romanas; 
tanta pareja cargando sus baterías de energía solar; tanta banda-
da de muchachos con el inevitable escapulario de sus Kodaks... 
y yo, impenitente, vuelvo otra vez a mirar al pequeño amante 
adherido a su gran Venus como si en la desproporción encontrara 
el símbolo de algo que flota en el ambiente pero que aún no logro 
expresar. Me refiero al hombre que se empequeñece para fabricar 
una `grandeza' falsa, una diosa monstruo. La gran mujer del 
Apocalipsis, la gran Prostituta ¿no es la que el hombre, empeque-
ñecido, crea por su propia aberración?. La dama del `pretencioso' 
—dinero o posición, poder o lujo ostentoso—no es, al cabo del 
ridículo, esa `gigantona' que en la tradición leonesa sale a 
recordarnos con su baile el eterno peligro de volvernos enanos 
ante la `Gran Babilonia'? 

Es Jean  Rostand, el famoso biológo francés, quien me de la 
clave. Dice: "Baudelaire, en uno de sus poemas, sueña con vivir 
`junto a una joven gigante'. El macho de la bonelia, un gusano 
marino de la familia de los geririos, (que habita en las rocas de 
estas costas mediterráneas) ha realizado con creces semejante 
sueño. La bonelia femenina se asemeja, tanto por sus aspectos 
como por sus dimensiones, a una voluminosa ciruela verde, 
dotada de una trompa bifurcada y retráctil que cuando está ten-
dida alcanza un metro de longitud. El macho, en cambio, es un 
gusanito pestañoso cuyas dimensiones no exceden de unos pocos 
milímetros: junto a su hembra, no es más que una pulga con 
relación al hombre. Su organización, rudimentaria a más no 
poder, se reduce casi exclusivamente al aparato genital; ni siquiera 
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tiene tubo digestivo. Un grado tal de degeneración sólo es com-
patible con una vida estrictamente parasitaria; y, en efecto, el ma-
cho de la bonelia pasa toda su existencia en el útero de su opu-
lenta compañera donde se nutre por imbibición, de los jugos cir-
cundantes." 
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En la naturaleza se da mucho el caso del macho que ese enaniza 
al especializarse exclusivamente en la función sexual. La bonelia 
pareciera alertar al hombre con su tragedia de gusano. Porque 
hay (y aquí abunda) el género `bonelia' en el hombre que se reduce 
a macho (y el `machismo' es el complejo de quien se siente dema-
siado pequeño porque ha hecho demasiada grande su obsesión 
femenina); es el hombre que enaniza todas sus facultades para 
convertirse exclusivamente en aparato genital; en el hombrecito 
que cada día disminuye una pulgada de su estatura espiritual 
dentro del gran útero de nuestra civilización de consumo donde 
todo se le ofrece a través del sexo, desde la cerveza—que `es su 
victoria'—hasta la tela de su traje que tiene la virtud de rendir a la 
inmensa mujer, a la `joven gigante' de su obsesión. 

Pero también existe la bonelia de la riqueza. El hombre exclu-
sivamente dedicado a producir. La reducción del hombre a la 
sola función genital del dinero. `Grandes' banqueros, `grandes' 
financistas—sacados del ambiente de publicidad donde su 
enanismo parece grande—se disminuyen como el macho de la 
bonelia y no son capaces de segregar una idea y ni siquiera tienen 
aparato digestivo porque se lo han atrofiado y toda su estatura 
cabe en el útero de la gran caja de hierro donde habitan. 

Y también el ejemplar gusano abunda en la política. Tantos 
votos ciertos obtiene un dictador, cuantas bonelias hay en sus 
dominios. (¡Dichosamente en Nicaragua abundó la abstención!). 
Porque el servilismo atrofia todas las otras facultades para reducir 
al hombre a la sola sumisión. `Un grado tal de degeneración 
—dice Rostand—sólo es compatible con una vida estrictamente 
parasitaria: Y en efecto, nuestra política es el gran útero donde 
esos piojos, voluntariamente empequeñecidos, `se nutren por 
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imbibición de los jugos circundantes: 
...Pero tiremos al mar el gusano y abandonemos los tristes 

pensamientos que provoca. El hombrecito de la gran danesa se 
aleja con ella de la mano. Parece un alpinista del amor. El sol de 
Niza, al atardecer, es la luz más pura de lo que los portugueses 
llaman `saudade.' Un grupo de muchachas que se esfuerza en 
arrastrar a la costa un pequeño balandro. Sus risas se enredan en 
las olas. Cruzo bajo las palmeras de la Promenade des Anglais 
y en la conversación va naciendo otra Niza, esplendor del Medi-
terráneo, joven en su antigüedad, sugerente de inquietantes 
anhelos y como el verso de Alfonso: 

Siento bullir locos pretextos 
que estando aquí ¡de allá me llaman! 
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Der Rhein 
(EL RIN) 

a los hermanos Coronel-Kautz 

I 

En los peldaños del San Gotardo en los Alpes Suizos—en ese 
`lugar donde secretamente se forjaron muchas cosas / para los 
hombres decisivos; según el verso de Hálderlin—nace el Rin. Un 
beso del Sol y la Nieve le ha dado vida. Pequeño, lo alzaría en un 
vaso, como un brindis, en este momento inicial de su ríografía. 
¿A quién dedicaría el enigma de su puro brotar? 

En Schwenninger, desde la gasolinera, vi detrás de una ventana 
de cortinas azules a una mujer llorando inclinada sobre una 
mesa. No sé—¿quién podrá saber?—si esas lágrimas son el princi-
pio del largo río de un drama. En Managua, lejana ahora como 
esa estrella fría sobre el cielo alemán, un joven no podía hablarme, 
emocionado, al entregarme sus primeros versos. No sé si mañana 
—quién podrá saberlo?—sus poemas correrán de boca en boca 
en el río avasallador de incontables multitudes. Y vi también en 
Bad Nevernahr, cerca del Rin, a una pensativa mujer embarazada, 
que parecía leer sobre la hierba, pero el viento pasaba las páginas 
del libro bajo su distraída ternura. Y no sé—quién podrá 
saberlo?—si el hijo que esperaba trazará mañana con su mano 
el cauce de la historia. ¡Misterio de lo inicial! ¡Misterio de lo 
pequeño! ¿Quién puede saber la medida de lo pequeño aquí, 
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junto a la primera lágrima, junto a la primera sílaba, junto al 
primer vagido del Rin? 

II 

Cerca de Schaffhausen oí de nuevo su torrente. Turbio, de tem-
pestuosa melena salía del Lago de Costanza—su corazón azul—
para ser suizo por última vez. Bajo el puente donde se leía, como 
en un zoológico, su nombre en gótico, `Der Rhein,' me 
pareció oír recitado por sus aguas violentas el famoso verso 
de Eliot: `No sé mucho de dioses / pero creo que el río es un fuerte dios 
pardo / adusto, indómito, intratable.' Ya no era el niño de rubia rebel-
día que cantó Hölderlin, rompiendo rocas y negándose a aceptar 
los pañales de los montes alpinos, sino el impetuoso y juvenil 
semidios lanzándose sobre Europa a trazar el eje de su historia. 

La carretera no es precisamente la vía para perseguir y percibir 
la gigantesca y caprichosa biografía de un río. Cuando volaba 
sobre el verde-oscuro bolsón del Wüttemberg, me distraía mirando 
los esfuerzos de la línea blanca de la carretera por acoplarse al 
ritmo del aleonado Rin, fiera milenaria de los bosques negros, 
que pasaba amotinando infinitos ríos y riachuelos en anárquicos 
zig-zags. La carretera—cauce de la vida técnica—sólo se atiene a su 
especialización que es: llegar. El río, cauce de la vida natural, 
va construyendo su propio curso con las circunstancias; tuerce 
imprevistamente o imprevistamente se empeña en derribar un 
monte y pasa y 'fecunda nuevos campos / y funda ciudades y en ellas / 
alimenta a sus hijos,' dice el poeta. 

(La mayor parte de nuestros grandes ríos nicaragüenses todavía 
no fundan ciudades. Son monstruos salvajes. ¿Hemos pensado, 
visitando las humildes vertientes del gran Yaré o Coco, qué men-
saje futuro suenan sus aguas? Todo río es un doble fluir: vida 
e historia. El majestuoso Coco, todavía analfabeto, es, hasta hoy, 
solamente sangre vital que fluye. Vida elemental. Su única 
misión hasta ahora es marcar con su diadema, en la frente patria, 
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el límite norte del país. Pero mañana, cuando este país alcance 
su plenitud ¿será su oficio fundar ciudades y civilización? 
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Cuando el Rin tenía la edad del Yaré (a 450 anos de comenzar su 
nacionalidad) ¿cómo era? ¿qué historia bordeaba sus aguas bár-
baras? Ya en las vertientes del Coco, en el Chipote, vimos 
levantarse la figura estelar de un héroe: Sandino. A tal héroe, 
tal río. ¿Y mañana?) 

III 

Pero volvamos al Rin. El automóvil no advierte la historia. No 
advierte, a la sombra de los abetos oscuros, propicia a la 
evocación, la imagen de una nave libúrnica de ligeros remos, 
donde los legionarios romanos vigilan el Limes, la frontera, que 
está moldeando el alma rebelde y romántica de los germanos. 
El automóvil lleva demasiada prisa para subir sobre esas ruinas, 
donde brotan lirios blancos, de una fortaleza del tiempo de 
Trajano. Es el Rin romano haciendo historia; desembarcando las 
armas del Imperio en Maguntiacum—que se convertirá en 
la ciudad de Maguncia—, o en la Colonia Agrippinensis—que 
será la ciudad de Colonia o Köln—; o en Confluentes, que será 
Coblenza, etc. Es el Rin moldeando en romano el alma germana; 
sembrando la semilla, preparando su entrada a la Historia Uni-
versal. Unos siglos después, sobre este injerto, sobre esta 
fusión de la rebelde libertad nórdica con la severa norma roma-
na, surgirá el Emperador de la Barba Florida y fundará—sobre el 
eje del Rin—el nuevo `Sacro Romano Imperio de Occidente? 

Detengámonos aquí en Ingelheim—cerca de Maguncia—
y pidámosle al poeta palaciego Argelberto que nos permita 
agregarnos a los cien invitados del Emperador Carlomagno 
y bajar al balneario del río—donde los cortesanos nadan y ríen, 
o hacen malabarismos de juegos de palabras en un tosco latín, o 
le lanzan piropos en acrósticos a las damas que ríen y contestan 
bajo una pérgola engalanada de cortinajes amarillos. Una voz 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


276 

canta: `Stetit 

PAC ENSAYOS 	I 

puella / rufa túnica / si quis eam te igit / túnica crepuit / 
¡eia!' —`Estaba una muchacha / con túnica roja / cuando alguien la toca / 
la túnica cruje / ¡eial...' Los cisnes se espantan con tantos rudos 
caballeros. Alcuino de York, llegado desde Inglaterra, hábil en 
matemáticas y en hacer ovillejos propone un acertijo al Obispo 
que bebe, en copa de plata, agua mineral. Menalcas, el cocinero, 
grita confianzudamente que se enfría la comida. Everardo, el 
mayordomo, está listo con el manto de lino para secar al corpu-
lento Emperador. Lo vemos salir del Rin chorreando agua de sus 
rojos bigotes, recio de cuerpo, atlético a pesar de los años y el bra-
zo de cazador y de guerrero poderosamente musculoso. Allí es-
tán los infantes Carlos y Ludovico. Y las hijas que se acercan pa-
ra besarle. `Berta trae rosas; Crotida, violetas; Gisela, lirios; 
Rotruda, manzanas; Hiltruda trae el pan en un cestillo de mimbre; 
Teodrata el vino en ánfora de oro.' Les ruegan que dancen. Y al 
final el poeta Argelberto recita un poema: Ad Carolum Regen' 
donde habla del nacimiento de una nueva Roma... 

Es la crónica de aquella época carolingia. Hombre toscos 
y sencillos pero con un alto propósito europeo de integración. 
La nueva Roma ya no tiene por eje, como la antigua, al mar 
Mediterráneo (conquistado por los musulmanes) sino el gran 
río: Der Rhein. Es el nuevo imperio en que se equilibran los dos 
genios de Occidente: el Nórdico y el Latino, el cual dará lugar a 
un primitivo, casi rústico pero vasto `renacimiento, que será la 
base de la cultura medioeval `enorme y delicada: 

(Pienso ahora en el otro río, en el río del Sur, protagonista de 
nuestra historia, padre río Desaguadero, entrada y corredor de 
Europa hasta la entraña indígena de Nicaragua. Río San Juan. 
¿Qué renacimiento futuro está allí, condicionando a esas aguas 
silenciosas que unen el corazón del país con el Atlántico? Ningún 
Emperador de Barba Florida se baña en sus riberas selváticas, 
aunque algunos poetas cruzan y cruzan sus aguas interrogando 
al Destino. Ese Castillo mudo y vetusto ¿es símbolo de algo? 
Ese Castillo que significó el primer capítulo de una historia que 
convirtió a Nicaragua en centro geográfico de América ¿tendrá 
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en el porvenir una proyección nueva? Porque hace tiempo que 
el río cerró sus puertas y que el país le dio la espalda al llamado 
del mar. ¿Cuál será el futuro de una tierra a la que se le dio un 
inmenso Lago y un río para convertirse en puerto del istmo? 

277 

¿Vendrán hombres con alta mentalidad integradora que resca-
ten ese destino, o nos hundiremos para siempre en un provincia-
nismo cerrado, sometido y tributario, servil de los imperios 
extranjeros?) 

IV 

Pero volvamos al Rin. Allí están las siete colinas que rodean 
a Bonn—la capital suplente—. Subamos a una de ellas, entre-
mos al Castillo de Godesburgo, ahora un romántico restaurante 
y hotel, donde Beethoven convirtió estas aguas en un río 
orquestal de inefables melodías. Beethoven es el Rin hecho 
música. Desde esta altura—en el dulce crepúsculo—ves hacia el 
sur un Rin romántico pasando entre castillos; cada castillo 
una leyenda, cada leyenda un coro de romances, lieds y poemas 
entre viñedos, abetos, hayas, hadas, enanos, caballeros hechi-
zados, muchachas rubias en las ventanas. Este es el Rin lírico. 
No sabes si estás aquí o allá, en el tiempo de lo trovadores o de 
los ejecutivos. Aquí el Rin se ha convertido en un río de vino. 
En sus aguas doradas y embriagadoras de romanticismo se 
alza la imponente roca de Lorelei; la linda muchacha hechicera 
a quien el rey manda, en castigo recluir en un convento. El rey 
no sabía que ella buscaba por la magia recuperar a su amado: 
un joven guerrero que partió para siempre a la guerra. Ya la 
llevan presa tres caballeros. Ya les suplica ella, con sus verdes 
ojos llenos de llanto (quién se niega?), que la dejan mirar por 
última vez en la lejanía del río si viene el amado. Ya mira. Ya 
grita de alegría porque lo ve en las aguas. Ya se lanza desde 
roca al río y desaparece. Todavía el eco repite: ¡Lorelei! ¡Lore-
lei! ¡Lorelei! 
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Pasemos—siguiendo hacia el norte—la última y legendaria 
colina—el Dranchenfels—donde Sigfrido mató al dragón que 
guardaba el tesoro de los nibelungos: ahora se abre ante nuestra 
vista la gran llanura llena de fábricas, minas, represas, ferrocarriles, 
autopistas, barcos, lanchones sobre el río, carbón, humo, sirenas 
—no las románticas del Rin que aquí murieron, sino las 
estridentes de la industria—y los hormigueros de vehículos... 
¡Oh, riberas de la Renania del Norte, chimeneas y muelles de 
Düsseldorf, malecones, puentes, aguas sucias del Bajo Rin! 
Sigfrido luchando con dragones de acero, la historia (siglos de 
historia) desembocando en el monstruoso y devorador s. xx! 
¿Será inevitable, en el camino que llaman del desarrollo, desem-
bocar en estas aguas contaminadas y en esta fiebre fabril? ¿No 
tiene otra salida el mundo que quemar sus paisajes, envenenar 
sus aguas, hundirse el hombre en un insaciable producir y oír, 
como canto de sus ríos, no el trino del ave, no el salto del pez en 
el silencio meditabundo de las aguas, sino la estridente sirena o 
el rechinante rugido metálico de los motores? ¿Será este final del 
Rin el final obligado de nuestros ríos, será esta actividad devasta-
dora la que le espera al Coco y al San Juan como meta de lo que 
llamamos Progreso? ¿O inventará el hombre un reino nuevo, un 
reino donde sea posible la leyenda, el árbol, el agua pura, el amor 
enamorado, el ocio para crear, el cielo limpio y—más allá de su 
azul—una Esperanza trascendente? 
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Hannover 
LAS MANOS Y LA CABEZA 

Dirección: Hannover. Velocidad: 120-130 kilómetros por hora. 
Está bien. Admiramos las autopistas (`autobahn') alemanas. 
Cuatro anchas carreteras: dos de ida y dos de vuelta; ocho rutas 
sin restricción de velocidad, señales perfectas, imposibilidad de 
colisión salvo una mala maniobra o un timonel que se duerma. 
Porque esto es viajar en un avión que nunca levanta vuelo, y si lo 
levanta es hacia la muerte. El paisaje sólo se puede retener como 
una síntesis; se te hace un mapa en la retina, se te hace total. Y el 
detalle, que es el gozo, lo dejas para el fin de semana. Esta es la 
vida de nuestra civilización actual: el variado país de Westfalia no 
tiene tiempo de enseñarte su variedad tentadora y desconcertante. 
Pero en la gasolinera te ofrecen su mapa y las lindas fotos de los 
lugares por los cuales tú ahora solamente puedes suspirar. Te 
invitan a un fin de semana para apreciar, vivir, sacarle su esencia 
al detalle. Ahora la 'autobahn' te exige rapidez, totalidad superfi-
cial. No te empeñes en jugar este extraño ajedrez de paz rural y 
locura febril, bosques o valles y luego grandes industrias, campos 
y fábricas. No, no te empeñes en querer detener en tus ojos esas 
bellas casas entramadas, con grandes vigas talladas y de color 
sobre sus blancas y ventrudas paredes, esas casas de los cuentos 
de Grim, esos pueblitos y escenarios rurales donde sucedieron 
las imaginarias aventuras de una Bella Durmiente, o de una 
Caperucita Roja—los hermanos rubios del Tío Coyote y del Tío 
Conejo, o del latino y ladino Pedro Urdemales, estampas de tus 
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primeras expediciones al mundo de las letras. Tu niñez está a 
muchos kilómetros de tu meta y esa no es ahora tu meta. No hay 
tiempo para la niñez. Espera el fin de semana. No te entretengas 
en mirar los prados húmedos rodeados de grandes bosques, ni 
mires los ciervos en libertad, ni los primitivos bisontes de Europa. 
Si tu niñez está tan velozmente lejos ¿cómo quieres sumergirte 
en la prehistoria y meditar sobre esos bisontes de paleolítica figura 
pero de cansada y casi comprensiva mirada de boxeador retirado? 

—Ya volverás. Hoy `vas: Y el verbo ir no tiene tiempo de tener 
tiempo en nuestra edad. Tu historiador te quisiera hacer gritar: 
`¡Por favor: disminuya la velocidad!' Atravesamos el gran bosque 
de Teutoburgo donde fueron derrotadas las legiones imperiales 
de Roma por el temible Guerusco. ¿No ves la batalla a la sombra 
de los abetos; no sospechas, detrás de cada oscuro tronco, en el 
verde y húmedo y confuso escenario selvático, a un feroz guerre-
ro rubio? No. No veo. Volveré con mi libro. Con mi auto. Con mi 
cesto y un vaso de cerveza, un fin de semana, a revivir la batalla. 

Ahora vamos a Hannover. 
Cinco, diez, veinte mil industriales en Mercedes Benz, cinco, 

diez, veinte mil obreros, artesanos, comerciantes, en Taunus, 
Opel, Volkswagen, no pueden permitirse tu suspiro histórico. 
Sus pies sobre los aceleradores no pueden bajar la presión. Tienes 
tus minutos contados, tus kilómetros contados. En cada trébol 
de la inmensa autopista entran ríos tributarios de automóviles. 

Hannover. Hannover. Hannover. Los grandes rótulos azules 
de las señales de tráfico te ordenan que disminuyas lentamente, 
gradualmente -120-100-80 —tu velocidad. Flechas que guían. 
Flechas para el rugiente rebaño motorizado. Policías que colocan 
sus brazos enguantados en blanco, con la misma fría, impasible, 
ordenada, decisión de las flechas. 

Hannover. Has llegado a Hannover. Calle Vahrenwalder. 
Georgstrasse. Marienstrasse. Sigue la caravana. Ahora la veloci-
dad sufre la embolia. Veinte mil autos están entrando a la vasta 
plaza de estacionamiento. Grandes globos y gigantescas figuras 
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de caucho avisando productos o firmas industriales alemanas, se 
mueven en el aire con lentitud de monstruos antidiluvianos. 
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Suenan campanillas de los vendedores de helados y chocolates. 
Ronroneo de preguntas infinitas. Mapas de la gran exposición: 
Messe. MESSE. MESSE. Y tú con tu dedo y él con el Suyo 
buscando el `stand' de las industrias ópticas: varios pisos, salones 
de mil metros o más, aparatos de fotografía, cámaras, lentes, 
máquinas. Stand de las industrias de la madera. De las industrias 
eléctricas. De las siderúrgicas. Telefunken. Siemens. Hoechst. 
Durkoop. Máquinas para plásticos. Máquinas para textiles. 
Transportes. Ferrocarriles. Inmensos gigantes de la Krupp. 
Motores de Mercedes-Benz. Relojes. Productos de fundición. 
Máquinas. MÁQUINAS... 

Con el mapa en la mano tú recorres este rugiente y fabuloso 
museo de la inventiva y de la actividad febril y fabril del pueblo 
más industrial de Europa: en un solo piso centenares de máqui-
nas están trabajando, cada una significa un invento nuevo, una 
modalidad, una conquista de economía y eficacia en un solo 
orden: trabajar la madera. En otro piso recorres lo inimaginable 
en inventos de la industria textil. En otro edificio, centenares 
de marcas fotográficas, accesorios, cinematógrafo, televisores, 
radios. Decenas de máquinas para todo uso en oficina: máquinas 
para abrir cartas de correo, para sellarlas, para archivarlas. Una 
emisora minúscula que el enfermo traga y mide y registra los 
ácidos de los jugos gástricos. Otro piso. Otro pabellón. Baja. 
Sube. Entra a otro enorme stand: una industria de productos 
químicos completa la ves aquí trabajando, pero en miniatura. 
No necesita un solo obrero. Es absolutamente automática. 
El producto es transportado por pequeños trenes eléctricos. 
Entra a la fábrica, es beneficiado, pasa por todos los trámites, sacado, 
metido y vuelto a sacar por manos plásticas, por grúas, por 
imanes, por aparatos de succión y al final de la gran labor 
mágica, otros trenes eléctricos la reciben, cargan y parten. 
Si aquello es admirable, esto en miniatura, en juguete, es fascina- 
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dor. Miles de ojos se pegan al ventanal de vidrio siguiendo cada 
movimiento del gran prodigio autómata. Y en cada lugar, en 
cada `stand' yo miro la atención, el arrobamiento, la contempla-
ción del alemán cuando las máquinas funcionan: mística de la 
máquina. Aquí parece que cada alemán ha inventado una máquina 
o ha traído un invento para el gran museo: Vulcano es una marca 
de industria del acero. Venus, una marca de portabustos. Hércu-
les golpea con sus gigantescos martillos Destron-motoren.' 7  mil 
voltios arroja Júpiter. No verás las estatuas en noble mármol, 
pero sí los dioses de prepotente acero. Olimpo del Ruhr. Mitolo-
gía de dinamos y grúas. Cada alemán ha tenido un hijo con 
la divinidad moderna. Elektro-Maschinen. Todo esto tiene que 
servir para algo más. Tú te embobas, te solazas con esa máquina, 
tan inteligente como una fea secretaria que te hace cálculos 
electrónicamente; te contesta; te libera del error; te rodea de 
números ciertos que tú conviertes en dinero, en comodidad 
burguesa, en seguridad financiera. 

Pero ella quiere liberarte. Ella—la máquina—te ofrece el ocio 
y tú lo rechazas Te dice: `Yo soy la técnica, tu esclava.' Pero tú 
olvidas que eres el señor. El hombre. Der Herr. 

—A usted no le gustará esto—me dice el Técnico. 
—Estoy cansado, le digo. 
(¡Oh, Dios! La guía de esta inmensa Feria tiene el grueso de 

cinco guías de teléfono. Misericordiosamente la obsequian con 
un valijín plástico para cargarla. La tiraría en cualquier parte 
pero mi cicerone, el Técnico, tiene cara de pocos amigos). Porque 
en verdad estoy cansado; la velocidad y el número me cansan, 
le digo. Pero esto es hermoso e infernal. Esto debe de llevar a 
algo o estamos locos. 

—Este es un callejón sin salida—me contesta mi intérprete, un 
joven Poeta de Munich, estudiante de Humanidades. 

Pero el Técnico—un erguido y dinámico hamburgués que 
trabaja en Leverkusen bajo el disco solar babilónico de la Bayer—
le mira de reojo, hace un gesto burlón y desenvaina su espada: 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


OTRO RAPTO DE EUROPA 

—No leo poesías; no conozco mayor cosa de `ellos' (señala al 
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Poeta), de `ustedes' (y me mira). Pero cuando me llega alguna 
opinión literaria sobre el mundo, casi siempre es un disparate. 

—!Son mentes bárbaras!—interrumpe mi intérprete, el Poeta—. 
Si yo le pregunto quién es Shakespeare, sabe quién es como 
puede saberlo un diccionario. Pero si le presento a cualquier 
hombre y le digo que es poeta, se ruboriza como si le presentara 
una puta. En las computadoras no entran poemas. 

—¡Oh!—dice el Técnico flemáticamente—los novelistas viven 
bañándose en el agua sucia de los casos patológicos más perver-
sos; los poetas, quejándose de la civilización. ¡Yo no he leído 
a Ezra Pound, pero usted tampoco sabe un centavo de termodi-
námica! ¡Vamos! ¡Es más importante encontrar una buena 
aleación para el casquete de un Sputnik, que gruñir contra las 
máquinas mirando una florecilla campestre! 

—Pero, ¿quién gruñe contra las máquinas?—exclama indignado 
el Poeta—¿quién es el sacrílego que intenta violar a esas diosas? 
Ustedes están sumergidos en su especialización y no ven más 
allá de la última vuelta del tornillo que aprietan. Nosotros vemos 
la vida. Vemos al hombre, que es importante. ¡Estupendo un 
Sputnik! Quasimodo ya escribió un pobre verso entusiasta sobre 
ese nuevo juego infantil de los científicos. Ahora debemos estar 
pendientes, mirando embobados en el cielo, el certamen de los 
astronautas; y olvidar el hambre del Tercer Mundo, la explota-
ción, el problema de la libertad, la agresión imperialista, el mie-
do que corroe a toda nuestra civilización... ¡Esos problemas no 
cuentan! ¡Son gruñidos literarios! 

—Convengamos, para no ser melodramáticos—dijo el Técnico 
con sorna —que los `humanistas' desconfían de nosotros. 

—Convengamos en que ustedes los técnicos nos ignoran y que 
ignoramos es ignorancia. 

—¿Es posible—pregunta el Técnico con irónica humildad—
que un científico pierda su tiempo, que apenas le cabe para su 
especialización, leyendo literatura? 
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—De alguna manera debe salvarse ese abismo—digo yo 
tímidamente. (Pasa un pequeño tranvía lleno de concurrentes 
a la Feria y nos separa. Mi voz se pierde en el bullicio). 

—Venga conmigo—me toma del brazo mi intérprete aprove-
chándose de la confusión y a pasos rápidos me lleva a un bar. 
Nuestro guía, de lejos observa (seguramente contento) la deser-
ción de las ovejas negras del grupo. Pronto nos encontramos 
bebiendo una reconfortante cerveza. 

Comentamos el belicoso diálogo con el Técnico cuando me 
saluda, dentro de un gabán prestado a una novela del s. XIX, mi 
viejo amigo el Profesor X, filósofo. Lo invitamos. El Poeta todavía 
no ha echado tierra sobre su encuentro con el Técnico 
y vuelve a plantear el tema del antagonismo entre el hombre-crea-
dor y el hombre-inventor. El Filósofo oye, bebe, sonríe. Luego 
habla. Mansamente fluyen sus conceptos, mientras afuera, en el 
inmenso panal de la feria, ronronean infinitas avispas mecánicas. 
He aquí, si mal no recuerdo, sus palabras: 

`Considero que la técnica debe sujetarse al hombre. Que la mano debe 
sujetarse a la cabeza. Voy a explicarme: el hombre aparece sobre la tierra 
en posición erguida. Para los evolucionistas el hecho de adoptar la posición 
vertical es lo que marca el comienzo del hombre. La necesidad de saber 
—o el fuego de espíritu que enciende en idea el acto de mirar—hizo al 
hombre levantar la frente. Pero ese mismo movimiento producido por la 
mente—el acto de erguirse—deja también libres las manos (ya no tiene el 
hombre que andar sobre ellas como los otros mamíferos) y entonces las 
manos-objetos, luego fabrican instrumentos que facilitan la vida y que 
libertan cada vez más ala mente de las necesidades animales. La cabeza 
libera a las manos. A su vez las manos van a ser usadas para liberar a la 
cabeza, para darle libertad a la inteligencia.' 

Según las teorías científicas más valederas, todas las especies 
animales se han ido transformando conforme sus órganos se han 
ido adaptando instrumentalmente a las nuevas necesidades. 
En la evolución de las especies, el animal, para subsistir, amolda 
sus órganos al nuevo medio que le toca vivir, y, poco a poco 
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(a través de milenios) va transformándose hasta convertirse todo 
él o parte de él en el nuevo instrumento que necesita para subsistir. 
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Así, por ejemplo, un topo es un ser que convierte todo su cuerpo 
en instrumento excavador. Un caballo es un ser que ha evolucio-
nado conformando todo su cuerpo para correr. El delfín es la 
conversión de todo un cuerpo en instrumento integral de nata-
ción. Un pájaro es un `cuerpo-instrumento' volador. 

Con el hombre sucede algo enteramente distinto. En vez de 
convertir su cuerpo en un instrumento de subsistencia, crea, 
como cosa exterior, los instrumentos que necesita para subsistir. 
En vez de hacerse topo, construye la piqueta o el hacha para 
excavar. En vez de esclavizar todo su cuerpo, como el caballo, a la 
velocidad, inventa la rueda; en vez de hacerse delfín, construye 
la nave. 

¡Sólo el hombre es capaz de fabricar instrumentos sin encar-
narse en ellos! Por eso es el único animal que se libera de las 
inflexibles leyes de la evolución biológica. No necesita someterse 
a la materia, no necesita transformarse morfológicamente para 
subsistir y progresar; puede variar indefinidamente según sea el 
ambiente que afronta, aguzando su inteligencia cada vez más 
y adquiriendo para ella cada vez mayor libertad... La cabeza dijo 
¡alto! a la zoología. Y la mano cumplió sus órdenes: fabricó 
instrumentos. 

Así el hombre, sin medios defensivos, sin colmillos, sin cuer-
nos, sin garras, sin caparazón, sin escamas, tiene la mano, que 
más que instrumento universal, es inventora de instrumentos: 
hace oficios, toca, avisa, defiende y finalmente, con la mímica, 
habla, se une al habla, a la lengua, que es la otra gran creación 
del hombre. A medida que la mano trabaja, el cerebro se libera. 

Junto a los primeros restos humanos encontramos ya los 
primeros restos de toscos utensilios; las primeras huellas de la 
mano. Pero también, sin la mente ¿qué es la mano? Garra, casco, 
torpe aprehensión de mono a lo sumo. La mente en la mano 
es la mano milagrosa del pianista, la del pintor, la del escritor, 
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la del escultor... alma en los dedos, exteriorización activa del 
cerebro. Siempre la mano—el homo faber—ha recibido sus poderes 
de la cabeza—del horno sapiens—y este nexo jerárquico ha sido 
el fundamento de toda gran cultura humana... ¿No nos lo revela, 
desde nuestros orígenes, Prometeo? La mente ve el fuego en 
la naturaleza, lo observa, lo estudia. Luego, la mano lo produce. 
Y esta portentosa invención—la invención humana por 
excelencia—al aplicarse a la cocción de los alimentos, ha tenido 
repercusiones en el cerebro, porque con esto disminuyeron 
los músculos masticadores, facilitando la actividad frontal: el 
cerebro ganó desarrollo y el hombre inteligencia. 

Pero hay un hecho más, en que la mano, al servicio de la mente, 
abre a la genética humana un ámbito de delicada y maravillosa 
sublimación. Es cuando la mano inventa la caricia. `El antepasado 
antropoide peleaba y robaba a su hembra sin consultarla y en la manera 
más coercitiva posible.' Eso dice Hoenigsberb, en sus Reflexiones sobre 
la evolución del hombre. Sólo el individuo brutal era el que dejaba 
progenie. Pero ganó el cerebro, actuó la mente y entonces el 
hombre—el horno sapiens—usó la persuasión para atraer a su 
hembra. En la lucha de los sexos, la mano, en vez de usar la 
fuerza, aprendió a acariciar. El amor escribió así su primera 
página romántica y el hombre intelectual—el débil ante la fuerza 
bruta—podía ya dejar progenie. Las características de fuerza 
física dejaban de ser selectivamente importantes. El intelectual, 
el artista, el poeta, el contemplativo, podían ser más persuasivos 
—la caricia ganaba la partida al golpe—y por este motivo la 
futura progenie iría creciendo en herencia de inteligencia 
e inventando, al mismo tiempo, ambientes cada vez más propi-
cios para que el inteligente, aunque fuera físicamente débil, 
prevaleciera y se transmitiera. 

Y el circuito sigue. Después de los primeros utensilios la mano 
inventa el arma para cazar de lejos—que le ahorra energías—o los 
receptáculos de barro o madera que le permiten conservar y no 
desperdiciar sus recolecciones; o construye; o teje. Toda esta 
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actividad manual conquista libertad a la cabeza, le proporciona 
ocio, tiempo para pensar, para crear, para ascender a la sabiduría. 
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Así comienzan las civilizaciones y las culturas. Babilonia, Egipto, 
Teotihuacan... Manos libres para mentes libres. La técnica al 
servicio del desarrollo espiritual. 

Pero... 
Tanto ayer como hoy, llegan momentos críticos en que el 

equilibrio se rompe. No siempre el hombre mantiene este balance 
inicial que le permitió salir airoso en sus primeros pasos. La 
técnica se enamora de sí misma, la mano se independiza de la 
responsabilidad y de las normas que la cabeza—a la luz del 
espíritu—le señala, y precipita a la humanidad a esclavitudes 
y catástrofes. 

Dijéronse unos a otros: `Vamos a hacer ladrillos y cocerlos al fuego,' 
y luego agregaron: `Vamos a edificarnos una ciudad y una torre, cuya 
cúspide toque los cielos y nos haga famosos.' En el misterioso relato 
de la Biblia (GÉNESIS n, 1-9), la mano que edifica con orgullo 
provoca la confusión de las lenguas. Las manos se unen, pero 
pecan contra el espíritu y surge Babel, o la dispersión. La mano 
de Babel, la mano de las Pirámides, ¿será la misma mano capita-
lista que hizo la máquina de la Era Industrial? ¿Cuánta esclavi-
tud en vez de libertad trajo al hombre la invención de ese instru-
mento—la máquina—que por su propia esencia debería de haber 
sido, desde el primer momento, dador de ocio, de abundancia y 
libertad? ¿Cuánto ha costado y cuesta aún que se someta al hom-
bre y lo humanice, en vez de favorecer la explotación, el egoísmo 
y la deshumanización? Y la mano que hizo la atómica, la que nos 
tiene al borde del aniquilamiento, ¿podremos sujetarla en su 
orgullosa rebeldía? 

Hay mil rebeldías que tratan de romper el equilibrio. El proble-
ma está en restablecerlo salvando la fundamental valoración hu-
mana: restablecer una y otra vez el balance de técnica y espíritu, 
de inventiva y creación, de acción y contemplación, de civiliza-
ción y cultura... 
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Y que el fuego que roba la mano de Prometeo no sea infierno 
nuclear para el hombre, sino una vez más, conquista para la liber-
tad de su espíritu...> 

Mi amigo el Filósofo sonrió como un violinista que ha arran-
cado a su instrumento la última nota. El Poeta, con el ingenuo 
y generoso entusiasmo de su raza, combinó su aplauso con un 
llamado al mesero y pidió una nueva ronda de cervezas. Levantó 
el vaso:—`jProfit!'—dijo sonriente. Afuera millones de manos 
seguían levantando la altísima torre de nuestro tiempo... 
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Bonn 
MEDITACIÓN SOBRE GIGANTES Y ENANOS 

Mientras volábamos de Berlín a Bonn, en una de esas conversa- 
ciones que se entablan como juegos de naipes en los viajes, 
alguien dijo que cada nación tiene un pecado predominante. 
Y se armó el juego. Un periodista opinó que el pecado de España 
era la envidia. Un profesor de lenguas, que el de Francia era la 
vanidad. Un novelista, que el de Alemania era el orgullo (el nove-
lista era alemán). 

—¿Cómo se manifiesta el orgullo alemán?, le pregunté yo. 
—Creando gigantes. Y agregó: todos los pueblos sufren o caen 

en la tentación de crear gigantes, pero Alemania, embriagada por 
el orgullo, quiso construir el más grande y poderoso. Un gigante 
que durara mil años. 

—Cristo, asumiendo la humilde estatura del hombre ya nos 
había delicadamente prevenido: `Cada día tiene su propio afán' 
—dijo el Profesor. El imperio del hombre es un día. ¡Levantar 
erguido y perfecto un día, ya es una buena empresa! 

Me gustó el pensamiento del profesor (después averigüé que 
era Doctor en Teología). La única aspirable grandeza es solamente 
cuotidiana. 

—En cambio, dijo el novelista: el orgullo habla de siglos. Y el 
orgullo alemán habló de milenios. 

En toda Alemania pero más en Berlín se ven las huellas de las 
pesadas botas del gigante de mil leguas. 

Bonn apareció en el horizonte, junto al Rin. La luz de la 
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tarde daba un tono campesino y dulcemente milletiano a la 
patria de Beethoven, con sus siete colinas agrarias, y luego 
la ciudad, discreta, nada capital a pesar de las mil ventanas del 
Palacio del Príncipe Elector—hoy universidad—y de sus precipitadas 
construcciones burocráticas. En el recodo del río, la Colegiata 
disparó sus flechas góticas y el avión—como herido por ellas—
tocó tierra. Me pareció entonces que el viaje de Berlín a Bonn 
era como un camino de contrición humana, del milenio a lo 
cuotidiano, de la medida del gigante a la medida del hombre. 

Influido por la frase del novelista, todo el camino del aeropuerto 
al hotel se me imaginó como el recorrido penitencial del Gigante 
derrotado. La dolorosa recuperación de su estatura, pero recordé 
la `Carta sobre los Gigantes' que me dirigió una vez Thomas 
Merton. Y las interrogaciones comenzaron a asediarme:—Hombre 
del Tercer Mundo, gato escaldado: ¿todavía crees en los viajes a 
Canosa? ¿No es Berlín—cortado en dos por un muro, dividido 
en una irreconciliable y feroz hostilidad, tanto más profunda 
cuanto más fraterna—la imagen misma de los gigantes gemelos, 
Gog y Magog, que devoran nuestro tiempo según Merton? 

`Gog representa el amor al Poder, Magog está absorbido por el 
culto al Dinero'—escribe Merton; sus ídolos difieren, y aunque 
se ven las caras con gestos agresivos, su locura es la misma: 
son en verdad las dos caras de Jano mirando hacia el interior 
y dividiéndose con furor crítico el envilecido Santuario del 
hombre deshumanizado. 

A un lado reina Gog, al otro lado Magog. Un muro los separa. 
En Berlín se miran y simultáneamente se dan la espalda las dos 
mitades siamesas del mundo que vivimos. A uno y otro lado 
la misma pero otra lengua. A un lado la lengua de la Libertad, 
desde sus raíces más profundamente humanas hasta sus falsifi-
caciones más perversas: la lengua de los mejores momentos de 
Occidente, pero también la de Nixon, la de la CIA, la de Batista, la 
de Somoza. Del otro lado la lengua de la Justicia, el clamor más 
hondo de la conciencia humana—la lengua de los revoluciona- 
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rios humanistas, la lengua sagrada de los pobres, de los oprimi-
dos, de los que `dan hambre y sed'—, pero también la de sus 
falsificadores monstruosos y criminales como Stalin y sus 
infinitos imitadores que hacen un guiñapo de la dignidad huma-
na en nombre del Estado o del Partido o de las Grandes Palabras. 

Diariamente hay hombres en el mundo entero que saltan el 
muro simbólico, ilusionados, creyendo encontrar al otro lado 
lo que les falta: los unos porque conocieron que la justicia sin 
libertad no es justicia; los otros porque experimentaron que la 
libertad sin justicia no es libertad. Diariamente hay hombres que 
salen del Castillo de Kafka para caer en el Proceso de Kafka, 
o viceversa. ¿Dónde está la Ciudad Nueva, el Tercer Berlín que 
buscan—en su contradicción—esos que saltan el muro? ¿Quién 
construirá la `Nueva Ciudad' habitable? 

Asediado por las interrogaciones recorro Bonn. En algunas 
bocacalles veo el Rin: es como oír a retazos una sinfonía de 
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Beethoven. Entre el ruido y el ajetreo de los dinámicos alemanes 
—con su dura lengua erizada de consonantes—la orilla del Rin es 
una intermitente invitación a un paisaje de árboles, reposo 
y agua. Música. Pero también tienen música—un poco marcial—
estas esbeltas germanas que pasan, se detienen y pasan ante 
las estridentes vitrinas. Yo, como el borracho ante la cantina, 
también me detengo, pero es el escaparate de una librería el que 
me atrae. Alemania es uno de los países con más alto índice de 
producción editorial. No recuerdo, salvo Estados Unidos, otro 
lugar donde los títulos de libros se abalancen en tal multitud 
sobre el anonadado escritor, haciéndole sentir su infinita peque-
ñez ante el universo de lo escrito. Pienso lo que significó para 
este pueblo—cuyo pensamiento venía rigiendo el pensamiento 
del mundo desde el siglo pasado—la bárbara censura de Hitler. 
Autores de lengua alemana como Thomas M ann, Herman  
Hesse, Gertrud von Le Fort, Herm an  Broch, Franz Werfel, Franz 
Kafka, etc., autores que habían producido toda una revolución 
y enriquecido con sus aportes la literatura del mundo, práctica- 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


292 

mente eran 
y un grave 
y miserable 
en relación 
retraso 

PAC ENSAYOS 	I 

desconocidos en Alemania y leerlos era un privilegio 
peligro. Al terminar la guerra, en el momento caótico 
de levantarse de las cenizas, el alemán se encontraba, 
con el resto del mundo, en la trágica condición de un 

de muchos años con respecto a sus propios autores. Ya 
Kafka había producido toda una época literaria cuando la Ale-
mania de post-guerra vino a descubrirlo y a encontrar, para su 
sorpresa, que lo que Kafka había escrito era la profecía de la atroz 
y deprimente historia que acababa de sufrir. 

La censura de Hitler, sin embargo, no se diferencia sino en efi-
cacia, de la que brota por todas partes, como cizaña propia, del 
poder moderno. La primera víctima de toda tiranía es el libro. La 
segunda su autor. ¡Nunca en tantos regímenes se persiguieron 
tantos poetas como en el s. xx! 

Siento una mano en mi espalda que me saluda. Atraído por la 
misma caza, mi amigo el novelista está allí, a mi lado, hablándo-
me mientras sus ojos saltan de título en título. 

—Creo que ya debe estar cansado del s. xx—me dice. Lo invito a 
visitar el s. XII. 

Le acepté. Cualquier lector puede seguirnos buscando en 
cualquier enciclopedia una fotografía de la Colegiata de Bonn e 
imaginando la luz pastoral de un sol de mayo sobre sus piedras 
morenas y rosáceas. Entramos a la basílica. 

—En este lugar, me explica mi amigo, sacrificaron a los santos 
mártires Casio y Florencio, militares cristianos de la Legión 
Tebana. La primera iglesia la construyó Santa Elena. Destruida 
por los Normandos, el viejo Carlo Magno la reedificó. De la obra 
del Emperador queda aún la cripta. Luego, en el s. xi, se levantó 
ampliada la Basílica actual y en el siglo siguiente se construyeron 
las naves laterales y el claustro. Sobre el charco de sangre de un 
mártir, piedras de doce siglos. 

Vuelve a mi memoria un verso de Claudel, traducido por mí 
en los ardores de mi juventud: 2a sangre injustamente derramada 
tarda en penetrar en la tierra... / Es necesaria la maceración de todo el 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


OTRO 	RAPTO DE EUROPA 	( 

invierno y el pensamiento de tres estaciones/ para que el grano largamen-
te meditado germine y crezca y dé el testimonio de la espiga, promesa 
de una céntuple cosecha.' ¿Sabe nunca el homicida la semilla que 
siembra el derramar una sangre? ¿Cuántos Sandinos han nacido 
de aquella nocturna y trágica vertiente de 1934? 
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Recorremos las penumbrosas arcadas del claustro. Me detengo 
ante un capitel románico donde la figura de un enano puja pero 
sostiene, con un gesto agrio, el peso cansador del arco de piedra. 

—Quizás ese hombrecito contrahecho fue en su tiempo el 
símbolo clandestino de una opresión, comento. 

—¿Ha leído usted El Tambor de Hojalata (la novela de Gunther 
Grass)?—me pregunta sorpresivamente el novelista. 

—No. No ha llegado a mis manos. 
—Léala. Es un fracaso pero es la novela más cercana a la crea-

ción de un mito que se ha escrito sobre el drama alemán del 
nazismo. 

Pareció ruborizarse de su afirmación y dubitar, pero, acto 
seguido, señalándome el capitel románico, comenzó a hablar y, 
a medida que hablaba, a apasionarse: 

—El Tambor de Hojalata es la historia de un enano voluntario, 
llamado Oscar. Un niño clarividente, una especie monstruosa de 
niño prodigio, hijo de una familia de la pequeña burguesía, que 
está siempre poniendo oído a las conversaciones y a las cosas 
de los grandes y así averigua que su madre vive de un comercio 
bastante vergonzoso; que su padre no es su padre sino probable-
mente otro, y deprimido por las dudas y por las orgías de la 
madre, un día en que le oye decir a ella: `Cuando Oscar crezca 
será el que va a dirigir este negocio,' resuelve no crecer nunca 
más y se tira escaleras abajo para detener su crecimiento con un 
golpe que lo deja enano. La novela son las memorias de este 
enano, escritas en una clínica; las memorias de un ser que no 
quiere vivir la vida que teme, pero que es un clarividente `outsi-
der, un siniestro y casi demoníaco ser mágico, dotado de raras 
facultades: hacer sentir a los otros lo que él quiere, despertar sus 
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tocando el tambor y romper los vidrios de las ventanas 
vozarrón imponente. No es un niño sino un hombre que 

crecer. No vive la vida con su propia responsabili- 
que entra y sale de ella como un ser que puede asumir 

de la fantasía dentro de la realidad. El enano 
mundo que ha permitido surgir a un Hitler y formarse 

ambiente familiar, lo odia y lo ataca, pero pronto adver- 
en sus espeluznantes aventuras Oscar no trata de 

el mal, sino de disminuir todo lo humano al nivel de 
enana. Oscar encama a toda esa sociedad que, por 

intereses, por miedo y por histeria colectiva, se vio 
a la siniestra aventura nazi, y luego, agobiada por el 
se acobarda, se niega a crecer, es decir, a crear con 

humana su historia... 
Un caso de enanez como la bonelia de Rostand, pienso yo. 

¡Oscares! Mientras salimos del claustro al esplendor de la maña-
na, mi amigo, aferrado a su tema prosigue la crítica de El Tambor 
de Hojalata (un fracaso como novela, una excesiva urdimbre de 
planos metafóricos...) mientras mi memoria cinematográfica-
mente me proyecta oscares, los oscares de nuestra empresa privada 
(y oigo sus tamborcitos de hojalata), los oscares de nuestra 
acobardada clase media, los líderes-oscares con su vozarrón 
que rompe vidrios de ventanas pero venales y sumisos, oscares de 
sotana, excelencias, títulos de Harvard, cuellos blancos, oscares-
honoris-causa. Oscares hasta en la sopa. 

—Quién hace a quién—pregunto yo. ¿Son los enanos volunta-
rios los que fabrican gigantes, o son los gigantes, con su peso 
opresor, los que impiden y enanizan a hombres y pueblos? 

—Y por qué no ambas cosas—me responde el novelista—. 
Gulliver fue a la isla de los enanos y lo consideraron gigante. 
Pero luego fue a la isla de los gigantes y lo consideraron enano. 
Cuando el hombre se rebaja, fabrica tiranos (la altura del tirano 
es proporcional a la bajeza del enano) pero también... 

—Sí, claro—le interrumpo. El reverso lo conocemos en carne 
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viva los habitantes de los países pequeños. Las potencias y los 
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imperios aplastan con sus patas de paquidermos a los pueblos 
y culturas vecinas. 

—Es lo que llaman `zonas de influencia'... 
—Pero los paquidermos no sólo devoran nuestras materias 

primas, nuestros salarios y nuestros derechos humanos, destru-
yen nuestra naturaleza y la envenenan con su polución, sino que 
nos impiden la historia. En nuestro tiempo, para los pueblos 
que no son potencias, cada día es más heroico tener historia. 
Se le impide al hombre su más alta empresa como ser social que 
es crear o participar en la creación de su propio destino. 

Mi amigo mira distraídamente desde la ventanilla del automóvil 
la silueta en verde del monte Drachenfels al otro lado del Rin. De 
pronto se vuelve a mí y me dice como quien ha llegado a una irre-
futable conclusión: 

—La verdadera división del mundo no es entre Comunismo 
y Capitalismo, sino entre quienes hacen la historia para su 
provecho y consumo, y entre quienes sólo la viven o perciben 
como horror. 

La frase del novelista abre un agujero, un hoyo negro y abis-
mal. La No-historia. La destructora y profunda huella de los 
gigantes en la tierra del hombre. La im-potencia, cuyo residuo 
es el miedo. `1' si un día—se preguntaba el poeta español Félix 
Grande—todos los aterrorizados del mundo asumiesen el miedo y se 
resolviesen contra las fuentes de ese miedo?.' 

Yo creo que la salvación vendrá de los marginados de la Histo-
ria. En ese margen todavía se da y se mueve, adiestrado por el 
horror, el hombre con minúscula. El simple hombre. El único 
que puede devolverle al mundo sus medidas humanas. En todos 
sus `génesis' el hombre recuerda haber comenzado a ser hombre 
después de una era de gigantes. Después de haber vencido a los 
gigantes. `En aquellos días había gigantes sobre la tierra,' dice el 

GÉNESIS 6,4 de la Biblia. Son los Tzocuillicxegue' de la primera 
edad o del primer sol (sol del agua) de la cosmogonía náhuad. 
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Es el Ti'amata del génesis mesopotámico. Es el inmenso Muchu- 
kunda de los hindúes. O los gigantes Ferianos de los irlandeses. 
O Vucub Caquis (el siete guacamayos) del Popol-Vuh. En el 
folklore de todos los pueblos perdura la memoria mítica de 
las trampas que el hombre urdió para vencer a los gigantes: las 
de Ulises urdemales con el Cíclope—el recurso de escamotear 
el `nombre; el `me llamo Nadie' (Outis) con que engaña a Polifemo 
y que Karl August Horst comenta: `Frente a la fuerza hay sólo una 
posibilidad de conservar intacta la dignidad humana y es considerarse 
frente a ella como Nadie'; las de Pulgarcito con el Ogro y sus siete 
hijas; las de David que se niega a revestirse de la armadura del Rey 
(del Poder) y vence a Goliat con el guijarro y la honda del pastor... 

—A usted como novelista—le digo a mi amigo—seguramente 
le interesará saber que en nuestra literatura se está librando 
una singular batalla quijotesca contra los gigantes. En la narrati-
va hispanoamericana se ha producido una línea de novela de 
política-ficción contra el Dictador, contra el Tirano como 
monstruo-símbolo de la desmesura del Poder. La inició el 
español Valle Inclán, un gran creador de esperpentos que tuvo 
el genio—en su Tirano Banderas—de captar el elemento de ridículo 
en que se mueven los mecanismos del `mando' político-militar 
hispanoamericano y de encontrar la lengua ultrabarroca propia 
de esa aberración. Ese hallazgo de los elementos caricaturescos 
de nuestro `gigantismo criollo' franqueó la puerta a una serie de 
incursiones de la narrativa contra la Autoridad-Ogro (la novela 
como exorcismo del monstruo): El Señor Presidente de Miguel 
Ángel Asturias (de Guatemala), El Recurso del Método de Alejo 
Carpentier (de Cuba), El Otoño del Patriarca de Gabriel García 
Márquez (de Colombia), Yo, el Supremo de Augusto Roa Bastos 
(de Paraguay), Maten al León de Jorge Ibargüengoitia (de México), 
El Secuestro del General de Demetrio Aguilera Malta (de Ecuador)... 
etc. No sé, no tengo idea qué resultado puede tener en una 
sociedad política esta saturación literaria de anti-gigantismo 
a base de sátira. 
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El automóvil frenó. Habíamos llegado al Pressclub de Bonn 
donde nos esperaban para un almuerzo. Mientras subíamos 
la gradería del portal, el novelista alemán me dijo: 

—Don Quijote tiene que convencer a Sancho de que los 
molinos de viento son verdaderos y perversos gigantes. 
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Mallorca 
(ZAPATERA EN EL MEDITERRÁNEO) 

`La quinta isla poblada se llama 
Chomité-Tenamitl: los españoles 

la pusieron nombre, 
la isla del Capatero.' 

TORQUEMADA—Monarquía India 

De regreso de Mallorca me fui a la popa del barco para ver 
alejarse la isla bajo la bella luna del Mediterráneo. Estuve en 
Palma visitando a unos amigos y recorriendo la ciudad, inmen-
samente crecida, multiplicada en hoteles, muelles, quintas 
y barrios residenciales por el desbordado turismo que llena el ai-
re de aviones, el mar de barcos y las calles de rostros y lenguas de 
todos los puntos de Europa. A pesar de esa invasión siempre es 
posible encontrar en cualquier lugar un paisaje abierto donde el 
mar mete su mano azul y nos hace señas como desde el fondo 
de los siglos. Uno comprende por qué escribió aquí Rubén su 
poema ¡Eheu!: `Aquí, junto al mar latino / digo la verdad: / Siento en 
roca, aceite y vino, / yo mi antigüedad.' 

Fui de nuevo a Valldemosa con su cartuja y sus olivos milena-
rios. Ya murió doña Pilar de Sureda—su hermosa casa, el antiguo 
palacio del rey don Sancho, pertenece a otra familia—¡fue una 
desilusión!. Todavía conservo la estampa o recordatorio del 
fallecimiento de don Juan, revestido con el hábito de cartujo. 
`Ese mismo hábito—me dijo doña Pilar—fue el que usó Rubén, 
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prestado por mi marido, cuando lo retrataron en la cartuja a 
donde le gustaba retirarse a escribir' para: 

`Sentir la unción de la divina mano, 
ver florecer de eterna luz mi anhelo 
y oír como un Pitágoras cristiano 
la música teológica del cielo.' 
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El período mallorquín de Rubén fue uno de los más fecundos en 
auto-investigación interior del poeta. Descubre su antigüedad 
clásica en ¡Eheu! Descubre su romanticismo esencial en `La 
canción de los Pinos' de la isla (`Románticos somos... ¿quién que 
es no es romántico?'). Escribe su novela inconclusa La Isla de Oro 
que es un intento de confesión autobiográfica. Escribe su Epístola 
a la señora de Lugones el más completo autorretrato poético de 
Rubén y su poema La Cartuja, confesión de su fe. ¡Es interesante 
observar lo que pudo una isla, con sus delgados brazos de 
soledad ciñéndole el corazón, en la poesía de Rubén! `Mucho mar 
hay en Rubén Darío,'—dijo Juan Ramón Jiménez: `Su misma técnica 
era marina. Modelaba el verso con plástica de ola... todos sus mares, 
atlánticos, pacíficos,  mediterráneos, eran uno: Mar de Citerea.' 

Años antes de Rubén—en pleno Romanticismo—en esa misma 
cartuja abandonada estuvo Federico Chopin, ya condenado 
a muerte por la tisis, acompañado por su desconcertante y peligro-
sa amante George Sand. Su piano quedó allí, en la celda monás-
tica que hoy visitan rebaños de turistas; costó mucho llevarlo, en 
aquel tiempo, hasta la empinada Valldemosa. Y allí quedó guar-
dando en su teclado los últimos preludios del pálido y genial 
polaco. Una tarde—cuenta George Sand—lo encontró componiendo 
en el piano un Preludio bañado en llanto. Al verla gritó enloque-
cido: ¡Estás muerta, ya lo sabía!! Al volver en sí le confesó que 
había escrito su composición creyéndola muerta a ella y sabién-
dose muerto él, ahogado en un lago. 

¡Pobre, afiebrado poeta! Una noche, no tan bella para él, por 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


300 PAC ENSAYOS 	I  

esta misma ruta que yo llevo, regresó Chopin a Barcelona en un 
viaje infernal a bordo de un barco lleno de cerdos. Los gruñidos 
y el espantoso hedor de la piara, descompusieron al músico: 
tuvo una hemorragia y al llegar a Barcelona se encontró a dos 
dedos de la muerte. Conozco esos viajes. He oído esos gruñidos 
y percibido esos olores en las chopas de las lanchas de nuestro 
Gran Lago. Posiblemente también los conoció Ulises. 

Fui también a Manacor, atravesando en diagonal la isla 
—62 kilómetros de fecundas tierras de labrantía, olivares, higuerales, 
molinos—y luego a la cercana playa de Porto Cristo—uno de los 
lugares más azules del Mediterráneo—en cuya vecindad están 
las famosas Cuevas del Drach (del Dragón), especie de descenso 
al surrealismo de la naturaleza; kilómetros de galerías subterrá-
neas construidas por el mar—fabuloso arquitecto—con sus 
fascinantes palacios, lagos encantados, grutas mágicas, estatuas 
alucinantes de estalactitas y estalagmitas que sumergen al 
visitante en un mundo irreal y onírico. Toda cueva es un 
descenso al origen. La noche—donde se sueña—es una caverna. 

La primera vez que descendí a un subterráneo fue en Zapatera. 
¿Tendría yo veinte años?. Nunca había puesto pie en la misteriosa 
isla. Había leído a Squier y quise dar fe del sitio donde descubrió 
para su sorpresa el lugar, hasta entonces desconocido donde una 
cultura también desconocida había adorado a sus dioses y rendido 
culto a sus muertos en un sitio alto y agreste rodeado de olas y 
de horizontes lacustres. Allí, a pocos pasos del lugar donde 
evidentemente se levantó aquel misterioso centro ceremonial 
se abría un pozo, no muy profundo, que era la boca de un 
largo subterráneo horizontal. 

¿Hacia dónde llevaba? Bajé con un isleño—mi compadre 
Agustín Mora—; avancé, ¿cuántos metros? Pero el impotente 
foco de carburo que llevaba, y el pequeño machete de mi 
compañero no me parecieron suficiente respaldo en aquellas 
tinieblas. Pensé en una posible serpiente. Pensé en algo que 
ahora puede provocar una sonrisa pero que entonces era un 
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personaje numeroso y temible en Zapatera: el tigre. Y me volví, 
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Don Rodrigo Lanuza, dueño de ese lugar (la península de Sonza-
pote) cegó después el pozo, porque cayeron allí y se quebraron 
unos terneros, pero dejó una seña que aún subsiste. Ese subterrá-
neo y dos profundas galerías más que todavía existen en ese sitio 
¿serían caminos secretos de los sacerdotes de aquellos ritos? 
No sé. Pero no olvido la sensación de ingreso al misterio de lo 
`primigenio' de entrada al vientre del mundo, de aquel mi primer 
contacto con la oscuridad ancestral de las cavernas; sensación 
que volví a sentir hace pocos días en las Catacumbas de Roma 
(¿no es en las catacumbas donde—como semilla `enterrada'— 
se sembró y nació el Cristianismo?), y una vez más al bajar, en 
Mallorca, a las Cuevas del Drach, la historia humana ¿no 
comienza en las cavernas? y el hombre mismo ¿no comienza en 
el vientre? 

He recordado Zapatera y en el horizonte la lejana masa negra 
de Mallorca, la luna que riela sobre las aguas tranquilas y el 
chapoteo de las olas, avivan más el recuerdo. Comparo la veloz 
comodidad del barco en que navego con aquellas lanchas 
atestadas de gente, animales, trastes (como la navegación del 
pobre Chopin) y la paciente o salvaje adaptación del nicaragüense 
a toda incomodidad, durmiendo a plan—en el piso del barco—, 
o tronchados sobre los sacos de cereales, o más pintorescamente 
en hamacas, docenas de hamacas entrecruzadas, balanceándose 
como redes con un gran pez dentro. 

¿Y si fuera distinto? ¿Y si este hermoso barco no atravesara 
esta agua sino aquellas, y nos llevara esta noche a la silenciosa 
isla sagrada y nos espera la magia de sus centros ceremoniales 
restablecidos, la bahía, la estrella de Quetzalcóatl multiplicada 
en los muelles, el collar de sus islas con sus cavernas (donde el 
abandono y el olvido van erosionando los viejos petroglifos), 
la prodigiosa cumbre de su cerro desde donde se domina el Lago 
en uno de los más bellos paisajes del mundo? ¿Y si los nicara-
güenses hubieran reconstruido—como los mexicanos reconstru- 
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yeron Teotihuacan o los guatemaltecos están reconstruyendo 
Tikal—el más importante centro religioso de los habitantes de 
los lagos? Todavía Carl Bovallius, el arqueólogo sueco—¡siempre 
el ojo extranjero descubriéndonos lo nuestro!—vio aquella 
imponente y original pirámide truncada que partía del agua: 
¡estupenda invención de los hijos del Cocibolca! `Inmediatamente 
al borde de la playa—escribe—se alzaba un alto edificio cónico 
de piedra de 3o a 4o metros de alto. Estaba hecho de enormes 
bloques de piedra sin cortar, colocados los unos encima de los 
otros en orden bastante regular. El diámetro de la base era de 
unos cuarenta metros. La cima estaba truncada y parecía formar 
un plano de 6 a 8 metros de diámetro. Semejaba una torre 
y había sido, probablemente, un lugar de sacrificios, con un altar 
en la cumbre, o bien un templo parecido a los Uzmal y Tikal. 

Las piedras de esta original pirámide casi todas han caído 
por obra de la vegetación y de los temblores. Los ídolos y estatuas 
del adoratorio fueron llevados, en su mayoría, por los jesuitas 
al Colegio Centro América y hoy una buena parte se guardan 
en el Instituto Nacional de Granada o en casas particulares 
Los ciento y más de montículos de la ciudadela religiosa han 
sido saqueados o la naturaleza ha acabado piadosamente 
ocultándolos. Yo recuerdo haber abierto con el Padre Ponsol una 
tumba y encontrado una calavera con los dientes incrustados 
de jade y una tijerita española. Recuerdo las pescas de sábalo en 
Boquerón y las mojarras de lomo rojo en Las Tinajas. Las cacerías 
de tigre, de venado y de pavones en las faldas del cerro. La gran 
roca plana de El Muerto llena de inscripciones y figuras. La Pun-
ta de las Figuras con sus centenares de petroglifos. La Piedra del 
Águila en Tarca. Las cuevas de Jesús Grande y del Armado. La 
cacería de lagartos en la laguna. Aventuras. ¿Qué valor tendrían 
esas cosas aquí? 

No se crea, sin embargo, que estoy sugiriendo un plan para 
desarrollar el turismo. Todavía no estoy convencido de que un 
pueblo deba disfrazar su miseria con un traje pintoresco para 
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fotografías a colores, o convertir en `souvenirs' sus frustraciones. 
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Sueño con un pueblo que ha recuperado su autodeterminación, 
con un pueblo que vuelve a ser protagonista de su historia 
y que—con ese poder creador comunal—integra a su vida su 
pasado. Los poetas lo hemos hecho. El indio marginado por 
siglos, incluso sus milenarios y casi inasequibles legados—que 
parecían reservados únicamente para la arqueología y sus 
museos—volvieron a ser vida y se injertaron fecundantes en la 
palabra castellana, y desde Tutecotzimí' de Rubén, hasta el 
Homenaje a los Indios Americanos de Cardenal, toda nuestra 
literatura ha recuperado—no para el turista, sino para la expre-
sión de su propia y entrañable autenticidad—al indio que era 
ruina o escombro, o abandono como las piedras de Zapatera. 

Mi imaginación lo que sueña es que también se haga historia 
lo que pudo hacerse poesía. 
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Madrid 
EL FUTURO YA NO ES UN PUERTO SEGURO 

Sumidos en los acontecimientos y en las circunstancias, y ence-
rrados en el horizonte cotidiano, nos vamos acostumbrando 
(a pesar de la información que puede llegarnos de afuera) 
a `ver' las cosas que nos rodean sin puntos de comparación, sin 
perspectiva, y a considerar normal lo anormal, o a creer que 
vamos por el camino recto por el solo hecho de que ya nos 
acostumbramos a caminar torcidos. Incluso algo tan espeluz-
nante y anti-humano como el crimen, al multiplicarse en una 
sociedad, parece adormecer el instinto de defensa y de conserva-
ción de la vida y, paradójicamente, su mismo aumento lo 
convierte en costumbre. Nosotros aquí ya no nos damos cuenta 
—con el pavoroso avance de la delincuencia homicida—hasta qué 
punto hemos descendido; o bien creemos que este es un proceso 
de corrupción mundial y que en todas partes sucede lo mismo. 
Pero es un autoengaño. Nicaragua es un fenómeno alarmante 
y—con la colaboración de las autoridades que matan a diestra 
y siniestra—estamos a la cabeza en la lista de la delincuencia 
mundial. 

Lo mismo o peor sucede con la destrucción de la naturaleza. 
Si la vida humana—en proceso contrario a la inflación—cada día 
vale menos, ¿qué puede valer un árbol o un animal? Leí esta 
semana en el `Correo Económico de INDESA' un angustiado 
SOS sobre nuestra flora y fauna nacionales. Decía: `Al regresar de 
estas cortas vacaciones de las Fiestas Patrias, muchos vienen 
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asombrados de los grandes cambios que se encontraron de un 
año para otro. Pero cambios adversos. Donde había árboles hoy 
no hay nada. Lo que era fresco se volvió caliente. De animales, 
ni hablar. Lluvias de cuando en cuando. Sequías más frecuentes 
y rigurosas. El contraste se acentúa cuando viajan, por no 
ir tan lejos, a la vecina Costa Rica. No sólo por sus atractivos 
y facilidades turísticas, sino que por una mayor responsabilidad 
ciudadana en estos asuntos.' 

I 	305 

Fue un viaje corto y cercano el que permitió a esos nicaragüen-
ses la perspectiva necesaria para `ver' lo anormal de nuestra 
normalidad. El que nota nuestro envejecimiento no es el que nos 
ve diario, sino el que no nos había visto. Para mirarnos con ojos 
propios el mejor ejercicio es mirarnos con ojos extraños. 

Uno oye, por ejemplo, que el mundo se está haciendo invivible 
por el aumento explosivo de la población y de la locomoción, por 
la contaminación del ambiente y por la destrucción de la natura-
leza. Lo oye, pero como morador de un país que se siente joven, 
apunta la amenaza como cosa futura o como peligro para otros 
países industrializados y no para el nuestro. 

Yo viví en México hace veinte y tantos años y todavía habité en 
`la región más transparente' de la Tierra. Ahora una nube oscura 
hace invisible la ciudad desde el avión y con frecuencia se da el 
caso de peatones que sufren desmayos, envenenados por el aire 
engasolinado que se espesa como un río turbio en las calles 
principales. He estado varias veces en Roma y la majestuosa 
serenidad de la urbe que conocí la primera vez, ha sido irrespetada 
—como los gusanos pueden devorar el cadáver de un emperador- 
-por los infinitos pequeños automóviles, motos, buses y camio-
nes que la recorren en un irreverente hervidero de cláxones, esca-
pes, embotellamientos y ruidos. 

Pero donde más sufrí la destrucción de la imagen de la `ciudad 
vivible' fue en Madrid. Siempre consideré el estilo de vida de 
Madrid como la más feliz unión de gran ciudad y de pequeño 
pueblo. En Madrid se daba y aún se da dentro de un señorío de 
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ciudad mayor, la vivencia de vecindario, el paseo, el encuentro, 
la tertulia, el saludo en la calle, la confianza ambiental que 
permite al desconocido ser tratado como conocido. En fin, el 
estilo inconfundible de una ciudad que hasta hoy se ha resistido 
a ser—como toda urbe moderna—una sociedad anónima. Pero 
esa Madrid—que en viajes anteriores yo la vi pasar por la dificil 
crisis de crecimiento que ha borrado el carácter a tanta urbe 
moderna—ya no es la misma de ayer. 

Comienza a perder su ritmo como una hermosa mujer que 
engorda. Y con la línea y el ritmo, su carácter comienza a trans-
formarse. Ya la polución sube el nivel de su río envenenado sobre 
las mesas y las sillas de las Gran Vía y de la Calle de Alcalá donde 
antes podía uno pasar la tarde o la noche entera en aquel aire 
¡tan delgado y fino! (el aire que captó Velásquez), el aire que, 
según el refrán, `es tan sutil que mata a un hombre y no apaga 
una vela.' Madrid está perdiendo su donaire. Y su pasear de 
gente—aquel desfile de lindas mujeres que fueron el almácigo del 
piropo—(otras saben llevar los trajes, pero las españolas saben 
llevar sus cuerpos, decía Luis Rosales), ahora es desfile de multi-
tudes y el bosque no deja ver los árboles. Y aquella familiar 
sinfonía de los ruidos y voces de Madrid: la madre que grita al 
niño, el ciego de la Lotería, el trozo de diálogo peripatético, la 
frase de la tertulia cogida al vuelo, los comentarios de la banda-
da de muchachas. ¡Las voces de Madrid apagándose en la polu-
ción acústica de los motores! Y me decían un madrileño: estamos 
perdiendo hasta el humor (lo decía por la cara avinagrada de un 
mesero ¡en Madrid! donde se daba el mejor servicio del mundo). 
Y yo recordé las experiencias de Calhoum. Obligaba a una gran 
cantidad de ratas a vivir hacinadas y se producían fenómenos de 
agresividad, de homosexualidad y de degeneración orgánica. 

La aglomeración, la reducción de la superficie de soledad que 
necesita el hombre ¿a dónde lleva al mundo? ¿seremos nosotros 
(los de nuestra generación), nacidos en un mundo más ancho, 
los condenados a la angustia? ¿o es que todo hombre, al pasar 
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ciertos umbrales críticos que le impiden la intimidad, sufre 
inevitablemente tensiones que lo enferman, lo vuelven neuróti-
co, agresivo y sujeto de degeneraciones como las ratas? 
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Cuando vemos que el progreso o el simple avance del tiempo, 
lleva a esos monstruosos problemas—callejones sin salida de la 
humanidad actual—comprendemos por qué, en esta segunda 
mitad del s. xx, ha cambiado radicalmente en el hombre su idea 
o concepto del futuro. Nuestros abuelos, nuestros padres y 
nosotros mismos en nuestra juventud creíamos en el `progreso' 
—el progreso indefinido, nos decían los darwinistas—con una 
visión lineal del proceso histórico avanzando siempre hacia 
la perfección, mejorando cada día sobre el anterior. Los antiguos 
habían creído que la Edad de Oro estaba en el pasado. Nuestros 
padres nos enseñaron a trasladarla al futuro. Rubén y Withman 
colocaron con sus cantos el paraíso en el futuro. Pero `en los 
últimos años, dice Octavio Paz, ha habido un cambio brusco: los 
hombres empiezan a ver con terror el porvenir y las que apenas 
ayer parecían maravillas del progreso, hoy son sus desastres. 
El futuro ya no es el depositario de la perfección sino del horror. 
Demógrafos, ecologistas, sociólogos, fisicos y geneticistas denun-
cian la marcha hacia la perdición. Unos prevén el agotamiento de 
los recursos naturales, otros la contaminación del globo terres-
tre, otros la asfixiante superpoblación, otros la llamarada atómica.' 

Y el viajero nicaragüense, al constatar en ciudades queridas 
y admiradas los primeros síntomas de ese cambio hacia lo 
peor, vuelve (engañado) sus ojos a la patria chica y (erradamente) 
piensa: `Pero nosotros todavía somos una reserva.' 

El recuerdo de la infancia o de la juventud vivida en un país 
todavía intocado, se sobrepone a la realidad última y nos oculta, 
en la nostalgia, nuestra verdadera situación. Así como ha cam-
biado Madrid, así ha cambiado Mombacho cuyas montañas eran 
hace treinta años un arcade Noé—donde el caminante veía tigres, 
monos, pisotes, pumas, mapachines, perdices, pavos, guatusas, 
linces, tigrillos, etcétera—y hoy, en un silencio mortal, no ve ni 
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Y lo mismo pasa con los pinares del Norte. Lo mismo 
fecundas tierras aguacateras de Chinandega que se van, 
año, por los aires, arrastradas por las tolvaneras, prelu-

la formación de un desierto. 
En Europa, es verdad, se palpan los efectos destructivos o 

congestionantes del aumento de población, del crecimiento de 
las ciudades, de la polución, del ruido, de la infección industrial; 
pero también se advierte, por todos lados, la lucha activa en 
defensa del hombre, de la cultura y de la naturaleza. La labor que 
ha desarrollado—por ejemplo—España, reedificando, conservando 
(y adaptando para hoteles, paradores, escuelas o centros de 
enseñanza o de vacación) sus imponentes castillos medievales, es 
prodigiosa. 

De la misma manera se defiende la fisonomía histórica de 
las ciudades (¡hay que ver Ávila, intacta como una joya entre 
sus murallas a pesar de su enorme crecimiento extra-muros!). 
En todos los caminos de España, Francia o Italia, el viajero 
descubre grandes parcelas de tierra, a veces verdaderos 
bosques, destinados a la siembra de árboles para la reforesta-
ción de los suelos. (Al atravesar Castilla, por ejemplo, el viajero 
se sorprende de ver, con respecto a visiones anteriores, que 
en vez de avanzar el desierto, los que han avanzado son los 
árboles). Se lucha en las ciudades para reducir el tráfico y la 
polución. Se multiplican los parques y las zonas verdes. Se 
reservan grandes zonas rurales para parques nacionales donde 
se conserve la flora y la fauna. Europa sufre el daño del mun-
do industrial y del crecimiento arrollador de su población, 
pero su organismo tiene vivas y activas sus defensas. En cam-
bio nosotros nos deslizamos cada vez más rápidos en la 
pendiente, y no sólo no desarrollamos defensas, sino que 
parecemos inconscientes de la destrucción que en todos los 
órdenes nos socava. Se nos erosiona la moral y la naturaleza, 
la tierra y la honradez, pero nos dejamos ir al futuro en alas 
de un mito que ya no existe—creemos todavía que con sólo 
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avanzar en el tiempo vamos fatalmente a mejorar—creemos 
que mañana, por el solo hecho de ser mañana, será mejor que 
hoy, cuando el mundo entero nos advierte que si no se lucha 
a brazo partido, el futuro no trae salvación sino horror, 
agravamiento y multiplicación de problemas, Apocalipsis y no 
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Paraíso. 
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El Prado 
VIAJE A LA HISTORIA A TRAVÉS DE UN CUADRO 

Usted, lector sabe o recuerda cómo Alicia, la del País de las Mara-
villas, atravesó un espejo y se metió dentro de su mundo mágico. 
Yo lo invito a una aventura parecida aquí, en el Museo del Prado 
de Madrid. Observe ese cuadro. Es una de las mejores pinturas 
del mundo y tiene el fascinante poder artístico de incitar o 
impeler al espectador a penetrar dentro de ella. La llaman 
`Las Meninas' y es la obra cumbre de Diego Velázquez, pintada 
casi al final de su vida (en 1656 ó 1657), reinando Felipe iv. Se ha 
escrito mucho sobre ella. Se ha dicho que representa la ruptura 
definitiva con el Clasicismo del s. xvi, que inaugura un mundo 
nuevo de expresión plástica en el cual podemos encontrar los 
antecedentes incluso del `Impresionismo' del s. xix. Es cierto, 
pero Velázquez en este cuadro no sólo `retrata' la luz, sino el aire. 
Usted recordará cómo producían la perspectiva, con técnicas 
lineales y ópticas, los pintores renacentistas anteriores a Veláz-
quez. En este cuadro ni siquiera hay ladrillos o enlosado en el 
piso para lograr linealmente el efecto de alejamiento gradual del 
fondo. Velázquez usa el aire. Va escalonando o sincopando luces, 
dándoles mayor o menor enfoque a las figuras para lograr esa 
perspectiva aérea, mágica y vívida (que en el Museo del Prado 
acentúan poniendo un gran espejo frente al cuadro) y que, desde 
un principio rompe o borra la frontera entre le espectador y el 
interior del cuadro. Velázquez inaugura aquí `la relatividad de las 
formas.' Los cuerpos y las cosas no tienen ya ese valor absoluto, 
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geométrico y compacto, que amaba el Renacimiento, sino otro 
relativo a su medio, es decir, `a las circunstancias de atmósfera 
y de luz que los envuelven, los forman o deforman.' Pero ¿•ué es 
lo que pintó o lo que está pintando Velázquez? 
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Velázquez nos introduce a una habitación del Palacio Real. 
En esa habitación nos encontramos con un grupo compuesto 
por la Infanta Margarita (al centro con falda de crinolina) y a un 
lado y otro de ella vemos a dos damitas de la Corte, una de las 
cuales le ofrece agua en una bandeja y ambas le hacen una 
reverencia palatina. Luego, hacia la derecha, vemos a una enana 
y a un enanito que pone el pie sobre un perro; son bufones de 
la princesa. Luego atrás de los enanos, vemos a dos personajes 
que conversan, y más atrás a un noble caballero que abre una 
puerta al fondo. A la izquierda aparece el propio Velázquez 
pintando un cuadro del cual sólo se ve el reverso del bastidor. 
Es decir, el grupo de `Las Meninas' está a la orilla del cuadro, 
pero no es el cuadro. Y Velázquez, aunque está dentro del cuadro 
pintando un cuadro, su `otro' verdadero lugar es afuera del 
cuadro. Velázquez pintó `Las Meninas' colocado exactamente 
donde estoy yo y donde está usted. Lo primero que pasa ante el 
cuadro `Las Meninas' es que pintor y espectador se identifican. 
Pero, además, se identifican, se funden, los dos tiempos: el de 
Velázquez que ya pintó el cuadro y el del espectador que sigue 
viendo pintar a Velázquez. 

Esto significa que Velázquez, como el mágico espejo de Alicia, 
ha volteado al revés la realidad. Velázquez nos pinta, no un 
cuadro, sino la pintura de una pintura. La materia de su gran 
cuadro es el pintar; y esto quiere decir que plantea, dentro de 
la pintura, la crítica de la pintura, adelantándose así—en la 
pintura—a lo que haría la novela, varios siglos después (ya en 
nuestro tiempo): que fue convertir en novela el arte mismo de 
novelar; o la poesía que, desde Hólderlin, comienza a hacer 
poesía de la poesía; o el teatro que, con Pirandello, mete al 
espectador en escena y son los personajes los que buscan un 
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autor. En `Las Meninas' hay un último personaje invisible, 
a quien está mirando Velázquez: es el espectador. Soy yo, o usted. 
Estamos ya dentro del cuadro. 

Pero el `juego' de Velázquez no termina ahí. Fíjese usted que 
en la pared del fondo, junto a la puerta que está abriendo un 
caballero, Velázquez colocó un espejo y en ese espejo se refleja 
una pareja formada por el Rey Felipe iv y la Reina Mariana de 
Austria. Según la perspectiva del cuadro, ese espejo lo que refleja 
es una parte del lienzo que está pintando Velázquez y que noso-
tros no podemos ver. El pintor nos dice, de ese modo indirecto, 
que está pintando a los reyes, pero de un modo aún más sutil e 
irónico nos hace ver que esos reyes—que son, no lo olvidemos, los 
reyes más poderosos de su tiempo—están fuera de la realidad (de 
la realidad del cuadro), que ocupan inauditamente un segundo 
lugar y se hallan, como Alicia, metidos en el mundo inverso 
e irreal de un espejo. El pintor oficial del Rey, el pintor cortesano 
de la Corte más formalista de la Europa de entonces, al pintar su 
mejor cuadro—que es casi como su testamento—no es la Corte 
el tema formal de su pintura, sino una clara oposición al 
formalismo. Velázquez introduce veladamente la crítica como 
elemento pictórico. Ahora diríamos que `Las Meninas' es una 
pintura de protesta: protesta artística contra unas formas que 
se han hipertrofiado convirtiéndose en formalismo, y protesta 
política contra la decadencia de una Monarquía que se ha vuelto 
cortesana. 

Ese Rey que vemos borrosamente en el espejo ya no es como 
los anteriores. Ese rey reina pero ya no gobierna. Quienes gobier-
nan son los favoritos, los `validos,' los palaciegos. En el caso de 
Felipe iv el valido es el Conde-Duque de Olivares, déspota 
centralizador que perdió en veinte años de gobierno todo lo que 
España podía perder y que provocó, con sus exacciones fiscales 
y medidas dictatoriales, la sublevación de Cataluña, de Aragón, 
de Sicilia, de Nápoles y el alzamiento y la pérdida de Portugal. 
En el reinado de Felipe iv es el momento en que España—a pesar 
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de su inmenso imperio, o por eso mismo—siente `el cansancio de 
mandar.' Los que mandan parecen perder la visión de altura 
y la responsabilidad, y, como dice Ortega y Gasset `sólo ansían 
los goces cortesanos, la existencia alucinada y alucinante de 
espaldas a toda realidad.' El reinado de Felipe IV—agrega Ortega— 
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'significa el estrenó de una vida de Corte estable, palaciega, ads-
crita definitivamente a una ciudad. La Villa de Madrid, una in-
mensa aldea manchega, transustanciada en Corte, va a contri-
buir muy grave y concretamente a la destrucción del imperio es-
pañol. ¿Por qué? Por lo pronto, por la delicia que fue esos anos la 
vida de Madrid, estrenando la primera vida de Ciudad-Corte que 
había habido en España.' El cuadro de Velázquez nos abre la en-
trada a esa Corte, a ese momento en que se introduce en España 
ese sutil pero fatal cambio de espíritu en el arte de gobernar; 
cuando en vez del bien común, comienza a buscarse, exclusiva-
mente, el provecho propio. Por eso `Las Meninas' introducen 
al espectador dentro de Palacio: para que sus ojos críticos vean 
la realidad y la irrealidad en que España agoniza, mientras sus 
reyes están prisioneros en un espejo. En esa sombría habitación 
se consume España. Ahí no cabe un imperio. Ahí se asfixia. Es el 
mismo doloroso testimonio de su amigo Quevedo en aquel 
soneto: `Miré los muros de la Patria mía/si un tiempo fuertes, ya 
desmoronados...' 

Pero el cuadro nos lleva más adentro, más lejos. Por las 
puertas de ese Palacio entramos a todos los Palacios Virreinales 
y Casas de Gobierno de nuestra América, donde también se ha 
filtrado esa misma mentalidad cortesana que va a adormecer las 
prodigiosas energías desarrolladas en los siglos anteriores, y, 
lo que es peor, a sembrar unas semillas políticas y socioeconómi-
cas catastróficas para nuestro porvenir. El poder, la riqueza, el 
fausto—incluso el esplendor cultural que ofrece una constelación 
de figuras como Velázquez, Murillo, Zurbarán, Quevedo, Caro, 
Calderón de la Barca, etc.—mantienen encendida en Madrid una 
luz que atrae y fomenta la imitación en todo el imperio; pero lo 
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se quema para producir esa luz es el mismo imperio. 
En efecto: la Monarquía hasta ese momento había sido el gran 

freno de las tendencias feudalistas en América y con sus Leyes 
de Indias y con sus medidas contra la formación acumulativa de 
grandes propiedades, iba cubriendo el abismo social abierto 
por las Encomiendas y preparando la estructuración de una 
sociedad más integrada y justa. Comenzaban a brotar, con 
vida propia, las comunidades indígenas. Comenzaban a sistema-
tizarse unos grupos sociales que, de haberse desarrollado, hubie-
ran producido una fuerte clase media. Comenzaba, incluso, 
a germinar un sentido político americano. Pero en ese momento 
crucial y decisivo, la Monarquía se encerró en una Corte y dejó 
que los validos y favoritos sustituyeran la visión imperial por la 
miope y sórdida visión colonialista. Los validos y su burocracia 
cortesana—interesados únicamente en recaudar tributos 
y obtener ingresos fiscales y, por supuesto, ventajas personales—
descubren que una buena fuente de entradas es la venta de tierras 
en América, con lo cual fomentan latifundismo agrario y enri-
quecimiento cada vez mayor de los ricos que son los que ofrecen 
mejor precio por ellas. Descubren que otra buena fuente de 
ingresos es vender los cargos públicos, con lo cual se comienza 
a formar una plutocracia parásita, ajena a América (los cargos 
los compran sobre todo los españoles con relaciones cortesanas) 
que excluye al nativo y será la raíz de las futuras oligarquías. 
Descubren que otra buena fuente de entradas es vender títulos 
de nobleza y de hidalguía, con lo cual se suscita un 'clasismo' 
basado exclusivamente en la riqueza y se desata un ansia colectiva 
por los privilegios que pervierte la valoración social del trabajo 
y adormece por siglos el desarrollo de una clase media. Comienza 
lo que Sánchez Barba llama `la cortesanización de costumbres: 
Comienza a asociarse la idea de gobierno con la idea de privile-
gio, o peor aún, comienza a crearse una capa social con sentido 
de casta que se receta para ella un régimen de excepción y se 
monta sobre el resto de la población que es la obligada a cumplir 
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la ley, a trabajar para ella y a pagar los impuestos. Semilla corte-
sana que va a arraigar en América como una cizaña, entumiendo 
nuestro desarrollo y dejándonos como herencia esa teoría ince-
sante de dictadores y oligarcas que no son hijos de la España 
fundadora—como se ha dicho—, sino fruto de su decadencia. No 
mal de raíz, sino pecado contra la raíz. Si el caballero que abre la 
puerta del fondo del cuadro de Velázquez hablara, sus palabras 
pudieran ser las del verso desconsolado de Rubén a los Cisnes: 
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`Ya no brillan las glorias de las antiguas hoces/ni hay Rodrigos, 
ni Jaimes, ni hay Alfonsos, ni Nuños...' 

Pensemos, como moraleja, antes de salirnos del maravilloso 
sortilegio del cuadro de Velázquez, cómo puede una mala política 
de la cabeza sembrar tanto daño en todo un cuerpo, llámese ese 
cuerpo Imperio o Nación. Las consecuencias de una irresponsa-
bilidad en el Gobierno a veces duran siglos y cierran miles de 
posibilidades o arrojan a la decadencia, por generaciones, a todo 
un pueblo. (¿Cuál será el precio que pagará Nicaragua por soste-
ner con su miseria a una corte de privilegiados y a un rey encerra-
do en una vitrina?). Pero pensemos, también, con optimismo, 
que los pueblos pueden enderezar sus sendas: ya se oye en toda 
América el rumor creciente de unas multitudes que se ponen de 
pie. `Es, como decía la Pastoral de nuestros Obispos, el grito 
incoercible de un pueblo que toma conciencia de su situación 
y busca cómo romper los moldes que lo aprisionan: 
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Itálica famosa 

Después de experimentar un terremoto no quedan muchos 
deseos de dialogar con ruinas. Huérfanos de pasado, más bien 
nos sentimos necesitados de ver y tocar lo que perdura: las 
piedras vivas que han desafiado al tiempo, el arte vivo a través de 
las edades, la arquitectura erguida en su antigüedad: la cúpula 
del Panteón de Roma con sus dos mil años de solidez, la Torre 
de Pisa que se inclina y no cae, las flechas de las catedrales 
góticas que siguen ascendiendo a la eternidad. La convivencia 
con el escombro da sed de pasado—que es, en realidad, una sed 
de futuro—porque así como el hombre necesita recordar que es 
polvo para no perder sus medidas en el orgullo, así también 
necesita completar y compensar esta visión real de su finitud, 
con el pensamiento de su trascendencia, de su victoria sobre la 
muerte y de su fecundidad en la historia, y esta visión sólo la 
consigue cuando tiene un pasado antes sus ojos. Un fragmento 
de Homero, una Venus mutilada, bastan para recobrar la dimen-
sión humana: somos polvo, pero polvo fecundo. `Polvo serán, mas 
polvo enamorado,'—dirá Quevedo—. `Ceniza que se hace polen,'—dirá 
Novalis. 

Huyendo de escombros, tuve sin embargo que afrontar 
—confieso que por gusto, por voluntad de cultura—dos encuentros 
con la destrucción, uno en Itálica, junto a Sevilla, otro en Pompe-
ya, la hermana mayor de Managua, víctima del Vesubio. Buscaba 
en esas ruinas ilustres, relaciones y respuestas que le dieran 
idioma de historia al hosco silencio de nuestra capital devastada. 

A Itálica llegué una tarde de mayo, de sol andaluz y de anacró- 
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nicos vientos fríos que parecían anidar en los mármoles rotos. 
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Fue Carlos Molina Argüello—nuestro sabio investigador de la 
historia nicaragüense en el Archivo de Indias—mi guía y compa-
ñero por la ciudad en ruinas, aunque la curiosidad y la invitación 
a visitarla se la debo a un poema que aprendí de memoria, como 
muchos de mi tiempo en las bancas del colegio: 

`Estos, Fabio ¡ay dolor! que ves ahora 
campos de soledad, mustio collado, 
fueron un tiempo Itálica famosa 
Aquí de Cipión, la vencedora 
colonia fue. Por tierra derribado 
yace el temido honor de la espantosa 
muralla. Y lastimosa 
reliquia es, solamente 
de su invencible gente. 
Sólo quedan memorias funerales 
donde erraron ya sombras de alto ejemplo 
Este llano fue playas, allí fue templo 
De todo apenas quedan las señales. 
Las torres que desprecio al aire fueron, 
a su gran pesadumbre se rindieron...' 

El poema, como la ciudad, está hecho con los nobles vestigios 
del latín, con neoclásicos trozos de mármol extraídos de la 
arqueología de nuestra lengua. ¡Nunca una sintaxis reflejó mejor 
unas ruinas! Tal vez su autor, el andaluz Rodrigo Caro, pensó 
en su tiempo (1595)  que ese metro y ese retorcimiento arcaizante 
de la sintaxis española, era la forma más elegante y clásica que 
podía adoptar el canto castellano, pero la paradoja de su éxito 
se debió a lo contrario: ¡a que cantó unas ruinas con las ruinas 
de un lenguaje! 

La destrucción de Itálica significó el final del Imperio romano, 
y el poema de Caro fue el primer anuncio del crepúsculo del 
Barroco: con él comenzó esa `lírica de las ruinas' que recorrió 
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la poesía hispana y que encontramos en Quevedo (Buscas a Roma 
en Roma, oh, peregrino...), en Esquilache (Dichosa soledad, noble 
silencio...), en los Aregensolas (Imagen espantosa de la muerte...), 
poesía-espejo de la decadencia española y de la agonía de su 
imperio. ¿Cuántas veces el hombre, creyendo inaugurar, cancela 
una edad, una etapa, un período de su historia? ¿Cuántas veces 
el politico, en su ceguera, cree que abre un tiempo nuevo y sólo 
escribe su lápida final? 

Repitiendo los versos de Caro recorro las ruinas. `Aquí de 
Cipión, la vencedora colonia fue,'—dice el poeta. Itálica fue fundada 
por Pubilo Cornelio Escipión, en la Segunda Guerra Púnica, 
zo6 años antes de Cristo, después de vencer a los cartagineses. 
La levantó como un baluarte, cerca del río Guadalquivir, y fue así, 
la primera fundación romana fuera del territorio italiano. 

En poco tiempo la fundación militar se convierte en ciudad 
y centro de romanización de toda Andalucía. Su prestigio crece, 
a través de los siglos, cuando la fortuna quiso que en ella naciera 
el primer emperador no italiano que tuvo Roma: Trajano. Itali-
cense también fue el siguiente emperador: Adriano, el que 
construyó este fastuoso anfiteatro en cuyas graderías ruinosas 
converso con Carlos Molina. 

`Aquí nació aquel rayo de la guerra 
Gran padre de la patria, honor de España 
Pío, felice, triunfador Trajano, 
Ante quien muda se postró la tierra... 
Aquí de Elio Adricen 
De Teodosio divino 
De Silio peregrino, 
Rodaron de marfil y oro las cunas. 
Aquí, ya de laurel ya de jazmines 
Coronados los vieron los jardines 
Que ahora son zarzales y lagunas. 
La casa para el César fabricada 
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¡Ay! yace de lagartos vil morada: 
Casas, jardines, Usares murieron, 
Yaún las piedras que de ellos se escribieron...' 

Aquí—en Itálica—fue el hombre, transformando la historia, 
quien dio fin a la ciudad. En cambio, en Nicaragua, fue la 
naturaleza, destruyendo la obra del hombre, la que acabó con 
Managua. La causa de las ruinas es distinta. Las de Itálica nos 
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hablan de un imperio que decae y sucumbe ante el empuje de 
fuerzas nuevas y bárbaras. Invaden a España los Godos, se 
enraízan en ella y levantan un reino que durará siglos. La ciudad 
románica de Itálica pierde sentido en esa nueva historia, mientras 
su vecina cercana, Sevilla, comienza a erguirse llena de futuro. 
Itálica sucumbe pero romaniza y civiliza a los rubios invasores. 
Es la semilla que cae en tierra para producir nuevo fruto. En el 
caso de Managua, por el contrario, la ruina no da lugar a un 
espíritu nuevo, sino que engendra otra vez lo viejo. La ciudad cae, 
pero no sus defectos y vicios. Por eso el diálogo de ruina a ruina 
es dispar y doloroso. 

Mientras en las nobles ruinas de Itálica se advierte el proceso 
ascendente de una ciudad que creció, avanzó, expandió sus 
ideales y luego, como a todo lo humano, le llegó su decadencia 
y su muerte; en nuestra pobre Managua lo que cualquier histo-
riador advierte es un tiempo detenido, antes y después de la 
destrucción. Hace poco lo comprobé. Buscando un viejo escrito 
tuve que revisar, año tras año, las colecciones de periódicos de 
Managua. A medida que avanzaba en el tiempo iba sintiendo una 
desoladora depresión. En cuarenta años nuestra política no re-
gistra más que una agotadora repetición de la misma elemental 
lucha por los más elementales derecho humanos. ¡Nunca nada 
más!. Nunca un paso más arriba que haga suponer que el dere-
cho a vivir y a convivir se da por supuesto. Siempre las mismas 
demandas. Siempre los mismos abusos. Hábeas corpus para 
prisiones sin causa legal. Procesos políticos para opositores. 
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Reformas constitucionales para evadir el precepto de la alterna- 
bilidad Fraudes. Protestas. Los mismos recursos. Las mismas 
represiones. Las mismas declaraciones hipócritas: siempre legal 
el de arriba, siempre ilegal el de abajo. Y los mismos discursos. 
Uno, diez, cien, doscientos: la misma cosa. El tiempo se ha con-
vertido en losa y la losa cubre una política-cadáver. De pronto un 
terremoto raja la losa. Se filtra el hedor a podrido. Una pellada de 
cemento cubre la hendidura y el sepulcro queda de nuevo cerra-
do. `Estos, Fabio ¡ay dolor! que ves ahora, campos de soledad, 
mustio collado,' así fueron ayer, así siempre. Aquí la historia, 
estancada, no circula en las venas escleróticas de una dinastía. 

Pero hay un momento—una zona de escombros—en que 
ambas ciudades en ruinas pueden dialogar. En los últimos 
tiempos de Itálica, sus piedras resonaron el paso de un militarismo 
cada vez más opresivo. Desde la ciudad lejana llegan cartas al 
degenerado emperador de entonces: `Estamos atrozmente opri-
midos y explotados por aquellos cuyo deber es proteger al 
pueblo... Funcionarios, soldados, magistrados de la ciudad 
y agentes imperiales vienen a nuestro pueblo, nos apartan de 
nuestro trabajo y requisan nuestros bueyes. Reclaman lo que no 
debemos y sufrimos injusticias y extorsiones ultrajantes' (docu-
mento citado por RH .Barrow en su libro Los Romanos). 

Esta carta pudo también ser encontrada bajo los escombros 
del Palacio de Tiscapa. Pudo ser firmada por los campesinos 
de Matagalpa, de Jinotega o por los marginados de nuestros 
suburbios. Con una diferencia: el pueblo romano conoció el 
esplendor de un imperio; en cambio, nosotros, ¿qué? 
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Toledo 
`EL ENTIERRO DEL CONDE DE ORGAZ ' 

 LA ESPADA 

Toledo se deja coger entero por la mirada como el puño de una 
espada. Ayuda la mano líquida del Río Tajo que la ciñe. Ayuda 
también el desolado y cegador paisaje que aprieta su cintura 
de castillo y hace saltar, estocando el azul, sus torres y atalayas. 
¡En ninguna otra ciudad del mundo tanta historia ocupa tan 
poco lugar! Sus cuatro puertas, sus intrigadas callejuelas nos 
conducen—como galerías de la mina del tiempo—no sólo a lugares, 
sino a remotas épocas y fechas. Nuestro pasado—porque también 
aquí comienza América—cree tocar fondo en la época griega 
cuando Toledo era Ptolietron (decían que fundada por Hércules), 
pero arrancas unas piedras más y llegas a los tiempos bíblicos en 
que Toledo era Toledotk para los judíos exilados a Iberia en la 
época de Nabucodonosor. En algún alcázar o templo, alguna 
piedra nos habla luego de la Toledo romana, que Marco Fulvio 
dos siglos antes de Cristo, eligió para capital de Carpetania. 
Entonces comienza su historia escrita y con ella la historia de sus 
espadas. Apenas sabemos algo de la ciudad y ya el poeta latino 
Gracio Falisco, en su `Cinegética,' elogia las espadas toledanas 
como las mejores del mundo. Pensar cuánta hazaña, cuánto 
crimen, cuánta historia va a ser escrita por esas espadas: desde 
Roma hasta los godos que en Toledo coronan su reino y luego 
con Recaredo lo cristianizan; desde los godos hasta el dominio 
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musulmán (aquí en Toledo, junto al río está el baño de la bella 
Florinda, la cava, donde 

`Holgaba el rey Rodrigo 
con la hermosa Cava en la ribera...' 

y por forzador de doncellas pierde el reino en manos del Califa 
Tarik); y luego, desde los musulmanes hasta el Cid que 
conquista Valencia y Alfonso vi que reconquista Toledo hasta 
San Fernando, conquistador de Sevilla, y desde el rey-santo 
hasta Isabel, conquistadora de Granada, y desde Granada hasta 
América. Siempre la espada toledana sumando y restando histo-
ria; espadas que hablaron griego, hebreo, latín, árabe y castellano, 
para recibir luego nombres indios en las batallas de América: 
espadas que fueron un día instrumento de paz al servicio de la 
justicia y otro día cuerpos del delito al servicio de la opresión y 
el crimen: aquí en Toledo se templaron los aceros que ganaron 
para España la victoria de las Navas de Tolosa, o los que hicieron 
respetar los admirables fueros democráticos en tiempos de 
Alfonso vi; pero también toledanas fueron las armas de las ini-
cuas matanzas cuando la sublevación de aquella noble figura 
de romance Don Alvaro de Lina, o las que cortaron las cabezas li-
bertarias de los Comuneros de Castilla en tiempos de Carlos v. 
Son las mismas espadas que yo—americano, hijo de padres que 
las usaron para conquistar y, de padres que sucumbieron a su 
conquista—estoy viendo forjar aquí, en el barrio de los Armeros, 
y oyendo el mismo golpe ya milenario del martillo sobre el metal 
al rojo, ruido que hoy sólo anuncia una artesanía, pero que ayer 
significó para tantos, tantas veces, el sonido de la estúpida 
aventura de la guerra. 
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EL CRISOL 

Pero Toledo no es sólo espada y alcázar de guerreros. Fue tam-
bién, y sobre todo, el más formidable crisol de razas y culturas en 
convivencia que tuvo España. La perspectiva del tiempo nos 
hace creer, con frecuencia, que todo el período de dominio árabe 
y luego de reconquista española fue una guerra a muerte entre 
musulmanes y cristianos. Pero no fue así. Ya desde los primeros 
siglos de conquista musulmana se formaron los grupos `mozára-
bes' (gentes hispanas que vivieron bajo el dominio y a la usanza 
mora, pero fieles a su fe cristiana), como siglos más tarde se for-
marían los `mudéjar,' que eran los mahometanos moros que se 
quedaron viviendo entre los vencedores cristianos sin mudar de 
religión pero como vasallos de los reyes españoles. Mozárabe 
y mudéjar y castellana es Toledo. No sólo guerra sino diálogo. 
El romancero está lleno de moras que enamoran a cristianos 
y viceversa. Amores morenearon la raza. Y cuenta Fernando Qui-
ñones, en su poemario Ben Jaqan (de lo mejor que se ha escrito 
en la España de hoy) que la abuela del gran Abderraman III 
resulta ser la princesa Iñiga, y que Almazor `casa a la chica del 
Navarro, de Sancho, y llama Sanchol al chicuelo' y cuenta de 
las monedas que acuñan los reyes de Castilla en las dos lenguas, 
y de las casullas combinando el estandarte moro con el Cordero 
Pascual. Aunque luego termina: 

—Figúrate, van a hablarle a cuantos nazcan 
de un abismo, unas hordas, una guerra 
de siete siglos sin 
cuartel, sin alvexíes, sin 
amor. Ya verás! 

Porque es verdad que estallaban represalias y matanzas, pero lo 
normal fue la convivencia y el cruce. Dice un historiador: `Den- 
tro de los muros de Toledo (en tiempos de Alfonso vi que ganó 
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la ciudad para España) habitaban juntos el vencido y resignado 
musulmán, el judío—eterno chivo expiatorio—, el mozárabe 
ennoblecido por su antiguo origen, el orgulloso castellano, el 
extranjero recompensado por sus hazañas—la mayoría francos— 
etcétera, y esta multiplicidad de razas y diversidad de cultos se 
regía, para convivir, por una admirable y complicada diversidad 
de legislaciones, fueros y gobiernos peculiares, con tribunales 
privativos y magistrados elegidos por cada grupo racial o cultu- 
ral o religioso? 

En este crisol se fraguó un pueblo abierto, de corazón ecuméni- 
co, que hizo posible la conquista de América y la singularidad mes- 
tiza de su colonización. Fue la semilla de la futura América: `cuna 
de la raza cósmica' como la llama el mexicano José Vasconcelos: 
`continente de la raza final hecha con el tesoro de todas las anteriores.' 

EL HIMNO 

Cuando se entra a la gigantesca Catedral de Toledo, uno com- 
prende, en la lección de sus piedras, esta original capacidad 
de apertura y fusión que marca la historia de la ciudad y que es 
la esencia misma de lo hispánico, aunque tantas veces España 
y también nosotros, sus vástagos, la hayamos traicionado 
y torcido, edificando imperialismos de diversas formas y colonia- 
lismos de diversos contenidos. La enorme fábrica de la Catedral 
constituye, dentro de su imponente unidad, un verdadero museo 
de arquitectura de todos los órdenes, y de arte en todas sus 
manifestaciones: desde el severo gótico de sus naves ojivales del 
s. xiii, a la riqueza del gótico del s. xiv del pilar del Crucero, desde 
el mozárabe de la Capilla de Cisneros, al mudéjar de la Sala 
Capitular, desde el plateresco de la Capilla de los reyes, al excep- 
cional barroco del llamado `Transparente' que es una cascada 
de luz y de formas volátiles irrumpiendo en las penumbras 
medioevales. Y así rejas y estatuas, retablos, sepulcros y pinturas, 
uniéndose a la arquitectura, forman—variado y único—un himno 
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gigante que asciende los cincuenta metros de altura de sus naves, 
o los ochenta de su torre, o escapa en luz hecho oración a través 
de sus setecientos cincuenta vitrales. 

LA PROFECÍA 

Piedras que se elevan en himno. Esa imagen de la catedral 
es también la otra dimensión de Toledo, llamada `la ciudad mís-
tica,' cuyo paisaje tanto recuerda al de Jerusalén. Quien mejor ha 
expresado esa apasionante dimensión de Toledo es Domenicos 
Theotocopoulos, el pintor cretense llamado El Greco, que encon-
tró en esta ciudad—y la nutrió de su ambiente y paisaje—la 
paleta que hizo posible en pintura (¡caso único!) la desmateriali-
zación de la materia, o al revés: la pintura de lo sobrenatural. 
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Piénsese en su cuadro `El Expolio; en su Cristo rodeado de un 
bullicio agresivo. `Su túnica roja lo envuelve y realza solitario 
y eminente como una Hostia de Sangre, y sobre esta túnica se 
levanta la cabeza más arrobada de divinidad que ha podido 
concebir un pintor.' Recuérdese su cuadro `Pentecostés; donde 
según Maurice Barrés, se agrupan `seres vivientes, retorcidos, 
fundidos, volatizados por las más prodigiosas de las emociones. 
Y el cuadro es, hecha sensible, la verdad de una religión.' Pero, 
como metáfora de Toledo, como expresión de `lo hispánico; en 
su última y suprema dimensión, contémplese `El Entierro del 
Señor de Orgaz: 

Así como los admirables mayas se volvieron astrónomos 
y estrelleros porque, rodeados de altísima selva, sólo podían sus 
ojos escapar mirando al cielo; así Toledo, entre muros guerreros 
y eclesiales, y rodeada como dice Ortega y Gasset: `de un árido y te-
rrible paisaje tibetano,' `la ciudad sólo tiene escape hacia el firmamento.' 
Esa omni-presencia de lo sobrenatural en lo natural, ese enlace 
de lo visible con lo invisible (reto del Misterio al artista a través 
de todas las edades), lo expresó genialmente El Greco en el 
cuadro del Entierro, una de las maravillas de la pintura universal. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


326 
PAC ENSAYOS 	I 

Fusionando toledanamente dos estilos en dos planos, repre-
senta abajo un grupo de caballeros y de religiosos que entierran 
a un guerrero. El panel de rostros (como una franja horizontal 
y cinematográfica de la vida humana), la expresión de esos ros-
tros, la dignidad y la paz del rostro del muerto, es el más alto 
logro de la expresión realista. Pero surgiendo de las miradas de 
esos hombres (y, hasta se pudiera decir, de sus pensamientos) 
se eleva hacia arriba otro plano de figuras de una vehemencia y 
de un fuego interno que las hace salirse de sí mismas y moverse 
en una espiral ascendente de ritmos que tenemos que llamar 
angélicos, porque cuerpos y mantos, aires y nubes, están tratados 
con el más excelso suprarrealismo alcanzando por la pintura. Ahí 
lo que vemos son espíritus. Pintura de éxtasis. Allí El Greco logra 
con sus pinceles lo que sólo ha logrado San Juan de la Cruz 
en poesía. 

Algunos críticos han incomprendido y repudiado esta aparen-
te contradicción de estilos de los dos planos. Barrés es uno de los 
que rechaza esa fusión que llama `inconexa: Es el rechazo del que 
no conoce la vía. (Cuántas veces ha sido rechazado el cielo 
en nombre de la tierra y la tierra en nombre del cielo?). Pero El 
Greco no sólo ha descubierto en Toledo la técnica pictórica 
para `ver' y hacernos ver la presencia de lo sobrenatural, sino que, 
como cristiano, sabe y ejercita la otra técnica para contactar con 
lo Divino que es la oración. La oración es el camino de penetra-
ción a lo sobrenatural (y viceversa: `La desintegración de nuestro 
mundo es la corrupción de un cuerpo muerto que ha perdido 
su vida de oración'—dice Merton). En este cuadro inmenso, lo que 
liga cielo y tierra, es la oración que se abre en las miradas y los 
labios de los hombres del plano de abajo y por ella se hacen 
presentes las visiones encendidas del plano de arriba. Abajo la 
fe se hace esperanza junto a la muerte. Arriba esta esperanza 
se transforma en resurrección. 

El `Entierro' es una profecía. Es el anuncio de que es posible la 
unidad de los dos planos que parecieron separarse—en guerra 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


OTRO RAPTO DE EUROPA 

abierta o fría—en nuestra época: Materialismo y Espiritualismo. 
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Fijémonos que es un guerrero el que va a ser sepultado. Este es 
el entierro de la espada. El Cielo se abre cuando `la edad del 
hierro,' como diría Virgilio, da paso a la edad del Amor. Pero 
El Greco añade: la religión no es escape. No es opio. Es realista 
abajo. Es liberación. Es humanismo. Humanismo que alcanza 
su plenitud en la resurrección. 
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Zalamea 
(PARÉNTESIS PARA UN JUEZ) 

Bajando a Huelva, unas leguas antes de llegar a Valverde, el auto- 
móvil pasa rápido junto a un poblado: un nombre, una flecha. 
Apenas puedo leer el nombre de la pequeña ciudad y contemplar 
unas casas, una iglesia—que pudieran estar enclavadas en el 
paisaje nicaragüense—uno labriegos arando. Pregunto: 'Jala-
mea?'—y el chofer, con una tremenda zeta que corrige mi tropical 
seseo, contesta: `Zalamea la Real? 

—La tierra de Pedro Crespo—digo yo. (El chofer mira hacia 
atrás como buscando a ese raro personaje que no está en su re-
cuerdo, pero, temeroso de que se me ocurra detenerme, acelera la 
velocidad). La aldea se aleja. 

La miro reducirse como si regresara apresuradamente al pasado 
después de estar por un instante al alcance de la mano en el pre-
sente. Ya es otra vez lejanía. Otra vez recuerdo. Ya es otra vez 
la Zalamea del s. XVII, cuando un poeta tomó de ella un trozo 
de su historia perdida y lo elevó a categoría universal. En esta al-
dea sentó cátedra de justicia para siempre un rústico labrador y 
convirtió en universidad este pueblito ignorado. Porque univer-
sidad es un grado de enseñanza—es dar al hombre la ciencia de 
ser humano—y el solo fallo de un juez, si alcanza estas dimensio-
nes, puede ser más universidad que toda una larga carrera de es-
tudios. 

Soldados del Tercio—el ejército más poderoso y prestigiado del 
mundo en ese entonces—acampan junto al pueblito de Zalamea. 
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Son los tiempos de Felipe u y de la guerra con Portugal. El ejército 
se detiene allí para esperar la llegada del Rey. El General Lope 
de Figueroa se hospeda en el pueblo con sus oficiales. Uno de 
éstos, el Capitán Alvaro de Ataide—arbitrario y aventurero, típico 
hombre de armas a quien se le suben los hierros a la cabeza—
descubre en la noche, en una ventana, a una linda muchacha 
aldeana, Isabel, hija del labrador Pedro Crespo. Prendado de ella 
trata de enamorarla pero la joven lo desecha. Entonces planea 
con sus ayudantes—un sargento y dos soldados—raptarla y hacerla 
suya a la fuerza. Una noche, cuando Pedro Crespo y su familia 
gozan del fresco de la huerta, el Capitán y sus compinches caen 
sobre ellos, amarran a un árbol a Pedro Crespo, hieren al hermano 
y el Capitán Ataide logra su propósito infame abusando de 
Isabel. Es la historia de siempre. 

Isabel, deshonrada, se escapa, vuelve donde el padre, lo desa-
marra y quiere contarle su desgracia. `Detente, Isabel, detente!,' 
grita Pedro Crespo. `No prosigas, que hay desdichas que para 
contarlas, no es menester referirlas.' 

Pedro Crespo el labrador sabe quién es él, un indefenso labrie-
go víctima de la prepotencia militar. Su primera reacción es 
pedir al Capitán, con lágrimas en los ojos que repare la deshonra 
de su hija casándose como ella. El Capitán se ríe en las barbas 
del adolorido padre y lo desprecia. 

Pero por la anunciada llegada del rey, que tiene conmovido 
al pueblo, se ha reunido el Consejo Municipal, y sin saber la 
tragedia de Pedro Crespo el Consejo lo elige Alcalde. Llega el 
Consejo con los aldeanos, le hacen entrega de la vara y Pedro 
Crespo pasa a ser Alcalde y Juez de Zalamea. 
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Revestido de autoridad y acompañado por el Cabildo, vuelve 
sobre sus pasos y entra nuevamente a la casa donde se hospeda 
el Capitán Alvaro Ataide. Se abre la puerta y el Alcalde ordena 
a los labradores prender al Capitán y sus compinches. Se ha 
planteado el litigio militar-civil. El Capitán alega su fuero mili-
tar. Pide respeto. Y Crespo—la voz del pueblo—responde irónico: 
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muy puesto en razón. / Con respeto le llevad / a las casas del 
Consejo / y con respeto / un par de grillos le echad /... Con respeto, a todos 
tres / les tomen la confesión / y aqui para entre los dos, / si hallo harto 
paño, en efecto / con muchísimo respeto / os he de ahorcar, juro a Dios!' 

La noticia del osado juez y alcalde, que se ha atrevido a levan-
tarle proceso a un Capitán de los Tercios llega a oídos del Gene-
ral Lope de Figueroa. El alto militar, indignado busca en la aldea 
al Alcalde y lo increpa ordenándole entregue al Capitán o llama 
a sus escuadrones para que a balazos lo rescate. El Alcalde, con 
mucha calma, le narra el delito de Ataide y le dice que no le pue-
de entregar porque se le está haciendo un proceso. El General, 
fuera de sí, ordena a un oficial que llame al ejército. 

En plena pugna entra el Rey. Le informan. Pregunta. ¿Quién es 
el Alcalde? Y Crespo responde: Yo. 

¿Y qué disculpa me dais?—dice el Rey. 
Y Crespo contesta.—Este proceso, en que bien probado el deli-

to está, el reo es digno de muerte por forzar en despoblado a una 
doncella y no quererse casar con ella, habiéndole su padre rogá-
dole por la paz. 

Esta bien sentenciado, dice el Rey, pero entregad al reo a la 
justicia militar para que lo ejecute. 

Ya fue ejecutado, dice el Alcalde. Abre una puerta y aparece 
ahorcado en la plaza el Capitán Ataide. 

Parece que va a estallar la tempestad. Pero el Rey se vuelve a su 
General y le dice: 

—Don Lope, aquesto ya es hecho. 
Bien dada la muerte está 
que errar lo menos no importa 
si acertó lo principal. 

Y volviéndose a Pedro Crespo, exclama: 
—Vos, por alcalde perpetuo 

de aquesta villa os quedad. 
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...Y lo fue perpetuamente hasta hoy en su cátedra de Justicia. 

331 

A los militares de todos los tiempos les enseñó—desde su humilde 
cátedra de la alcaldía de Zalamea—que para el abuso de autori-
dad o para el atropello de los derechos humanos (y entre esos 
derechos el más alto es el honor de la mujer) no hay fueros. Lo 
civil, que al fin y al cabo es la civilización, no puede subsistir 
si prevalece como arbitrariedad la fuerza armada. La espada 
puede ser necesaria, pero sin hacer peso en la sensible balanza 
de la Justicia. 

La figura del Rey que es en la obra de Calderón de la Barca 
la última instancia de la Justicia, se coloca sobre las partes en 
conflicto, premia al buen juez y casi sin palabras soluciona el 
litigio haciendo ver que no hay más que una sola Justicia: la 
que castiga el mal y premia el bien. La cúpula de lo nacional 
cobija a pueblo y milicia con un solo Derecho, y ante ese Derecho 
todos somos iguales. 

A usted, Juez Vargas Sandino, que repitió 
—salvadas distancias y circunstancias— 

la lección de rectitud de Pedro Crespo, 
le dedico, con mi agradecimiento de 

nicaragüense, la parábola de este escrito. 
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Segovia 
CUNA DE PIEDRA DE LA POLÍTICA NICARAGÜENSE 

a Francisco Bravo: 
Saludé en tu nombre—al pie de su estatua—a tu pariente o a la mejor 

antecesor, Juan Bravo, el héroe segoviano de los Comuneros de Castilla. 

Ciudad ayer revoltosa, bélica, conquistadora—Segovia es hoy 
recuerdo: un navío de piedra dorada (cuya proa fuera su impo- 
nente Alcázar) surcando mansamente la llanura castellana. 
Segovia pertenece hoy a la constelación que nuestra civilización 
llama de `las ciudades muertas' (como Brujas de Flandes o Vene-
cia de Italia) aunque si vamos a ser honrados con la significación 
de las palabras, son estas ciudades románticas las pocas vivas 
o vivibles que van quedando en el mundo contaminado y febril 
del urbanismo contemporáneo. Segovia se reconoce desde lejos 
por tres monumentales rasgos de su fisonomía: el Alcázar, la 
Catedral y el Acueducto. Los tres están concebidos y realizados 
a escala magna—a escala imperial—y quienes idearon sus dimen-
siones o vivieron su momento histórico o recibieron la influencia 
dinámica de su grandiosidad, tienen que haber sido—como lo 
fueron—hombres de exuberante y avasalladora personalidad. 
(Cuando uno conoce en París las reformas y construcciones 
urbanísticas realizadas bajo Napoleón—la dimensión de lo impe-
rial en calles y monumentos—comprende que esas medidas 
traducen la ambición del conquistador de Europa. Así estas 
piedras segovianas). El acueducto romano—gigantesca caballería 
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de piedra que avanza en el movimiento de sus arcos—es el más 
grande y majestuoso acueducto de Europa. Es la arquitectura 
prepotente del dominio romano con sus 170 arcos hasta de 3o 
metros de altura, construidos piedra sobre piedra sin argamasa 
alguna. ¿Puede no despertar osadías y empresas desorbitadas 
este reto de la piedra que es como una marcha legionaria sobre 
el mundo? ¿Y la grandiosa catedral de piedras doradas, que no 
avanza sobre el horizonte como el Acueducto, sino que dispara 
al cielo la mole de su torre de 88 metros? ¿Y la inmensa capa 
gótica de su ábside heptagonal, una de las más bellas y monu-
mentales cosas que pudo inventar la arquitectura? 

Pero el edificio de más imponente fábrica es el Alcázar. Levan-
tado sobre los abismos de una inmensa roca cortada a pique 
en la juntura de dos ríos, yergue su triple escalada de muros 
y todavía tiene ánimo para levantar, doblando su altura, una 
enorme aunque airosa torre central, la llamada Torre de Juan II. 
¿Qué se pretendía al construir este coloso? ¿Educar la mirada 
para ver el mundo a ojo de águila? El pueblo que construyó en 
toda Castilla estos nidos de águila, ¿qué podía empollar sino la 
futura hazaña del descubrimiento y la conquista de un Nuevo 
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Mundo? Aquí hicieron armas contra el Moro los Alfonsos. Aquí 
reunió sus cortes el Rey Sabio. Aquí se refugió Enrique de Tras-
tamara huyendo de Pedro el Cruel. (Aquí en este balcón sobre 
el abismo se soltó, por un movimiento imprevisto de los brazos 
de su aya, el infante Pedro y cayó desde esta altura mareante. Su 
aya, desesperada, se arrojó detrás, despeñándose). Aquí escribió 
Jorge Manrique, huésped de los reyes, sus coplas. Aquí está el 
amplio y hermoso salón mudéjar donde, por muchos años, 
fraguó la unidad de España, Isabel la Católica. Pero... oigo pasos 
altaneros y conocidos. Estas baldosas —¡cuántas veces!—las cruzó 
un gallardo pero fiero guerrero segoviano a quien decían 
El Galán, y otros, por su valor en los torneos, el Gran Justador. 
Su padre había sido alcaide de este Alcázar. En la guerra de Orín, 
a las órdenes del Cardenal Cisneros, había tomado, al frente 
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de catorce cristianos, la fortaleza de Bujía defendida por una 
multitud. Tenía fama de ser el hombre más alto de su época. 
Su biógrafo lo llama: `tan magnífico como desalmado caballero: 
Cosa no extraña, pues, según el cronista, su familia ha produci-
do `infinidad de hombres enérgicos ya ambiciosos, cuyas hazañas 
y cuyos desmanes llenan las páginas de su historia: 

Estoy hablando de Pedrarias Dávila, el segoviano que llevó a 
un remoto y pequeño país de América toda la altivez, la prepo-
tencia, el vuelo de ambición y la férrea voluntad de este Alcázar. 

Bajemos a la ciudad. Recorrer las calles de Segovia, ver sus 
casonas y sus torres, leer sus nombres, visitar sus archivos es 
enhebrar la aguja con los primeros hilos de la historia patria. 
Para nuestro mal y para nuestro bien, esta ciudad es la cuna de 
la politica nicaragüense. Aquí está la torre de los Arias Dávila 
—¡no un palacio o una casona sino una torre!—; torre cuyo peso 
aplastante sintieron en nuestras tierras dos hidalgos fundadores, 
el grande y claro Núñez de Balboa y el grande aunque turbio 
Hernández de Córdoba. Aquí está la casa de Isabel de Bobadilla, 
su mujer. A tal señor, tal señora: cuenta un historiador que su 
madre, doña Beatriz, al verse presionada por el Rey para casarse 
con quien no quería, le enseñó a la reina un puñal desnudo 
y le dijo que con él quitaría la vida al Maestre de Calatrava con 
quien pretendían casarla. Aquí está la casona de los Contreras. 
Aquí vivió el yerno de Pedrarias, Rodrigo, su sucesor en la Gober- 
nación de Nicaragua... (Los vecinos de Granada escribían al 
Rey quejándose—¿sería en 1544  o en 1974?—de  que el viejo 
Pedrarias ejercía en la provincia `absoluto imperio' y acusándolo 
de pretender mantener `a perpetuidad su ambición,' atribuyén-
dole, además, propósitos de `transmitir su poder a sus descen-
dientes'). Pocas veces se organizó en la fundación de América una 
armada más numerosa, escogida y flamante que la de Pedrarias. 
Veinticinco naves con gentes seleccionadas por el propio Rey 
—desde los hidalgos y aristócratas hasta los labradores y artesanos 
distinguidos—y entre esos dos mil pasajeros, ¿cuántos segovia- 
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nos pasaron a Nicaragua?, ¿cuántos al servicio del férreo Gober-
nador? Los documentos citan damas, niños y hasta `esclavas 
blancas' al servicio de doña Isabel. (Ella dijo: `Amado esposo: me 
parece que nos unimos desde jóvenes con el yugo marital para 
vivir juntos, no separados. Ningún género de peligro o muerte 
puede sobrevenirme que no sea para mí más llevadero que el 
vivir separada de ti por tan inmensa distancia. Escoge una de dos 
cosas: o me cortas el cuello con la espada o consientes en que 
te acompañe.' Y así con tal resolución, fue la Bobadilla una de 
las primeras mujeres españolas que sentó sus reales en América). 
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Todo este injerto de aventura, de voluntades indomables, de 
ambiciones sin límite, de sangres bulliciosas y alzadas, quedó en 
Nicaragua. Y quedó la huella, el surco abierto en nuestra política 
por esos dos primeros gobernadores que de aquí—de Segovia— 
salieron: el `magnífico y desalmado' Pedrarias y el discutido Don 
Rodrigo de Contreras, cuya consorte doña María de Peñalosa, 
hija de Pedrarias y mujer de armas, fue la fundadora de la socie-
dad nicaragüense a la sombra inquietante del Momotombo. 

El Doctor Carlos Cuadra Pasos, mi padre, en una conferencia 
que fue publicada bajo el título: Dos hombres, dos historias, establece 
un paralelo, a la manera de Plutarco, entre dos gobernantes libe-
rales de la misma época, el uno costarricense: Don Ricardo Jimé-
nez, y el otro nicaragüense: el General José Santos Zelaya. Cuadra 
Pasos hacía ver que ambos pueblos, el tico y el nica, descendían 
de iguales vertientes étnicas (incluso muchos pobladores nicara- 
güenses integraron las fuerzas que conquistaron y poblaron 
Costa Rica). Sin embargo, al comparar a ambos gobernantes, 
los dos convencidos liberales, mientras el uno (don Ricardo) 
tiene fe en las instituciones libres y cree el mejor método para 
establecerlas el practicarlas desde el poder; el otro (Zelaya) cree 
también en las mismas instituciones, pero para implantarlas 
usa el método impositivo y dictatorial (y mata en germen lo 
mismo que siembra). Don Ricardo cumple con la ley. Zelaya 
reforma las leyes que no quiere cumplir. El uno es paternalista, 
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pero respetuoso demócrata. El otro es paternalista autócrata 
de puño cerrado y absoluto. El uno dedica su energía republica-
na a desarrollar en diálogo una república libre. El otro, dictador, 
quiere extender su poder a toda Centro América y promueve 
revoluciones y quita y pone presidentes. 

Cuadra Pasos busca el origen de este actuar político tan dife-
rente y cree encontrar el cabo al hilo en los orígenes. Quien 
fundó Costa Rica y su politica fue un letrado militar, sereno, 
suave, humanista: Vásquez de Coronado. Quien fundó la nicara-
güense fue el dominante Pedrarias quien pidió como gracia al 
Rey que en los primeros cuatro años de su gobernación no vinie-
ra a tierra nicaragüense ni letrado, ni abogado. (Y cuenta Oviedo 
que cuando Pedrarias, antes de llegar a tierra, ejecutó ahorcado 
a un pobre marinero por una mala contestación: `Sospecharon 
todos que el gobernador que llevábamos había de ser muy rigu-
roso y hacer cosas de hecho, sin atender derechos'). 

Sin atender derechos' se forjó nuestra politica. De entonces 
para acá nuestra historia está poblada de Pedrarias de todos los 
apellidos. Es una `constante' contra la cual lucha el nicaragüense 
en una secular oposición que ha ido forjando un carácter. Yo no 
me desanimo al revisar esta lucha. También la libertad ha dado 
sus figuras heroicas. No nacen Estradas, Andrés Castros y Sandi-
nos donde no se enfrentan voluntades recias. Somos un, pueblo 
en que se fusionan, desconcertantemente, la risa y el ceño adus-
to. (Lagos y volcanes). Un pueblo indo-andaluz, riente y burlesco, 
con una politica castellana, severa y sin humor. Pueblo de contra-
dicciones en el cual, hasta ahora, han predominado los Pedrarias 
de mentalidad egoísta y explotadora, cuyo puño se cierra sola-
mente para provecho propio. Pero en la calistenia de la lucha ¡ya 
produciremos un Pedrarias El Bueno que abra su puño para 
abarcar y unir a su comunidad marginada! 

¡Ya produciremos—si no cejamos en la lucha—un alcázar 
segoviano (ano fue segoviano el alcázar de Sandino?) sobre cuyas 
altas torres de libertad ondee la bandera de la Justicia! 
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