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Coleccion Cultural de Centro América

El Fondo de Promocion Cultural del Banco de América edité6 en calidad
y en cantidad la mejor coleccién de obras arqueoldgicas
e histéricas, literarias y artisticas que se haya publicado en Nica-
ragua. Quedé interrumpida la coleccién cuando el gobierno
nacionalizé los bancos. Al instaurarse de nuevo la democracia
y la economia de mercado, Grupo Uno, contando con miem-
bros del anterior Consejo Asesor del Fondo de Promocion Cultural
y con nuevos elementos de gran valor se propone no sélo rea-
nudar la coleccién interrumpida, sino centroamericanizar su
proyecto, haciendo accesibles al lector de las reptiblicas del istmo,
aquellos libros que definen, sustentan y fortalecen nuestra
identidad.

Esta labor editorial que facilitara la ensefianza y la difu-
sién de nuestra cultura en escuelas, institutos, centros cultu-
rales y universidades, producird simultinea y necesariamente
una mayor unidad en la cultura del istmo; unidad cultural
que es el mejor y mas poderoso cimiento del Mercomin y de
cualquier otra vinculacién politica o socioeconémica de la familia
de reptblicas centroamericanas.

Este es un momento histérico tinico del acontecer del
Continente: todas las fuerzas tienden a la formacién de blo-
ques regionales, pero la base y motor de esas comunidades de
naciones es la religién, la lengua y las culturas compartidas.

Grupo Uno quiere ser factor activo en esa corriente con la
publicacién de la Coleccion Cultural de Centro América.

Pablo Antonio Cuadra
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Coleccion Cultural de Centro América
Consejo Asesor

La Coleccién Cultural de Centro América, para desempefiar sus
funciones, estd formada por un Consejo Asesor que se dedica-
rd a establecer y vigilar el cumplimiento de las politicas direc-
tivas y operativas del Fondo.
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Serie Pablo Antonio Cuadra

La admiracién que siento por Pablo Antonio es profunda.
Su vida fue un ejemplo de consecuencia y la obra que nos legd
es notable por su dimensién y seriedad. Pablo Antonio es,
indudablemente, una de nuestras inspiraciones. Su poesia tocd
la fibra mas intima de nuestra Nacién y sus ensayos sobre
nuestra historia y sociologia le ofrecieron sustento conceptual
a su aliento poético. Y, cuando la politica nicaragiiense quedé
reducida a los gritos, su voz serena simbolizé la rectitud ciu-
dadana.

Para nosotros, los de la Coleccién Cultural de Centro
América, la publicacién de la Serie Pablo Antonio Cuadra es
una obligacién gustosa. Lo hacemos por uno de los fundado-
res de esta Coleccion Cultural y por nuestras nuevas genera-
ciones, las que deben estar expuestas a la voz de este maravi-
lloso nicaragiiense, cuyo vasto legado intelectual recogemos
parcialmente en las piginas de esta Serie.

Ernesto Ferndndez-Holmann
PRESIDENTE
COLECCION CULTURAL DE CENTRO AMERICA * GRUPO UNO
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Prologo

Maestro del pensamiento y la palabra

Pablo Antonio Cuadra es uno de los mdis grandes poetas
nicaragiienses del siglo xx. Esto ha sido reconocido por todos, y
seria un lugar comun decir lo que es sabido de sobra, si no fuera
porque en su poesia arrancada de las raices mismas de la tierra
e impregnada profundamente de una irrecusable vocaci6én hispana
e hispanista, se encuentra no sélo la belleza de sus versos, sino
también la palabra que descubre o insintia, que ilumina esclare-
cida y esclarecedora o matiza con sombras apropiadas el arte del
misterio.

Su prosa es también poesia, raro arte que combina con igual
maestria la palabra y el pensamiento que no pierde altura reflexi-
va ni calidad poética, cuando toca los terrenos de la sociologia,
la antropologia y la politica.

Pablo Antonio es un pensador de esta contradictoria realidad,
de la ambivalencia de nuestra identidad y del sistema de signos
encontrados que prefiguran el alma y la sicologia del ser nicara-
gliense.

Los Ensayos que aqui presentamos en este estupendo Primer
Volumen, constan de tres partes. Estos escritos deben ser consi-
derados cldsicos de la prosa nicaragiiense e hispanoamericana.
Ellos son:

1 El Nicaragiiense

2 América o el Tercer Hombre
3 Otro Rapto de Europa
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viil PROLOGO

En ellos Pablo Antonio, con la singular maestria que le carac-
teriza, nos presenta la naturaleza del ser nicaragiiense, el drama de
América y del hombre americano que él denomina El Tercer
Hombre y la visién de Europa desde el ojo 4gil y penetrante del
viajero, el periodista, el poeta y el pensador.

Destaca Pablo Antonio Cuadra en su estupendo libro El Nica-
ragiiense, nuestra doble condicién en la historia, la geografiay la
vida, la que marca dos caminos en la apasionada y contradictoria
trama de la nicaraguanidad.

Chorotegas y Nicaraguas, civilistas y guerreros, democratas
y totalitarios, lagos y volcanes y junto a esta bifurcacién de la his-
toria y de la vida la voluntad permanente, profunda y radical de
querer ser uno mismo en unidad, en medio de esa naturaleza
dual. Unidad y dualidad que es desgarramiento y que asume en
Rubén Dario, en su poesia y en su vida, la dimensién mis eleva-
da en el incierto destino del ser nicaragiiense.

Cuando a la altura de sus 88 afios el gran escritor venezolano
Arturo Uslar Pietri, ya fallecido, se refiere a su mas difundido
y traducido libro, la novela (novela en la historia) Las Lanzas Co-
loradas, 1o hace diciendo que ese libro lo escribié otro, un joven de
25 afios. Cierto es que a través de los afios todos cambiamos y con
frecuencia vemos con carifio paternal, entre la niebla del tiempo
pasado, la imagen del nifio o del joven que fuimos.

No obstante, nuestro otro yo no es consecuencia inicamente
de la dualidad que provoca el paso del tiempo (hoy somos dife-
rentes de como fuimos ayer), sino que nuestras contradicciones
son de naturaleza simultinea.

Pero si ser otro sin dejar de ser uno mismo es universal condi-
cién de lo humano, ser otro sin ser uno mismo es la raiz del
drama nicaragiiense. No obstante, hay que precisar el concepto
y circunscribirlo a la practica politica. Para el nicaragiiense es dife-
rente su conducta frente a la vida, de su conducta frente a la
historia. En el primer caso el nicaragiiense ‘es; tiene identidad
y referencias basicas sobre las que descansan las condiciones de
la existencia. En el segundo, deja de ser el mismo y finge ser otro.
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PROLOGO IX

Pablo Antonio de diversas maneras y en diferentes escritos,
nos ha recordado con frecuencia esa dualidad entre la creacién
artistica y la accién politica. En la primera, el nicaragiiense crea
y recrea el mundo y en este acto genésico de la naturaleza y la vida
se crea a si mismo. En la segunda, el nicaragiiense falsifica su pro-
pio ser y traiciona su destino. Son dos visiones, dos conductas
y dos niveles en los que transita el ser nicaragiiense. Una nueva
contradiccion que reafirma la conciencia desgarrada, para usar el
término de Hegel, de nuestra identidad y ontologia.

Es el Giiegiience que finge primero para defenderse y que finge
después por costumbre y porque ya no puede vivir sin fingir hasta
transformarse en su propia mentira. Es el reino de la politica.
Mientras la forma de ser de la vida cotidiana y de la creacién cul-
tural y artistica nos confiere identidad, la forma de hacer politica
nos confisca la autenticidad.

No se trata tanto de que la cultura en sus expresiones clasicas,
en el arte, el pensamiento, la literatura, ilumine a la clase politi-
ca, si asi fuere, excelente, sino de que haya una cultura politica,
de que la politica como politica sea en ella misma una cultura,
con sus valores, objetivos y metas, con sus estrategias y ticticas
especificas, con su visidn y misién de lo que debe ser el Estado-
Nacién nicaragiiense. .

Pablo Antonio tomo al vuelo la politica en sus Escritos a Mdqui-
na y editoriales de La Prensa, y, durante mucho tiempo, con su
prosa, aguda y certera, ademas de bella, penetré el corazén de la
vida nacional. Su enfoque hispanista y cristiano, es esencia de su
pensamiento y desde esta perspectiva, podriamos decir, objetivo
teleolégico de su reflexién politica.

Pero la politica, a pesar de sus numerosos encuentros y
desencuentros con ella, de sus preocupaciones y ocupaciones
ideolégicas, no fue, creo, el tema principal dentro de sus pre-
dilecciones intelectuales. En ella puso mds su ingenio que su
genio, orientado, sobre todo, a la creacién poéticay al ensayo
antropolégico. En aquel terreno, su forma de expresion, fue
el articulo sobre lo concreto y cotidiano, no exento, por
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supuesto, del enfoque ideolégico que durante una época le
fue propia.

Esta dualidad entre politica y cultura, no es, sin embargo, la
Gnica que enfrenta el alma del nicaragiliense en su compleja
naturaleza existencial. El desgarramiento primario, nos lo pre-
senta Pablo Antonio Cuadra en esta obra El Nicaragiiense, y es el
que se produce entre lo espaiiol y lo indigena. Por ello, su poesia
y su prosa, su tarea de poeta y de pensador, se dirigen a la bus-
queda de la integracién de lo disperso, de la unidad de los contra-
rios, que en él es una categoria moral y conceptual: el mestizaje.

En su poema El Hijo de Septiembre dice:

Yo peli¢ con don Gil en la primera

guerra nicaragdiense. De muchacho era indio,
-y espariol 'y al unisono me berian.

Tengo el grito bilinggie en las dos fosas

porque me dieron flechas en el lado blanco y balas
en mi dolor moreno.’

Y luego relaciona esa dicotomia antropolégica con la dualidad
y contradiccién de la actitud politica:

‘Bicéfalo atadd llevan mis restos
pues cuando quiero libertad me mato
'y cuando tengo libertad me muero.”

‘Luego, nos dice, la singular dualidad que dividié a Nicaragua en
dos parcialidades localistas, Oriente y Occidente, produciendo el
fenémeno bastante original en la historia de América, de un pais
bajo la rectoria bicéfala de dos ciudades, Le4n y Granada, duali-
dad que terminé encontrando solucién en una nueva capital:
Managua’

Pero no es inicamente la dualidad el rasgo que destaca Pablo
Antonio del nicaragiiense, también lo es la vocacién migratoria
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e itinerante y el dramatico sentido del humor. ‘El nicaragiiense
del éxodo no hace llorar sus latides junto a los rios de Babilonia.
Se rie’

Angel Ganivet en Epistolario, 1893, primero, y en Idearium, 1896,
luego, nos relata la historia de Agatén, el nicaragiiense de Mata-
galpa, aunque después en su segunda obra lo refiere como origi-
nario de Managua, internado, moribundo, en un hospital de
Bélgica que le relata sus aventuras y sus desventuras, su infortu-
nio conyugal y su vida errante en el Canal de Panamai en donde
estuvo trabajando, en El Congo y finalmente en Bélgica a donde
llegé a morir.

También nos relata Pablo Antonio las aventuras de otro
nicaragiiense de quien sospecha fue el personaje de Daniel
de Foe, consagrado en su inmortal relato, Robinson Crusoe. ‘Fue
en una edicién francesa de la enciclopedia Larousse, nos cuenta,
donde por primera vez encontré la afirmacién de que Daniel
de Foe se habia inspirado para crear su personaje, en la historia
de un marinero nicaragiiense, abandonado en una isla deshabi-
tada del Pacifico por el Filibustero Sharp en 1860’

De esta forma el nicaragiiense disputa el modelo en que se ins-
pird Defoe al marinero escocés Alexander Selkirt, pues, nos dice
de nuevo Pablo Antonio: ‘Todo nicaragiiense, si consulta su cora-
z6n, lo sabe. Robinson Crusoe era nicaragiiense. El robinsonis-
mo es nuestra tentacion y nuestro peligro.

En el ensayo ‘Oriente y Occidente, Le6n, Granada y el Sol,
citando a Alfonso Cortés, resalta no sélo la contradiccién entre
Le6én y Granada, sino también la paradoja ideolégica entre am-
bas ciudades, la desconcertante contradiccién. ‘Leén, vitalmente
conservador, hace suyo mental e ideolégicamente el Partido
Liberal. Granada, vitalmente liberal y progresista, toma el con-
servatismo. ¢Serd esta contradiccién la que hace tan similares y al
mismo tiempo tan distintos, como un acordeén que sélo suena
de este tira y encoge, a los dos partidos histéricos?.’

La dificultad de hacer de Nicaragua una Nacién surge de la
ausencia de una verdadera conciencia de nacionalidad. Los loca-
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lismos, sobre todo los suscitados entre Leén y Granada, han
dominado la historia nicaragtiense.

‘Para mayor ironia, dice Pablo Antonio Cuadra, es Walker el
que insiste en usar el nombre que nos unifica como nacién: su
periédico oficial se llama El Nicaragiiense. Es el invasor, el usur-
pador el que nos descubre nuestra totalidad, porque lo que pre-
tende arrebatarnos es precisamente ese todo nacional’

Todo el libro E! Nicaragiiense es una btisqueda de la identidad,
reconociendo, no obstante, las rupturas que dolorosamente han
desgarrado el alma nacional. La obra pone el dedo en la llaga, pero
no para profundizarla, pues Nicaragua ha sido herida muchas
veces y aun respira por sus heridas, sino para sanarla, para buscar
la reconciliacién de las diferencias, identificando lo que esencial-
mente SOMOS.

En este sentido, y en muchos otros concernientes a la cultura
y al arte, pocas personas han ejercido una influencia tan grande
en Nicaragua, como la de este extraordinario poeta y pensador.

Lo esencial en Pablo Antonio, fue la unidad entre la teoriay la
practica. Militante de las ideas, y de las creencias, habitualmente
mas fuertes que aquellas, siempre asumié una conducta ante el
acontecer politico, en la que se unieron pensamiento y accién, o
mejor, pensamiento y actitud.

Pablo Antonio es un pensador fundamental en la historia de
nuestro pafs, un paradigma de coherencia entre el hombre, el poe-
ta y el pensador, desde su propio lado de la trinchera y con su
propia visién de la historia y la cultura jamas desmentida. Es, él
solo, sin lugar a duda, toda una época, una especie de hombre sim-
bolo y un referente inexcusable en la historia de la cultura nacional.

Uno de los nicleos de ensayos mas sustanciales de Pablo
Antonio Cuadra es el que se refiere a América o el Tercer Hombre.
En estos escritos Pablo Antonio, con la maestria del escritor, la
belleza poética de su prosa, y la profundidad del pensador, nos
conduce de la mano por el no siempre ficil camino de la identi-
dad americana, que é] trata de reafirmar a partir de una visién
cristiana y ecuménica de América y Espaiia.

Digitalizado por: FEN,RINOl;,JE ABQL/.\NSOE

NICARAGUA, C.A.



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

PROLOGO Xin

Para ello nos sitia en el canto xxvi del Infierno de Dante que
descubre ‘desde la poesia la existencia de América. El navegante
que usa para este profético descubrimiento no pudo ser mejor
escogido: es Ulises, simbolo imperecedero de la aventura’

La idea central de Cuadra se inicia en la reafirmacién de la natu-
raleza misma de la poesia, capaz, més que de profetizar utopias,
de descubrir la realidad con una visién anticipada. Mas que pro-
fera de un mundo que no es pero que serd, que no existe
todavia pero que vendrd, el poeta es visionario y misionero de
una realidad subyacente y oculta de la cual descorre el velo y la
expone a todos con la claridad de su mirada intuitiva y precursora.

Asi, Dante se adelanta a Marco Polo y a Colén y presiente en
ultramar el mundo que luego encontrardn los navegantes y geé-
grafos. América es hija del Renacimiento, mas de sus poetas que
de los almirantes de la mar océano.

La otra idea de Cuadra siguiendo al Dante, es la de la creacion
del mito del Purgatorio. ‘En la concepcién de Alighieri el hombre
que cruza el océano sufre un cambio fundamental, pasa de un
lugar de fe, que se enjuicia por el pasado, a un lugar de esperan-
za que se enjuicia por el futuro. El Purgatorio es el lugar de la
Esperanza, el lugar de la espera...

América es el lugar de la esperanza, el sitio en el tiempo y en el
espacio desde donde se espera ‘el alba futura’ Si es la tierra del
paraiso perdido, debe ser la tierra del paraiso recobrado. Y es
aqui, ante el dilema de como recobrar el paraiso, el momento en
que se divide el pensamiento americano entre quienes piensan
que para alcanzar el futuro debe abolirse el pasado, y quienes,
por el contrario piensan que el futuro se construye emergiendo
de las entrarias del pasado.

‘Recordemos, dice Pablo Antonio, que el primer acto, la primera
medida del primer conquistador de América—Hernin Cortés—
fue quemar sus naves. Quemar simbélicamente su unién con
el pasado para comenzar la nueva historia. En las mitolégicas
llamas de las naves de Herndn Cortés, comienza a arder el purga-
torio de América’
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Ahora bien, las naves se queman o para quedarse con el paraiso
en donde seri posible la plenitud de la fe cristiana catélica, arrin-
conada en Europa por la Reforma Protestante, paraiso posible
para el europeo después de expiar las culpas congénitas de Europa
arrastradas consigo a la terra nova; o las naves que arden son el
simbolo de esa ruptura con el pasado, para que el poder y el oro
no vengan de Europa ni vayan a ella que finalmente son
congénitos de estas tierras feraces, ricas, abundantes. América no
necesita de Europa para ser lo que es ni para ser lo que seri.

O finalmente, el incendio en donde arde el pasado es por ambas
cosas a la vez: por conservar el paraiso y por conservar las
riquezas que, finalmente, son las que lo hacen paraiso, la unién
de la cruz y la espada, de la Iglesia y el Estado, del poder y la fe.

Los movimientos de Independencia influenciados por la Ilus-
traciéon, primero, y la Generacién del Romanticismo, después,
coincidieron en la bisqueda y reafirmacién de un mundo nuevo,

separado radicalmente de la tradicién y el pasado.

‘Desde la aurora misma de nuestra libertad, dice Cuadra, el
pensamiento americano, casi en su totalidad, reemprende la
btisqueda de un paraiso politico y vuelve a quemar el pasado,
dirigiéndose decididamente hacia el futuro, y ejercitando
constantemente el vaticinio.

Desde entonces mis parece nuestra América un continente de
profetas que de filésofos.

Comencemos por Simén Rodriguez, el maestro de Bolivar.
Como si se colocara incluso ortogrificamente en el comienzo
del mundo, escribe en 1842: ¢Dénde iremos a buscar mode-
los?... O inventamos o erramos’

La misma linea siguen los pensadores americanos, fundadores de
la hoy denominada filosofia latinoamericana, Alberdi, Sarmien-
to, Lastarria, Hostos, Gonzilez Prada,Vasconcelos, y tantos otros
pensadores que dedicaron su vida y lo mejor de su inteligencia a
pensar la identidad, naturaleza y destino de América.
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Frente a la Utopia de los pensadores americanos, Pablo Antonio
Cuadra nos propone la idea de América como confluencia de lo
espafiol y lo indigena, a la que se integra la sangre y la cultura negra.
Y asi nos dice: ‘cLibertad para qué? Para desarmar—como antes di-
je—la utopia de ayer y montar la de hoy. Es la libertad como insa-
tisfacciéon permanente. Cada generacion quiere conjugar su futuro
sobre borrén y cuenta nueva. Cada generacion pide relevo para llevar
la angustiosa piedra de Sisifo a la cumbre de su tiempo.

Pablo Antonio recuerda y nos recuerda que América, esta nuestra
América como la llamé Marti, tiene una historia y un destino
distinto del de la América del Norte, la nuestra arranca de las
entrafias de la historia espafiola e indigena, su futuro no puede ser
sino la superacién del pasado; la historia de los Estados Unidos
es una historia sin historia, un comenzar sin antecedentes ni rai-
ces, un hoy que se vuelve mafiana al prolongarse hacia delante,
hacia la linea del horizonte donde se encuentra el futuro.

En ese nuevo mundo, entre sus fibricas, sirenas, inventos, nego-
ciosy eficacias técnicas, se alza la gran voz de su profeta. La voz
del barbado Whitman que, con acento de cadencia inaudita lla-
maba a todas las tribus de la tierra, llamaba a todos los hombres
futuros. ‘Poetas del porvenir, clama, es necesario que me justifi-
quéis’ ‘El pasado es caddver, sentencia inapelable. ‘El paraiso fu-
turo es aqui, dice.

Y el discipulo de Whitman, Carl Sandburg, exclama:

‘Yo hablo de nuevas ciudades y de nueva gente.

Te digo que el pasado es un cubo de cenizas.

Te digo que el ayer es un viento ido.

Un sol que se ha puesto en el oeste.

Te digo que en el mundo solo hay

un océano de masianas

un cielo de manianas

Yo soy un hermano de los desgranadores de maiz que dicen:
Madiana serd otro dia’
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Es el Ulises del Dante que no regresa, que muere ante las playas
de América para reafirmar que en esas playas estd el destino
final; ese Ulises sin retorno nos recuerda que no hay pasado,
no hay patria ni Penélopes que esperan, que el viaje termina al
tocar las costas del futuro, a partir de ahi el futuro todo es un
presente eterno sin pasado, sin recuerdo, sin nostalgia.

‘¢Podra decirse, se pregunta Pablo Antonio, que nuestra poesia
perdi6 aqui también, como Ulises, su retorno?. En otras palabras
Jes que cambia en Ameérica la esencia de la poesia y es que la edad
de oro, los siglos dichosos de que hablaba Cervantes, han sido
trasladados de la nostalgia a la esperanza, del recuerdo a la pro-
fecia?’

Todo el pensamiento de Pablo Antonio proclama el
retorno de Ulises y la integracion de lo indigena y espaiiol en el
crisol del hombre nuevo, del tercer hombre, y como Dario asume
que todo se une en la invocacién del espiritu de la raza: leche,
miel, savia y sangre; la loba romana, los manes antiguos, primiti-
vos abuelos, viejas prosapias. Dioses y hombres unidos en un pre-
térito anterior a la historia y al tiempo.

Es Dario, en quien nutre Pablo Antonio su vocacién integra-
dora, quien nos dio la mis profunda visién y el mas acendrado
sentimiento de universalidad. El futuro que invoca Rubén es el
pasado primigenio que nace en un tiempo en que la historia no
existia. Con ese pasado alojado en las entraiias del alma, ‘la lati-
na estirpe verd la gran alba futura’ Aqui Dario, Capitan del
Modernismo en la poesia de la lengua espaiiola, se opone al
concepto lineal del tiempo que se mueve en una progresién
ascendente y unidireccional hacia el futuro que construye el
hombre del racionalismo mediante la ciencia y la técnica.
El futuro existe aqui como regreso a los origenes.

La esencia del pensamiento de Pablo Antonio Cuadra y de lo
que me atreveria en llamar su filosofia de la historia y su ontolo-
gia del hombre americano, esti contenida en la idea del Tercer
Hombre, sintesis creadora, génesis de América.

Para Pablo Antonio Cuadra, la superacién de Europa y de la
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sociedad precolombina en una nueva expresién histérica, en una
sintesis que resulta de la confluencia y accién reciproca de
ambas, pasa necesariamente por la critica a la idea de utopia que
domina la imaginacién y la reflexién del hombre europeo, pero
también del hombre precolombino.

Como escribe Arciniegas, dice: ‘Cuando Colén enrumba sus
tres carabelas hacia Occidente, no va tras lo absolutamente
desconocido. Se mueve hacia la realidad mdégica. Va al encuentro
de otra tierra ya ocupada y poblada por la fibula. E1 hombre
medieval, de cuya sociedad forma parte el Almirante Cristébal
Colén, cree mas en lo imaginariamente elaborado que en lo real
y tangible..}

‘La utopia nos rodea—dice Pablo Antonio—nos tienta, nos
impulsa y con excesiva frecuencia nos hecha a perder nuestras
realidades’ Entiendo perfectamente las preocupaciones de Arci-
niegas y de Pablo Antonio, en el sentido de que el imaginario
mdgico y mitico de la utopia es un velo que impide ver la realidad
indo hispana que ellos quieren poner a plena luz en el mestizaje.

No obstante, creo oportuno sefialar que América fue posible
por la utopia por la imaginacién deslumbrada y deslumbrante
y por la bisqueda de imposibles del hombre renacentista. Colén,
y la idea de América como utopia, fue fruto del Renacimiento
y no del medioevo como piensa Arciniegas citado por Cuadra,
aunque Esparia y los espaiioles llegados a América a finales del
s. xv1 hayan salido no sélo del Puerto de Palos sino de las costas
de una Edad Media tardia.

Las utopias fueron griegas, latinas y renacentistas. Las utopias
de Platén con la Atlantida, de Homero con la Odisea, de Virgilio
con la Eneida, y, en el Renacimiento, la utopia de América de
Crist6bal Colén, la de Tomas Moro, La Ciudad del Sol de Tomasso
de Campanella... La Edad Media no tuvo utopias, pues tuvo el
cielo de la religién, de la teologia y de la idea trascendente del
alma, mientras que la utopia es la idea del paraiso recobrado,
del cielo en la tierra, o del purgatorio como lugar de espera
y esperanza que el Dante imaginé en América.
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En la idea del Tercer Hombre desemboca, como ya dijimos, lo
esencial del pensamiento de Pablo Antonio Cuadra. Poeta ante
todo, nos lleva admirablemente a la raiz mas honda de su pensa-
miento a través de la poesia, el simbolo, el mito, la metafora. Platén,
Homero, Hesiodo, Virgilio, Dante, Cervantes, Whitman, Dario,
proporcionan las imégenes con las que el poeta construye, en for-
ma plastica, mégica y simbdlica las esencias de su pensamiento y
reflexion.

Pablo Antonio no sélo demuestra sino que muestra, su pala-
bra no es tnicamente conocimiento sino también sabidurfa.
El Tercer Hombre es América pero es también Espafia qua nunca
mds podrd ser la misma sin América. “Es el dinamismo del des-
cubrir sustancial a América que siglos después expres6 Dario en
su salutacién al Rey Oscar, ‘Mientras haya una imposible haza-
fia/ una América oculta que hallar, vivird Espaiia, verso que lleva
oculta su contraparte, pues, también mientras haya una Espafia
y un Occidente que descubrir, jvivird Américal”

América para él es la tercera salida del Quijote. “Larga
salida, dificil aventura de cinco siglos que ha ido formando ese
tercer personaje que se desprende de la obra cervantina, ese
Tercer Hombre: el Quijote-Sancho; el caballero-escudero; el capi-
tal-trabajo; el poesia-prosa; el realismo-migico; el Quetzal-
cbatl o pajaro-serpiente de los presagios indios, es decir, el
mestizaje radical, como cantaba Joaquin Pasos, de ‘un espafiol
todo indio, y de un indio todo espafiol, la dificil fusién del
péjaro (como metéfora del espiritu) y la serpiente (como sim-
bolo de la materia).”

El fenémeno cultural y antropolégico del mestizaje que
es esencia de una importante tradicién hispanista, es, a mi modo
de ver, la percepcion de la cultura como sintesis, la que se produ-
ce cuando diferentes afluentes que concurren en la historia con-
vergen a un punto comun y se entremezclan, dando por resulta-
do una expresién cualitativamente nueva, que no es la sumatoria
de sus partes sino la integracion de éstas.

La autenticidad del hombre americano pasa por Europa, por esa
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mirada necesaria que atraviesa el Atldntico, pues en ella hay tam-
bién elementos de nuestra génesis. Tesis y antitesis cuyo origen
y destino se entrecruzan dialécticamente.

Ser auténtico significa desentrafiar lo propio e integrarlo a su
tiempo y realidad, es decir, darle universalidad. Por ello el reen-
cuentro de nuestra cultura y su ubicacion en el tiempo actual
exige dos acciones del pensamiento: la una vertical que penetre
en profundidad las entrafias del origen, ubicados en el propio
suelo; la otra horizontal, que regrese desde donde partié una
cultura dominante que se impuso, pero que quiérase o no, forma
parte de nuestra realidad historica.

De todas maneras, la experiencia de América no es una excep-
cién de la dialéctica del conquistado conquistador y, correlativa-
mente, del conquistador conquistado. Visto desde esta 6ptica,
es un poco el regreso de las carabelas de Colon a las costas de
Espaiia, cargadas con los ‘frutos dorados de la palabra,’ con el
tesoro del idioma que nos identifica con Espafia y nos diferencia
de ella.

La visién integradora de Pablo Antonio Cuadra estd siempre
presente en sus escritos. En su discurso La América de los Poetas
pronunciado por él en la sede de la Organizacién de los Estados
Americanos (oea), en Washington en ocasion de recibir el Premio
Gabriela Mistral en 1991, reafirma esta caracteristica de su pensa-
miento.

Para Pablo Antonio la efectiva labor triptolémica, para usar la
expresion de Dario, y que consiste en el encuentro del maiz con
el trigo que simboliza la fusién de las culturas indias y la cultura
occidental, se produce en los poetas y pensadores: ‘del viejo
Netzahualcoyotl a Octavio Paz; de Andrés Bello a Jorge Luis
Borges; de José Marti a José Vasconcelos; de Sor Juana Inés de la
Cruz a César Vallejo; de Machado de Asis a Guimaraes Rosa; de
Rubén Dario a Gabriela Mistral... |y tantos mas!. Ellos son las
naciones intelectuales, los contenidos del Continente, las repa-
blicas poéticas, nuestra otra cordillera andina de altas creaciones
que vertebra nuestra América’
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Otro Rapto a Europa, Notas de un Viaje, es un precioso fresco que
la pluma de Pablo Antonio pinta a su paso por las ciudades eu-
ropeas de las que siempre extrae el mensaje apropiado, la belleza
explicita o discreta, y la moraleja oportuna de quien ademds de
viajero y periodista, es sobre todo poeta y pensador. Es un singu-
lar ejercicio de un constante buscador de sentidos y significados
y de un insaciable creador de belleza.

Como él mismo lo expresa en la advertencia: ‘Viajar es un ver-
bo de conjugacién cada dia mas veloz. Como las fotos del turis-
ta, las observaciones del viajero tienen que ser superficialmente
instantineas. Pero en este itinerario el viajero es ademds periodista.
Un periodista que llevaba, como exceso de equipaje, los escom-
bros de una ciudad destruida por un terremoto y los escombros
de una republica destruida por una dictadura dinastica’

El ojo del poeta, que casi siempre es buen ojo, nos descubre
Venecia y sus Corceles, y, cargando como una ldpida el peso de la
politica nicaragiiense, nos recuerda que desde el cuatrocento
hasta la ilustracién fue el sistema veneciano ‘el régimen politico
ideal y el que mas tratados y estudios provocé entre humanistas
y politicos, sobre todo en los siglos xv1 y xvi1.’

De San Marino resalta la autenticidad de un pueblo que traba-
ja con nobleza la terra que le proporciona frutos y sabiduria
existencial y que vive para la libertad.

Florencia es ‘fruto de la voluntad de la belleza’ y por eso su
guia es Boticelli, Simonetta Catanei es la belleza de la mujer junto
a la belleza del rio, el Arno, y entre ambos, entre el pintor y la
mujer el drama de la muerte que fecunda la inspiracién de Botti-
celli quien ‘batallé obstinadamente con ella para arrebatarle con
sus pinceles el rostro, el cuerpo, las divinas formas que la muerte
le robaba... Asi llegé el momento en que Boticelli-Orfeo ide6 el
cuadro de su vida, su obra maestra: El Nacimiento de Venus!

Artista, al fin, Pablo Antonio concluye su reflexion estableciendo
al arte y la belleza, que provienen de un espiritu humanista
y generoso, como la condicién de la vida llevada con nobleza y de
la politica ejercida con dignidad. Porque ¢qué puede surgir de la
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sordidez, de la codicia vulgar y centavera o de la politica concebida
como rapifia?. El orden externo supone un orden interno, una
armonia, afirma el poeta, para luego preguntarse con una pregunta
que es mas que nada una respuesta ¢se puede crear una sinfonia
con disparos de Garands?

Y asi, como Managua destruida por el terremoto, nos descubre
Pompeya. ‘Lo que cubrié el volcin, lo descubrié muchos siglos
después la arqueologia; y gracias a esa interrupcién del tiempo,
gracias a ese suefio bajo la lluvia y el tiempo, pudo reconstruirse
con datos exactos una enorme porcién de la historia del imperio
romano.

Y luego nos lleva a la tumba de Virgilio, a Capri, a Roma, la tie-
rra de todos los espacios y de todos los tiempos, desde donde es
posible ver con sélo girar la cabeza las huellas luminosas y tragi-
cas del imperio, la reptblica, la Edad Media, el Renacimiento, la
arquitectura del fascismo, grotesca y vulgar, en medio de la casi
imposible belleza del tiempo hecho méirmol, estatua y piedra.
Roma, la ciudad donde se detuvieron los siglos para permitir al
caminante continuar su ruta llevando sobre el espiritu la eterni-
dad de otros pasos en el incesante caminar del hombre como
especie a través de su destino.

‘Cada viajero—dice Pablo Antonio—lleva una Roma, su Roma
dentro y quiere revivirla o desplegarla como calco sobre esta
enorme Roma real, relicario de tres o cuatro mil afios de historia’

Luego Niza ‘esplendor del Mediterrineo,’ joven en su antigiie-
dad, sugerente de inquietantes anhelos y como el verso de
Alfonso:

‘Siento bullir locos pretextos
que estando aqui jde alld me llaman!’

Después vienen El Rin, Hannover; Bonn, la terra de
Beethoven; y ya en Espafia, Mallorca, que el llama Zapatera
del Mediterraneo, Madrid, y en Madrid, El Prado; y en El Prado,
Velasquez; y en Velisquez Las Meninas en donde el pintor, como
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‘el magico espejo de Alicia ha volteado al revés la realidad’
‘En Las Meninas hay un tltimo personaje invisible, a quien esta
mirando Veldsquez: es el espectador. Soy yo, o usted. Estamos ya
dentro del cuadro.’

Y sigue su itinerario de maravillas, Italica, Toledo o el Entierro del
Conde Orgaz, Zalamea y Segovia o la Cuna de piedra de la
politica nicaragiiense, con lo que Pablo Antonio concluye este singular
itinerario de arqueologia, historia, cultura, poesia, arte en general.

El poeta de mirada penetrante y melancélica hace de
Europa, de su historia, belleza, tragedia y grandeza, su otro yo,
el sujeto espejo al otro lado del Atlantico, el interlocutor que
habla en el silencio de sus piedras.

Para Pablo Antonio, como él mismo lo dice, ‘Su rapto de Euro-
pa ha sido interesado. Ni su ojo ni su corazén estaban libres
para ver ni para poseer, sino comprometidos, angustiosamente
comprometidos, con Nicaragua: de ahi que en cada nota el obje-
tivo y el tema en contrapunto sea siempre Nicaragua. Europa en
este cuaderno de biticora sélo es la reflexion de los problemas del
viajero: el espejo, el multiple espejo de una todavia no fatigada
civilizacién, que devuelve respuestas a sus interrogaciones
y preocupaciones nicaragiienses’

A través de todas estas piginas se siente, suave y sin ostenta-
cién la presencia de la sabiduria.

La sabiduria es una rara confluencia entre la razén y la intui-
cién; la demostracién y la revelacién; el conocimiento y la inspira-
cién; el logos y el mito. Es el momento en que se tocan casi mila-
grosamente el ser y el conocer, la naturaleza y la historia, lo
humano y lo divino. ,

Parte de la sabiduria es no sélo la ciencia, sino también y sobre
todo, la poesia, el arte. La razén convence, la poesia intuye y pro-
fetiza. Pablo Antonio Cuadra nos hace presente en esta obra la
belleza de la palabra y la profundidad del pensamiento.

Alejandro Serrano Caldera
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Advertencia

Desde que me vi obligado a dejar mi vida campesina y a trabajar
como periodista, se estableci6 dentro de mi una lucha que acabé
dividiendo mi labor de escritor en dos formas de escribir como
dos rios de distinta precipitacion.

La poesia, la obra creadora—incluso ciertas cartas—no las concibo
sino a través de la mano fluyendo su tinta como sangre. Por eso
hay una parte mia, de cerebro a corazén, de corazén a mano, que
celosamente aparto, que laboro en silencio y solitario, en una len-
titud dolorosa con mi puiio y letra.

La obra del periodista, en cambio, la del editorialista, la del via-
jero, la del critico, la que escribo asediado por la prisa y la pren-
sa, entre ruidos, interrupciones, visitas, didlogos, impresiones
inesperadas, lecturas sin sedimentar y teléfonos... va de la mente
a la tecla, se concibe en la velocidad, en un apenas corazén y se
escribe a maquina.

Por eso la columna editorial que se publica con mi firma la
titulé: Escrito a Mdquina. Es todo aquello que el tiempo no me dejé
escribir a mano.

En ese sentido, angustiosamente provisional, témese este libro
que mis amigos y lectores han querido publicar reuniendo esa
obra periodistica de apuntes y bocetos.

Son mis borradores del tiempo.

PAC

ENRI

QUE BOLANOS
N D A [4 1 ] N
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Los Hijos de Septiembre

Hace ya algunos afios—cuando nuestro grupo de Vangwardia’
lanzaba manifiestos nacionalistas y se sumergia en las fuentes
populares buscando las raices de nuestra cultura mestiza para
alimentar y producir una literatura nicaragiiense—, escribi un
poema en que quise resumir—con una lengua poética todavia
insegura—la ironia y el drama de ser nicaragiiense. El poema se
titula ‘El Hijo de Septiembre’ y dice:

Yo pelié con don Gil en la primera

guerra nicaragyiense. De muchacho era indio,

7y espafiol y al unisono me herian.

Tengo el grito bilingdie en las dos fosas

porque me dieron flechas en el lado blanco y balas
en mi dolor moreno.

Mds tarde, en el 21, se batieron

mis dos mitades fértiles en suefios:

el ORDEN con el Rey, y fui colgado;

la AVENTURA—demdécrata—a empellones
de alegre libertad y... [fusilado!

jLindo témulo Septiembre para flores!

Pasando a sangres mds ficiles la pélvora
sond después en funerales bipartitos:

me fueguié liberal hasta el sepelio

con discursos en Leon. Pero en Granada
me enterraron de verde 'y con tambores.

jHistorica es mi muerte en dos versiones!
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Hoy de pobre peleo con el rico:

me soy patron o me declaro obrero
en buelga general mi Sindicato.
Bicéfalo atasid llevan mis restos,

pues cuando quiero libertad me mato
y cuando tengo libertad me muero!

En este primer sondeo visceral, el nicaragiiense que encontraba
dentro de mi, era un ser dual con dos mitades dialogantes y beli-
gerantes.

El poema habia sido escrito en mis afios escolares. Desde
la ventana de mi estudio—en el Colegio Centroamérica—
contemplaba dia a dia una galeria de grandes estatuas de
piedra esculpidas en remotisimas edades por antepasados
indios. Estas estatuas repetian de manera obsesiva el tema del
ser humano con un animal adherido a su espalda, formando
una unidad escultérica de monstruosa belleza. A veces el ani-
mal parece reptar sobre el hombre o la mujer, o bien agobiarlo
en un suplicio dantesco. En otras ocasiones, el animal—lagarto,
serpiente, dguila, coyote, jaguar—esti mds integrado atin al cuerpo
humano, de tal modo que la faz del hombre aparece entre las
fauces del animal formando un solo rostro dual. Otras veces el
animal repta solamente sobre la cabeza humana como signifi-
cando una doble mentalidad.

Esas esculturas monumentales me hablaban de una concep-
cién mitica y misteriosa del ‘doble yo’ o ‘alter ego vital’ que
signific6 seguramente todo un movimiento religioso o magi-
co animista, forjado por una cultura muy antigua, tal vez
Mangue-Chorotega, o quizds anterior, que tuvo por foco
originario e irradiante—segtin la mayor parte de los arqueélogos—
la region de los lagos de Nicaragua; concepcion dualista (del
‘other self’) que extendié su influencia hasta regiones muy
distantes del Norte y del Sur de América: hasta México y Gua-
temala (en las culturas pre-aztecas y pre-mayenses) al Norte,
y hasta Colombia (en los chibchas de San Agustin), Ecuador
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(en Manabi), Per, (en Chavin de Hudntar), el Amazonas (en
la regién del Trombetas), por el Sur.

Esta concepcién del ‘doble yo’ que produjo Nicaragua—de
la cual sélo nos quedan los textos grificos de estas esculturas,
como también los variadisimos y sorprendentes dibujos de la
cerimica de esas edades—, ¢significaria la creencia en propiedades
superiores e inferiores del ser humano, las unas adscritas al alma
~—figurada en el animal protector, especie de ingel guardiin
inseparable—y adscritas las otras al cuerpo...?

Los arquedlogos tal vez algtin dia descifren la incégnita. Yo
solamente tomaba de aquella dualidad el punto de partida.
Y ante mis ojos aténitos de poeta, el ‘yo soy otro” de Rimbaud se
me hacia estatua dos mil afios antes por obra de los primitivos
nicaragiienses.

Por otra parte, cuentan en sus tradiciones los chorotegas y los
nicaraguas—son las dos culturas superiores que dominaban nues-
tro pais a la llegada de los espafioles—que cuando salieron huyen-
do, exilados de México, sus caciques y sus sacerdotes o ‘alfaquies’
consultaron a sus dioses, y éstos les ordenaron partir hacia el Sur,
agregindoles que s6lo se detuvieran hasta que encontraran en un
lago, una isla con dos volcanes gemelos (Ometepec).

La sefial dual de los dos volcanes proféticos los hizo ocupar
Nicaragua. Alli se establecieron desde el s. vin de nuestra era.
Y es interesante observar—en el misterio de ese vaticinio—que la
nueva historia indo-hispana de Nicaragua también comienza,
exactamente frente a esos dos volcanes, por un dilogo: la con-
versacién entre el Cacique de Nicaragua y el conquistador Gil
Gonzélez Davila en 1531.

Alli comienza el choque y la fusién de la nueva dualidad. Dos
sangres, dos culturas, junto al simbolo de los dos volcanes y en la
tierra que habia concebido al ser humano como una dramitica
dualidad.

¢Seria el nicaragiiense un hombre dividido por la duda? sun
indeciso? Porque en el ‘du’ de la duda reside el mismo dos de la
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dualidad,—dice Ortega y Gasset—. ¢Estariamos siempre—empujados
por ese destino—afrontando disyuntivas desgarradoras? ;O es el
nicaragiiense la fusién de antagonismos, la unificacién de
contrastes?

Hemos sido colocados en un centro mediterrineo: en el ombligo
del nuevo mundo.

En Nicaragua se traslapan y se juntan—y conviven—la florayla
fauna propias del Norte de América y la flora y la fauna propias
del Sur de América. El primer didlogo lo entabla la naturaleza.
En las culturas precolombinas aqui también se anudan las
influencias chibchas y pre-incaicas del Sur con las toltecas
y nahuas del Norte. Ya un autor hacia notar que hasta en los
vicios Nicaragua fue centro umbilical: hasta aqui baj6 el tabacoy
hasta aqui subié la coca.

La conquista hispana también se efectu6 en Nicaragua aunando
dos corrientes: una venida del Norte, impulsada por México;
y otra venida del Sur, impulsada por Panamj, corrientes que aqui
chocan y de cuyo choque precisamente se construy6é Nicaragua
en sus limites y en su unidad.

Luego, la singular dualidad que dividié a Nicaragua en dos
parcialidades localistas—Oriente y Occidente—produciendo el
fenémeno bastante original en la historia de América, de un pais
bajo la rectoria bicéfala de dos ciudades—Leén y Granada—dualidad
que terminé encontrando solucién en una nueva capital:
Managua.

Somos un pais de sélo dos estaciones: invierno—reino del fango—
y verano—reino del polvo—. Escenario dual que se agrava por un
paisaje de lagos y volcanes. Pero ya Rubén llamé ‘armonia aspe-
ra’ a esta fusién antagdnica del ardor potente de nuestras tierras
con la serena placidez de nuestras aguas.

El nicaragiiense nace en el angulo de una Y’ griega, en un
vértice mediterrdneo que obliga a la incesante empresa de unir,

fusionar y dialogar.
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Imaginacion 'y sobriedad

Cita Leo Frobenius un ensayo hecho en Norteamérica: fotogra-
fiaron una serie de perfiles de cabezas de yanquis—con varias
generaciones de permanencia en el suelo americano—y tomando
las diversas placas las impresionaron una sobre otra para obtener
la resultante o término medio fisonémico. El tipo que dio fue el
de un indio piel roja.

Yo no trato de encontrar el término medio fisonémico del
nicaragiiense, sino su tipo cultural. Pero quizis sea aconsejable
seguir un proceso anélogo al de Frobenius: tomar placas de su
personalidad colectiva, montarlas, y ver al cabo qué rasgos se
dibujan de esa fisonomia en la que todos participamos.

Comencemos pues, por montar dos rasgos del nicaragiiense
que vienen a confirmar su dualidad inmanente y que dibujan su
fisonomia por el contraste.

El nicaragiiense es un tipo imaginativo, fantasioso, que con
mucha frecuencia llega a la extravagancia barroca o a la fanfarro-
neria. Sin embargo, en la mayor parte de las manifestaciones de
su psicologia social, es decir, de su conducta frente a las condicio-
nes reales de la vida y en no pocas de sus creaciones culturales,
contrasta por su sobriedad desconcertante.

Hay que desconfiar, por ejemplo, de ese nicaragiiense callado
y reservado cuando se pone de pie para decir un discurso: si le
dan la palabra o le aproximan el micré6fono nos cubrird con una
frondosa y exuberante oratoria.

Los granadinos se han burlado siempre de los leoneses porque
acostumbran sazonar sus actos sociales, politicos, culturales
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y funerarios con numerosos e interminables discursos. Pero esta
es una actitud critica tipica del localismo: atacar los defectos pro-
pios endosandoselos al bando opuesto. En realidad, todo nicara-
giiense lleva entre pechoy espalda a un orador. Basta un poco de
licor o cualquier agitacion de los sentimientos para que ‘la facili-
dad de palabra’ se salga de madre. (Sobre todo, no hay nada mas peli-
groso que un nicaragiiense ante un féretro. jAbundan en nuestro
pais los Demostenes finebres!).

En nuestra literatura folklérica—por otra parte—abundan los
cuentos de mentirosos, de imaginacion desbordada y en cada
region hay un héroe fantasioso de la exageracion y de la mentira
—como el Menocal de los granadinos, el Nachén Gago de los
masayas, el maistro Valdez de los rivenses, o el nacional Pedro
Urdemales—a quien adjudican las viejas y las nuevas aventuras de
esa literatura popular de la exageraciéon tan generalizada en
nuestro pais.

Nada de lo dicho denota sobriedad. Imaginacién creadora
tampoco le falta al nicaragiiense. Su folklore es rico en teatro, en
cuentos, en bailes tipicos, en juegos infantiles, en refranes, etcé-
tera; y su lengua abunda en neologismos y modismos regionales
que indican un pueblo creador, imaginativo y vital. Su literatura
culta también es un testimonio.

Y no es cualquier cosa tampoco, como prueba de buena imagi-
nacién y de personalidad cultural, el poseer una cocina rica
y desarrollada. Nicaragua, a pesar del ‘subdesarrollo’ que le acha-
can los economistas y los técnicos en calorias y en vitaminas, posee
una cocina rica, variada, fantasiosa, matizada, fuerte y nutritiva.
Remito a mis lectores a las estupendas piginas que le dedica
José Coronel Urtecho a la cocina nicaragiiense en su obra Refle-
xiones sobre la Historia de Nicaragua.

Sin embargo, en la existencia misma de esa cocina ya nos sale
al paso la contradiccién. Porque ese pueblo con tan amplio rece-
tario de cocina propia—lo que implica enraizamiento y tradicién—
es, como lo veremos mas adelante, un desenraizado, vagabundo
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y poco tradicionalista. Es un pueblo que come mal y en transito.
Hay desajuste entre su comer y su imaginar la comida.

¢Serd que la cocina corresponde a la mujer, como muchas
artes que el hombre parece despreciar? No hay que olvidar que
nuestra cerimica indigena, rica en inventiva, en imaginaciény en
formas, fue obra por lo general de la mujer india.

Hasta hace muy poco, sobre todo en las haciendas, el hombre
consideraba como una prueba de masculinidad, no endulzar el
café ni el ‘tibio’ de pinol. En cambio, como contraste con ese alarde
de simpleza, repasemos la cantidad de platos que el nicaragiiense
elabora a base de maiz y nos encontraremos que, en sélo ese
renglén, nuestra cocina es tan amplia y tan fantasiosa como la
mexicana, a pesar de la gran diferencia entre aquel pais y el nuestro
en riqueza étnica, en tradiciones aborigenes y en masa de pobla-
cién.

Que ‘los nifios son muy ingeniosos para inventarse juguetes’
—decia Padl Lévy—en 1873.

Que los artesanos son admirables para solucionar cualquier
problema o reparar cualquier artefacto descompuesto con los
recursos mds inauditos.

Que el nicaragiiense nunca se queda con una pregunta sin
contestar. Si no la sabe, la inventa. (Algin viajero comenta que
‘los primeros espafioles que vinieron a Nicaragua eran casi todos
originarios de Andalucia’).

...De todo esto han hablado los viajeros y de esto y més cuentan
los mismos nicaragiienses innumerables anécdotas acentuando
la nota con exagerada complacencia provinciana.

Sin embargo, si tenemos inventiva e imaginacién, ¢por qué no
hay viajero que no anote la simplicidad, ‘la sobriedad del nicara-
giiense’—como dice Bancroff—, incluso ‘su poco gusto por el
bienestar material y su desdén por las artes y ornamentos del
espiritu’? '

Como lo veremos detenidamente en capitulos posteriores, la
casa del nicaragiiense, su vestido, sus instrumentos de trabajo,
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los aperos de sus animales, su arte, su forma de vida y la mayor
parte de las manifestaciones de su psicologia social demuestran
una sobriedad, una desnudez tan simple, un rechazo tan total
del ornato, que nos regresan de nuevo al desconcierto de una

fisonomia que s6lo puede dibujarse por contrastes y contradic-
ciones.
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El traje, los aperos y la carreta

‘Lo primero que hay que anotar sobre el vestido del nicaragiiense,
—dice Pablo Lévy—es que no hay traje nacional’ Copio esta frase
escrita en el siglo xix porque desde hace algtin tiempo algunos de
nuestros folkloristas han querido ‘inventar’ un traje tipico, cosa tan
peregrina como inventar una planta nativa.

Pero Lévy no vio nuestro traje nacional por la misma razén por
la cual nuestros folkloristas quieren inventar otro: por su simpli-
cidad.

Como el nicaragiiense ha rechazado siempre lo pintoresco
y como se malentiende por tipico un traje pintoresco, ni Lévy ni
nuestros folkloristas se dieron cuenta de que el traje tipico de la
mujer nicaragiiense es una saya y un giipil blanco—dos prendas
de absoluta sobriedad—(la nota de color violento queda reducida
ala bandera del rebozo). Y que el traje nacional del hombre nicara-
gliense es: un pantalén azul, una cotona blanca y un sombrero
de palma. Ese es el traje del campesino, ese es el sobrio y simple
traje tipico de nuestro pais agrario. Y fijémonos en este énfasis
que el pueblo pone en su simplicidad: cuando se disfraza, es decir,
cuando no quiere ser tipico sino al contrario, ‘otro tipo, en sus
trajes de bailes populares en que el pueblo usa mascaras: en los
Toro-venados, Guegiiences, Diablitos y demads ‘carteles; el traje es
superadornado, el sombrero esti lleno de chécheres, flores
y adornos, se usan cintas de todos los colores: jtodo un barroquis-
mo exuberante de ornamentacion sartorial! Pero ese no es el traje
tipico, al contrario, es el disfraz, es lo que ‘no es’ nicaragiiense,
sino su anti-tipo, su concepcién de lo ridiculo (y lo ridiculo para
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el nicaragiiense es lo recargado), su concepcién de la farsa.

Y no creamos que esta simplicidad no tiene una razén de ser.
Es una compensacién ante la exuberante naturaleza, y una cifra
de sano equilibrio ante el calor ambiental. La realidad es que
todo nicaragiiense tiende siempre, a usar, a volver a usar, ese
esquema esencial de vestido. jSu traje! Basté un soplo, un leve
permiso de la etiqueta universal-la era en camisa—para que
Nicaragua entera se quitara el saco como algo postizo. Era la
independencia de un tributo a elegancias forineas. El saco casi se
ha convertido, en escasos afios, en un corto abrigo nocturno o en
un disfraz social.

En cambio la guayabera es un redescubrimiento—por la via
cubana—de la camisa tipica del campisto chontalefio. El ‘blue-jean’
es el permiso de darle elegancia—por firma yanki—a nuestro humilde
pantalén campesino que hace bandera con la cotona, en la figura
azul y blanca que cruza nuestros caminos nativos. (Y bien, esa
cotona, me decia Francisco Pérez Estrada, no es mas que un tras-
plante de la sobria camisa castellana. Resulta, pues, que nuestra
Paris, nuestro meridiano para fijar la moda de la camisa del nicara-
giiense tenia que ser Castilla, la esteparia y sobria Castilla).

Pongamos ahora, debajo del traje tipico, como una ridbrica
de simplicidad: el caite. Es la reduccién al minimo de la idea
de zapato. En casi todas partes el zapato popular, la sandalia, tiene
taloneras o punteras o algin adorno. Nosotros teniamos la
alpargata espaiiola, la sandalia mexicana, azteca o maya. {Pero
nos quedamos con el ‘caite] la ‘gutara’ chorotega, una suela
amarrada al pie y nada mas! _

Agreguemos otros datos mds, demostrativos de la tendencia
a la simplicidad en el nicaragiiense. En un pueblo ganadero y
caballista, podia esperarse que al menos en el apero de la bestia
saltdramos hacia la exuberancia ornamental. Pero no es asi:
j4quima, riendas y albarda tipicas son creaciones sobrias.

En la gurupera solemos echar un poco de adorno aunque este
ornato no resiste comparacién con los usados por otros pueblos.
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Nuestra albarda criolla es un simple cobertor de cuero, de tal
modo funcional que no tiene un solo agregado mis que el nece-
sario para cumplir sus tres misiones: evitar que el caballero
monte en pelo, defender al montado del lodo y llevar en el jinetillo
un agujero para el amarre del ganado, asi como en el fald6n unas
correas para el amarre de los otros implementos del jinete.

La albarda en su parte de silla es casi una simple reproduccién
del lomo de la bestia. El acojinamiento trata mais de defender
al caballo que de acomodar al jinete. Nuestro estribo tipico
sélo permite la entrada de la punta del pie. Hay como un deseo
de unificar—sin las separaciones del confort o del ornato—
al caballo y al caballero: como si la albarda hubiera sido creada
por un Centauro.

Comparemos nuestra albarda, aun aquella mis elaborada y rica
(iya no digamos nuestra proletaria albarda de cuero crudo!) con
la silla mexicana, y nuestros arreos con los arreos del charro.
Comparemos la albarda y su simplicidad campal con la silla gau-
cha recubierta y acolchonada por pellones de piel de oveja.
No creo que en materia de desnudez y sobria funcionalidad
exista una montura mis esquemitica que la nicaragiiense.

Es cierto que para las fiestas el campisto adorna su jiquima y
echa afuera su gurupera mis recargada. Dicen que el chontalefio,
para las fiestas, adorna la cabeza de su mujer y la cabeza y las
nalgas de su caballo. Pero en este atuendo de fiesta hay algo que
insintia disfraz: traje extra, adorno fuera de lo comiin, acento que
por inusual mis bien recalca la costumbre de simplicidad.

¢Y qué decir de nuestra catreta y de su yugo? La carreta nicara-
gliense, sin un solo adorno, sin una sola linea que decore su
chillante mueble, es més seca y mas primitiva que los carros de
los filisteos o de los ninivistas {Qué golpe de contraste, para
comparar el estilo de dos pueblos, es colocar una carreta nicara-
giiense al lado de una carreta costarricense! Durante cuatro
siglos o mds ha sido el carro del pueblo, pero jamas ha creido el
nicaragiiense que sea necesario adornar su casa peregrina y
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caminera. En ella va a sus peregrinaciones, en ella traslada a su
familia bajo toldo, en ella va a sus paseos y fiestas: y es como el
esqueleto, pesado y huesudo de un carro. |No en balde de ella, de
sus chillantes ruedas y de sus sonoras maderas, nacié bajo la
noche la leyenda de la ‘Carreta nahua’ conducida por esqueletos
de bueyes!
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El babla, la risa
vy la burla del nicaragiiense

Para un mexicano, ‘como México no hay dos.” Para un costarricense
su pais es modelo. En cambio, un nicaragiiense siempre dedica
su critica mas dspera a su pueblo y a su pais. Muchas veces he
planteado yo mismo, o he oido formular y discutir—entre gentes
de diversas categorias, incluso entre peones campesinos—esta
pregunta: $Es el nicaragiiense inteligente?, escuchando en la ma-
yoria de los casos respuestas negativas. Los argumentos que casi
siempre resplandecen: ‘Es un pueblo estapido porque se ha dejado
encajar tal o cual gobernante o tal o cual régimen’; ‘es un pueblo
estipido porque no progresa en tal o cual forma, o porque no
reacciona contra algo o contra alguien de una manera determi-
nada’

En el criterio de cada nicaragiiense, el ‘yo’ es inteligente. El ‘no-
sotros’ esttpido. El nica, en singular, es fanfarr6n. En plural,
autocritico.

Y su autocritica la realiza, sobre todo, con el arma de la burla
o de la ironia.

El gozo del nicaragiiense es la agudeza. Irrespetuoso con el
genio, se embriaga con el ingenio.

No oculta el grave peligro de una inteligencia chispeante—amiga
de la risa—cuando libre de ciertos pesos y acumulaciones mora-
les y culturales, se enamora de la leve chispita que produce el
ingenio al roce con el humor, y en nombre de esa chispita es
capaz de burlarse de la verdadera llama y mantenerse butlesca-
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mente en la superficialidad. {Muchas generaciones nicaragiienses
se han perdido y muchas ocasiones histéricas se han desperdiciado
porque el chispero se ha burlado de la hoguera!

Esta imagen de la inteligencia burlindose de la inteligencia
—de estropear una situacién por lograr una frase—ronda siempre
al ‘ingenioso’ nicaragiiense. Me gustaria saber cuintos crimenes
se cometen al afio en Nicaragua a consecuencia de una broma.
Quizis exagere. Pero un hombre de Rivas, cantor y juerguero,
tenia tres cuchilladas en la cara y al preguntarle el origen, me
dijo: ‘Son tres burlas’

Ortega y Gasset dice que ‘el exceso de agudeza e inquietud
intelectual es una sublime inquietud y como una neurastenia
maravillosa que deshace ficilmente el organismo. ¢Hasta dénde
los fracasos sociales y politicos del nicaragiiense son el resultado
de ‘pasarse de vivo’?

No se ha escrito todavia la historia de Nicaragua en funcién de
la risa. Pero lo cierto es que el tipo nicaragiiense llena de risa,
empaca en risa, casi toda su actividad vital. Hasta su tragedia,
cuando la tiene, la hace girar sutilmente hacia el terreno burlesco.
En nuestro folklore, las consejas, cuentos y fabulas mas populares
son una expresion didactica de esta tesis. La ‘burla’ es el elemento
educador creado por nuestra literatura popular, el arma para dar
en el blanco de la moraleja.

Ya escribi una vez sobre nuestra fibula, tan nicaragiiense,
del Pdjaro del Dulce Encanto. A nuestro Esopo anénimo no se le
ocurri6 otra forma para educar al nifio en el recelo de lo que ocultan
las apariencias bellas, que convertir burlescamente el lindo pajaro
del ‘dulce encanto, el suefio todo de la nifiez, en mierda. Es un
golpe de burla brutal con una brutal moraleja de desconfianza en
la belleza aparente. El dspero nicaragiiense aprende a cuidarse de
la temible beldad, desde nifio, con una fabula sucia: juna caja de
Pandora llena de excremento! En el mismo nivel de popularidad
y quizds mayor atin podemos colocar nuestra narracién nacional
de las aventuras de Tio Coyote y Tio Conejo. El gran héroe animal
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del nifio nicaragiiense—Tio Coyote—es un burlado. Cuando el
héroe muere, lo matamos reventado buscando el queso de laluna,
engafidndose con el peligroso astro, pero buscando sin ideal e
ingenuamente una baja satisfaccion estomacal, mientras el inge-
nioso y burlador Tio Conejo, el simbolo de nuestra risa, el San-
cho animal, se rie y se burla, cuento tras cuento, del pobre animal
Quijote. Y si tenemos una conseja o una historia de la Novia de
Tola es para encarnar la burla de 1a novia, no en el drama o la tra-
gedia, sino en la simple y llana risa de don Juan. Burla es también
el Guegiience con su sordera maliciosa, y burlescos la mayor parte
de nuestros refranes tipicos.

El lenguaje del pueblo nicaragiiense no es el lenguaje cantinfles-
co elaborado para esconder el ‘yo’—que ni afirma ni niega, sino
que cubre de palabras el deseo de no comprometerse. Es, por el
contrario, un lenguaje directo cuando no hiriente, que tira la pie-
dray proclama la mano.

El nicaragiiense casi nunca elude lo feo, lo asqueroso o lo inde-
cente. Siempre he creido—desde que recorri América enteray par-
te de Europa—que el pueblo nicaragiiense es el pueblo mis mal
hablado del mundo. No que hable mal (al contrario, suele hablar
con bastante dominio de su lengua, especialmente el campesi-
no); sino que jamds esquiva las asperezas y dice sin eufemismos,
las cosas por su nombre, manifestando mas bien un goce en
‘mentar’ la mala-palabra y no en rehuirla. Otros pueblos—ain en
sus capas mds bajas—han elaborado multitud de giros para nom-
brar o para ocultar el nombre de las cosas sucias o consideradas
indecentes. Nosotros, por el contrario, inventamos con frecuen-
cia palabras mas brutales y similes mas obscenos para recalcar lo
que otros esconden. Cuando existen dos nombres sinénimos pa-
ra una misma cosa, el nicaragilense escoge el mas aspero.

No voy a citar ejemplos, pero busquese el refranero comparan-
do las variaciones nicaragiienses del origen espafiol. Léase El Gue-
grience o digase a un nifio nicaragiiense que repita los tradiciona-
les cuentos ya citados de Tio Coyote y Tio Conejo, observando su
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maliciosa risa al repetir las rituales malas-palabras en su sucia
desnudez. Oigase junto a la guitarra las piezas mas populares:
La Mama Ramona, La Pelota, El Zopilote. Durante muchos afios de
guerra civil fue casi el himno del impetu nicaragiiense una pieza
cuyo solo nombre es una prueba judicial de mi aserto: ese himno
de nuestros campos de batalla y de nuestras plazas de toros en las
fiestas titulares se llamaba y se llama: La Puta que te parié!’

Sin embargo, es notable que este pueblo mal hablado sea
absolutamente limpio en sus referencias lingiiisticas a lo sobre-
natural. En Nicaragua no existe la blasfemia. Con Dios la lengua
del nica estd en constante referencia de respetuosa dependencia.
El ‘Dios mediante’ y el ‘Si Dios quiere’ no faltan nunca en sus
frases. El nicaragiiense tiene en su haber una de las expresiones
providencialistas mas hermosas del castellano: ‘{Dios primero!’
El nicaragiiense guarda la asperidad de su lengua para con el
préjimo. En pocos lugares se usa y se abusa tan brutalmente del
cervantino y celestinesco ‘hijo de p..” como en nuestra Patria.
Extrafio que un pueblo sentimental y caritativo como es el nica,
ponga alrededor de si mismo, contra su préjimo, tan erizado
cerco de adjetivos insultativos... {Pero a la realidad me remito!
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Cuando los dioses ordenaron partir

Mucha parte de la simplicidad que observamos en el nicaragiiense
podria quizis adjudicarse a su indole némada, itinerante o
vagabunda que he llamado ‘exédica’—como la israelita—porque
responde a inquietudes e impulsos milenarios de su historia
transednte y de su geografia pontifical.

Leyendo en Torquemada las memorias legendarias de los anti-
guos ‘indios de Nicaragua y de Nicoya, nos encontramos con un
pueblo emigrante, pueblo que habita en el desierto de Soconus-
co, donde, dominado por los Olmecas y ansiando libertad, con-
sultd a sus dioses y los dioses le ordenaron partir. Esa orden es un
simbolo que marcari para siempre nuestro destino.

Voces de dioses teldricos ordenaron desde el principio el éxodo
de todas las razas que constituyeron la gran amalgama mévil
pobladora de nuestro pais. Manos de dioses itinerantes y peregri-
nos construyeron la tierra misma que habitamos con una extra-
fia misi6én transeunte...

EL PUENTE GEOGRAFICO

Comencemos por la tierra. Dice Oscar Schnieder en su Geografia
de América que todavia en la Era Terciaria faltaba la conexién
terrestre entre las Américas del Norte y del Sur. Lo que hoy es
nuestra tietra patria, no existia. Como la Venus de Botticelli,
Nicaragua surgié del mar—joven ante el resto de América—
levantada sobre los hombros de esa linea de volcanes—colosos
heraldicos que integran nuestro escudo—y que son los pivotes
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de nuestro delgado puente geogrifico, tierra que desde entonces
servird de paso y de unién entre las dos Américas. Asi, la misma
formacion geolégica de Nicaragua ya nos advierte que el futuro
habitante de tal lugar serd un hombre transednte.

LA PRIMERA HUELLA DEL EXODO

Resulta interesante como signo de destino que la huella mas
antigua de un pie humano en Nicaragua, sea la huella de un pie
que huye. Las huellas de Acahualinca nos hablan de primitivos
indigenas que quizis bajaron del Norte persiguiendo al bisonte,
cazadores peregrinos que abandonan Managua—gy desde entonces
cuintas veces el nicaragiiense deberi partir>—porque otro dios,
un volcén iracundo, arrojando fuego y lava, los obligé a empren-
der la huida.

De las huellas de Acahualinca esté llena la prehistoria de esta
tierra. No deja de producir vértigo pensar que por el angosto
corredor nicaragiiense pasé la semilla humana de innumerables
razas y conglomerados humanos del continente Sur, que venian
del Norte, como también, en contra corrientes que la arqueolo-
gia percibe, de muchas razas y tribus surefias que subfan al
Norte. Hay que imaginar esas tribus antiquisimas de cazadores
y recolectores queriendo tal vez estacionar y siendo desalojados
a su vez por nuevas oleadas de emigrantes. Sirvanos de punto
de partida para concebir esas mareas humanas que la oscuridad
de los siglos y milenios recubre, la probable historia de las razas
indigenas que encontraron aqui, al parecer fijas, los espafioles.
Los Maribios o Subtiavas—raza venida desde California—habian
ocupado gran parte de Nicaragua robandole tierra a indios al
parecer venidos del Sur que, desalojados, pasaron a ocupar el
interior y el Norte de nuestro pais. Los Subtiavas eran ‘Hokanos’
y ‘establecieron un comercio a lo largo de la costa del Pacifico
e introdujeron el uso de los metales y la metalurgia por toda ella
y hasta el suroeste de Estados Unidos, desde Panam4 o al menos
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desde Nicaragua’ Los Chorotegas a su vez empujaron y arrincona-
ron a los Subtiavas. Y luego llegaron los Nahuas a empujar a los
Chorotegas quitindoles parte del territorio. Y todavia Torque-
mada y Gémara agregan una invasién azteca o mexicana por
mar, que derroté y quitd parte de su tierra a los Nahuas. En el
estrecho corredor istmefio todas las razas que encontré Espafia
habian peregrinado y se movian, aguijoneadas por un signo
transeunte. Y los desalojados y los desalojadores, y los que vinieron
y pasaron, y los que vinieron y se quedaron, todos sembraron la
inquietud vagabunda, imprimiéndose en unos y otros la misma
psicologia ‘portefia’ del transetnte, interesado por lo que sucede
fuera, ansioso de la noticia que viene de la lejania, pendiente de
lo desconocido y sellado por la nostalgia.

EN LA NUEVA HISTORIA SIEMPRE
EL DESTINO TRANSEUNTE

Ya desde entonces el hombre que vive en Nicaragua es un tipo
‘mediterrianeo’: un hombre que estd en el cruce de los caminos.
Y esta psicologia, cincelada por la geografia en el mundo indio,
queda grabada con mads relieve atin al entrar Espafia a modelar
nuestra historia. Porque Nicaragua es descubierta y formada
para que sea el puente, ya no entre las dos Américas como en
tiempos prehistéricos, sino entre los dos mares. La aguja de la
brijula de nuestro destino sélo gira, pero siempre ordena el tran-
sito. Los principales descubrimientos y la fundacién de las més
importantes ciudades de Nicaragua fueron el resultado de la
basqueda de una ruta para la navegaciéon. Primero: la biusqueda
de un paso hacia las Indias Occidentales. Después (una vez
descubierto el Pacifico) la biisqueda de un estrecho imaginario,
llamado ‘el Estrecho Dudoso’ Y mis tarde (hallado ya el Lago de
Nicaragua y disipado el mito del Estrecho) la basqueda del Desa-
guadero de ese Gran Lago en el Adantico para el trinsito entre
los dos mares. Estas bisquedas forman Nicaragua. Y una vez for-
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mada, la Geografia insiste en imponer su ley ‘ex6dica’ De la idea
de Transito se pasa a la idea de Canal, y toda nuestra politica
(¢durante cudntos afios?) parece estar pendiente de ese destino.

UN PAIS DE AGITACION MEDITERRANEA

Recorramos nuestra historia movida por las fuerzas de ese ‘desti-
no’: busquedas que significaron viajes, inquietudes que significa-
ron contactos con el exterior y nuevos viajes, salidas, regresos,
velas al mar y ejércitos que pasan. Ejércitos nicaragiienses al
Pert, a Costa Rica, cuando apenas se terminaba la Conquista.
Piratas atraidos por ese punto mediterrineo y por ese ‘paso’
estratégico. Negreros. Walker. Intervenciones extranjeras. ¢Debe-
mos extrafiarnos que cuando surja un poeta-genio de esta tierra,
también se nos vaya, y sea precisamente por ese viaje y por ese
corazén nativo mediterrdneo que alcance a ser la voz de todo
el Continente y de todas las Espafias, cuyo ombligo y centro
nervioso es este lugar de transito y de encuentros?

LA LENGUA EXPRESANDO EL DESTINO

Hay una expresion lingiiistica tipica del nicaragiiense, tan tipica
que sélo aqui existe y que fuera de aqui es ininteligible, y que
para mi refleja 0 mejor dicho expresa todo el sentido némada,
itinerante o vagabundo del nicaragiiense. Pregtintese a un nica:
—‘¢Va a volver fulano?’ Y con una frase arrancada de su mas hon-
do sentido transetnte, nos contestard:—No. Se fue de viaje’ (Es
decir, ‘no volvera’).

En cualquier otro pais de lengua castellana el irse de viaje, es,
sencillamente, emprender un viaje. Pero para el nicaragiiense
decir ‘de viaje’ es del todo. Lo definitivo para el nicaragiiense esti
marcado por la palabra ‘viaje’ Lo definitivo es ‘partir’ Se fue de
viaje el politico que cae. Se fue de viaje el hombre que muere.
Se fue de viaje el que no vuelve, como si hablara, no el morador
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de una patria, sino el tripulante de un barco!

Empujado por esa geografia pontifical y esa historia transetnte,
el nicaragiiense no solamente es de hecho un pueblo vagabundo,
un pueblo que ficilmente se va, que a la menor incomodidad
vital o politica se exila o piensa en exilarse y que siempre suefia
con rodar fortuna y mejor vida en un lugar que no es en el que
vive, sino que se ha formado una psicologia social extravertida
donde se perfilan caracteristicas que a veces parecen las de un
pueblo némada—como algunas que ya sefialamos—, o a veces las
de un pueblo marinero, pero siempre las de un pueblo de paso.
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El barco del santo

En agosto, en Managua, parece que se escenifica, en una inmen-
sa procesion, esa caracteristica transetinte del nicaragiiense cuyas
huellas acabamos de seguir a través de la historia.

Es lo que llaman la ‘traida’ del santo.

Uno contempla el especticulo pero no se lo explica. A la mayo-
ria le agrada, le divierte. A otros le causa repugnancia. Los que se
consideran con ‘cultura desarrollada’ miran hacia el pueblo des-
pectivamente y dicen: ‘al pueblo lo que le gusta es el relajo’ Pero
suprimen el relajo, suprimen incluso los licores, y el pueblo no
falla. Desde todos los barrios de Managua, desde todos los pue-
blos y caserios del Departamento, lo vemos bajar cumplidor
y mafianero—fiel a su cita con la tradicién como todos los afios—
a engrosar la indetenible peregrinacién. A la hora encendida
y cegadora del mediodia la enorme corriente ruge de cabezas
humanas.

Pero ¢por qué se mueve, por qué se quema bajo el sol, por qué
camina tan largo y mortificante camino esa enorme masa de
gente? Sobre el rio humano avanza un barco. En el barco viaja
una pequeiia imagen de Santo Domingo, el patrono rural. Eso es
todo.

iQué dificil es penetrar lo ingenuo! Pero si uno se retine con su
pueblo, si lo oye, y, sobre todo, si se incorpora a su movimiento
—porque estas no son ideas; sino vivencias—intuye una oscura
y mégica comunién, como una estrella solitaria que de pronto
siente la embriaguez de ser atraida y movida por el ritmo c6smico
de una galaxia. A falta de otras solidaridades que la vida moderna,
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con su dispersion, le niega, el pueblo tiene fechas para incorpo-
rarse al ritmo colmenar del mundo. Y su ritmo es procesional.
Por eso el santo es traido y es llevado (jel santo ‘va de viaje’!).
Por eso el pueblo se mueve en masa. Porque nuestra historia
es procesién. Porque somos—como dijo el poeta—una ‘raza
procesional’

La fe nicaragiiense es procesional: fe de promesantes camino
de Popoyuapa; fe de romeros, en carreta y buses bajo el polvo, en
la peregrinacion al Cristo de la Conquista; fe de peregrinos que
se dirigen de todo el pais a Nuestra Sefiora de El Viejo; fe proce-
sional de Santo Domingo de las Sierritas; procesiones...

Pero este movimiento multitudinario que nos viene por doble
via: por el ancestro espaiiol peregrino a Santiago, moviéndose en
romerias hacia el Campo de la Estrella, hacia Compostela, como
una profecia procesional hacia América; y por el ancestro indio
en peregrinaciones Chorotegas a Masaya, a implorar al dios-volcdn,
adquiere rasgos mdis acentuadamente transetntes en algunas
costumbres tipicas. Por ejemplo, ¢no es Nicaragua el pueblo de
‘las enramadas’® A muchos extranjeros les ha llamado la atencién
que en las grandes fiestas religiosas, en las patronales, en la
Semana Santa, saquemos de las iglesias las imaigenes veneradas
y no solamente las llevamos en procesion—como es general en
Hispanoamérica—sino que las hospedemos, en esos dias feriados,
afuera de los templos, en tiendas vegetales, en enramadas transi-
torias y pasajeras, donde se les rinde el culto popular de un
pueblo en marcha. Israel—pueblo ex6dico—tenia la famosa fiesta
de ‘Las Enramadas,” recuerdo de sus dias némadas a través del
desierto. ¢Qué viejo recuerdo, qué movimiento de misteriosa
tradicién ha motivado en el nicaragiiense esa costumbre? En
Granada, durante las festividades de la Purisima—que son sus
fiestas mds solemnes—la antigua y bella imagen de la Patrona de
la ciudad sale del templo a recibir el culto popular, durante los
nueve dias de la novena, en ‘enramadas’ que levantan los barrios
para la Virgen. San Juan, San Isidro, Santiago, reciben en su
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fecha el culto popular en bellas enramadas frutales en los pue-
blos de Masaya y de Carazo. Y durante la Semana Santa los
tradicionales ‘huertos’ fuera de las iglesias, para las imigenes de
la Pasién, donde venden frutas y se perfuma el ambiente con
corozos, ¢no repiten ese rito de un pueblo itinerante que lleva a
sus dioses a través de un éxodo?, shacia dénde seguimos ‘de viaje’?

Pero también la politica nicaragiiense es procesional. Mas que
mitines celebramos procesiones politicas. Lo esencial de nuestras
manifestaciones es su movimiento. Las caballerias y los rios de
gente que van a topar ‘al hombre’ El desfile en multitud. El ir
y el volver en plural.

Y también el trabajo nicaragiiense es procesional. Trenes
llenos, buses, caminos, donde van rios de gente hacia los algodo-
nales, hacia los cafetales... Movimiento procesional hacia los
cortes. Todos los afios hay una fecha de inestabilidad y de
movimiento en los hogares, en las haciendas, en los pueblos.
Y la sefiora dice a su sirvienta: ‘;Si estds bien aqui! ;Te voy a subir
el salario! ¢Por qué me vas a dejar?’... Pero es la hora de la proce-
sién y se va a los cortes. Y el campesino deja su ranchoysevaa
los cortes. Y el vaquero deja su caballo y su mujer. Y el hijo dejaa
sus padres. Procesiones.. Alma transetinte que se formé con
sentido portefio junto a lagos de navegacién, suefio de nifios
marineros o en llanos y tierras ganaderas, en el trabajo antiseden-
tario, mévil, pastoril de tropillas y arreos, venta de novillos,
muleros, cabalgatas, jornadas camineras, rebafios que cambian
de lugar conforme consumen el pasto... jRaza procesional!
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El extra-vertido

El mexicano, como Mozart, pregunta a todo el mundo: ¢Le gus-
t6?” ‘¢Le gusta México?’ Nada tiene mds éxito ante el mexicano
que hablar del ‘aqui’ El nicaragiiense es el ‘jyo-que-pierdo!’
Nada tiene mis éxito que hablarle del ‘alld’ Un narrador de aven-
turasy viajes lejanos siempre encuentra en Nicaragua un ptblico
boquiabierto.

Si el intravertido es un tipo reservado, apegado a su paisaje,
amoroso con su mundo ambiente o enraizado en él; un tipo que
construye para permanecer y cuyo caricter suele ser hosco para
con el extranjero, localista, tendiente a la impermeabilidad, y poco
comunicativo por indole natural; el nicaragiiense es el tipo contra-
rio, el extra-vertido-comunicativo, efusivo, que construye y vive
de paso o como transeinte, que ficilmente reacciona con la hos-
quedad contra lo suyo propio y llega—en extremo—hasta ser un
renegado, un antipaisano (ama su Patria contra su Patria, carifio
a golpes:—{Este pais de mierdal’—es la frase, la exclamacién
corriente en los de arriba y en los de abajo); y, por la misma razén,
es naturalmente abierto con el extranjero, a veces hasta exagera-
ciones suicidas que en nuestra historia podemos comprobar.

En cierta ocasién una revista® public6 una interesante confronta-
cién entre el nicaragiiense y el costarricense, escrita en dos partes,
la una por un ‘nica’ y la otra por un ‘tico’ El nicaragiiense—Roberto
Gutiérrez Silva—decia:

Cuando el ‘nica’ conversador, elocuente, de maneras libres y

confianzudo intenta penetrar en el mundo intimo del ‘tico’ re-
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cibe una amanerada cortesia, una atencién ‘académica’ y mu-
cha retérica de cumplimiento. El ‘nica’ es provinciano en su
trato social, a los cinco minutos de conocerlo, lleva al ‘amigo’
a la cocina, lo palmotea, lo abraza y le ‘cuenta’ su vida y mila-
gros; el ‘tico’ es muy distinto en su vida social, no permite que
el visitante entre a su casa sin tocar el timbre y mantiene su
puerta cerrada. Y dice cortesias, que traducidas no dicen nada.
Y expone muy poco de si mismo. A un ‘nica’ lo conoce todo el
mundo en un cuarto de hora; a un ‘tico’ no lo conoce nadie
nunca.

Al otro lado de la frontera el costarricense Miguel Ruiz Herrero
escribia sobre el mismo tema:

El nica rivense y el del centro, es acogedor, recibe al tipo con los
brazos abiertos y le brinda el pan y el calor de su casa sin reti-
cencias de ninguna naturaleza; es alegre, amigo de la fiesta
y fanfarrén, inclusive gasta mas de lo que tiene para atender
a sus amigos. [...] El tico de la meseta central, el josefino o el
cartago, es serio y culto, pero frio; carece de esa efusividad
nica cuando recibe al tico con un gran abrazo y su sonrisa
de hermano. Le gusta que lo atiendan cuando llega a Nicaragua
y ofrece atender cuando visiten Costa Rica, pero cuando los
nicas llegan, en vez de brindar su casa en la forma en que lo hizo
el nica, se esconde un poco, anda muy ocupado trabajando
y pone pretextos para corresponder, si acaso, inicamente con
alguna atencién de protocolo...

Y agrega: ‘el nica es poeta, el tico, pintor.’

La costumbre tipica nicaragiiense que a los extranjeros tanto
llama la atencién, de sentarnos en las aceras, de hacer la tertulia
hogarefia—que es la tertulia mas intima—en publico y al borde de
la calle, nos esta sefialando esa sicologia social extravertida y esa
tendencia a salirnos a ‘ver pasar,” a ponernos en contacto con el
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transetinte, que responde a la curiosidad de quien también tiene
el alma transetnte.

En la casa nicaragiiense la sala, mas que el sal6n para recibir, es
la salida: es la calle dentro de la casa o la casa que sale. Y aun
cuando nuestra casa tipica posee patio interior—que segun
Frobenius responde a una concepcién del ‘mundo caverna’
—el nicaragiiense, en su dualidad, la compensa y abre su morada
al concepto ‘mundo-lontananza, edificando su sala abierta
a la calle y sacando sus sillas al borde mismo de lo transetnte.
La casa nicaragiiense no tiene defensas—no tiene antesalas—para
el que entra. Tampoco en el caricter nicaragiiense hay reservas

o distancias, y en su lengua corriente y popular los verbos se

descoyuntan y se distorsionan las concordancias, apenas un
fingido respeto le obliga a salirse de su confianzudo e igualitario
voseo. Cuando el orador nicaragiiense en alguna ocasién solemne
usa el vosotros, el os y el vuestro, nunca llega al final de su
discurso sin producir un fatal descarrilamiento de la gramitica!

Un argentino me hacia notar una vez la franqueza con que el
nicaragiiense lleva su arma desnuda—el machete—al brazo.
(El poeta Fernando Silva dijo en un poema que el indio lleva
cargado el machete como una mufieca). Es un arma desenfunda-
day visible. Es un arma presentada con claridad desnuda, lo que
implica una actitud franca de defensa o ataque completamente
distinta de la de aquellos pueblos cuya arma va enfundada
—como el gaucho con su cuchillo al cinto, con su violencia
contenida en la vaina y con su muerte escondida y oculta—como
un secreto que s6lo se revela en el momento fatal. El machete
es el tiro abierto y la abierta intencién. Es el arma a la que acom-
pafia el grito y el reto. En cambio al puiial precede el silencio y se
desenvaina en la sombra.

Ambas cosas: el machete cargado como una mufieca o la tertu-
lia en la calle, pregonan que el nicaragiiense es un pueblo con el
almario abierto.

*Revista Conservadora, No. 44, Managua, mayo 1964.
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El Robinson

...INo s¢ como se llamaba aquel hombre de Matagalpa,
pero sé que ese ignorado compatriota, en st

modestia representativa, habia visto como yo quizds,
en las constelaciones que contemplaran sus

ojos de viajero, las cldsicas palabras:

‘Navigare necesse est, vivere non est necesse.”

RUBEN DARIO

Como los personajes de sus ‘cuentos de camino, el nicaragiiense
lleva en la sangre la tentacién de ‘rodar fortuna’ Nos han llama-
do ‘los chinos de Centro América; los ‘judios del istmo’ En los
lugares mas lejanos e inverosimiles hay siempre un viajero que
no regresd, un nicaragiiense tentado por la aventura y mordido
por la nostalgia: en los hielos de Alaska escribiendo las cartas
de los cazadores y haciéndoselas pagar con pieles; extrayendo
diamantes en Africa; trabajando de ‘extra’ en Hollywood;
alcalde de una aldea en Escocia; ejerciendo la picaresca en Nueva
Orleans, en Nueva York, en Buenos Aires... Hace algunos afios
José Coronel Urtecho—viajero también en Norteamérica—
decia que el anecdotario de las colonias de nicaragiienses en el
extranjero podia dar pie, si se escribiera, a una interesante
picaresca del trotamundos. El nicaragiiense del éxodo no hace
llorar sus laddes junto a los rios de Babilonia. Se rie...

Pero el humor, ¢no es una manifestacién de soledad? ¢No se ha
dicho que ‘humor significa a menudo proteccién’ encubrir la
severidad de la vida mediante comedia? El robinsén es un humo-
rista. Y el nicaragiiense es un pueblo de robinsones...
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Esta indole viajera y vagabunda de nuestro pueblo—que produjo
a Rubén Dario, ‘poeta ocednico y navegante’ segiin lo definié
Juan Ramoén Jiménez—ha quedado registrada, antes que por mi
pluma, en unas pédginas y en un personaje que son, o deberian
ser, los documentos o testimonios clasicos de nuestra condicién
humana. Me refiero a las paginas del Epistolario del escritor
espafiol Angel Ganivet donde habla de un desventurado Ulises
nicaragiiense a quien le ‘cay6é por banda’ consolar en su agonia;
paginas emocionantes que luego repite y amplia en su Idearium.
Y me refiero también al famoso personaje del novelista inglés
Daniel de Foe, encarnacién del viajero solitario.

GANIVET Y EL AVENTURERO NICARAGUENSE

En su Epistolario, en carta fechada en Amberes el 10 de mayo de
1893, Angel Ganivet—cénsul entonces de Espafia en Bélgica—
cuenta que fue llamado del Hospital Stuyvemberg por un espa-
fiol procedente del Congo que llegaba enfermo, desahuciado y que
deseaba hablarle antes de morirse. ‘Resulté que el tal individuo
—escribe Ganivet—no era espafiol, sino nicaragiiense, de Mata-
galpa’ Y agrega:

Cualquier poeta de segundo orden podia componer un poema
con la conversacién que me tuvo el desventurado matagalpino,
un infeliz que por ser bueno, segtin me dijo, se habia visto bur-
lado por su mujer, a la que tuvo que abandonar con tres chiqui-
tines, y obligado a buscar el pedazo de pan por todo el mundo,
dejando un pedazo de pellejo en cada uno de los infinitos Pana-
mds que explotan por todas partes los negreros de la civiliza-
cién. La dltima aventura la ha pasado en el Congo, y después de
exprimir alld las altimas gotas de sustancia, ha sido remitido
para reposicién a la Metrépoli Comercial de Bélgica, a la que
llegé atacado por la fiebre amarilla y convertido en esqueleto de
ocre. Por cierto que muri6 a los pocos dfas de llegar...
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La impresién que aquel nicaragiiense causé en Ganivet y la
leccién de universalidad que dej6 en su alma la conversacién con
el moribundo aventurero, debe haber sido muy profunda cuan-
do tres afios maés tarde, en 1896, en su mas famoso libro—el Idea-
rium Espafiol—fue él mismo el ‘cualquier poeta de segundo orden’
que quiso recordar y comentar la odisea del nicaragiiense. “La
gran demarcacion espiritual que se llamari mds tarde ‘Hispani-
dad’ y su alcance, tuvo ocasién Ganivet de presentirla” en esa
conversaciéon con el aventurero del Hospital Stuyvemberg
—dice Fernindez Almagro en su prélogo a las obras completas de
Ganivet—. Y, efectivamente, en el Idearium, repite su encuentro
con Agatén, el matagalpino (que, probablemente por olvido,
lo hace ahora aparecer como natural de Managua) y agrega datos
dramaiticos a su odisea y agonia.
—‘Yo no soy espafiol—me dijo—pero aqui no me entienden y
al oirme hablar espafiol, han creido que era usted a quien yo
deseaba hablar.’
—‘Pues si usted no es espariol—le contesté yo—lo parece y no
tiene por qué apurarse.’
El nicaragiiense le explica entonces que es de Managua y que su
familia es de origen portugués...
—Entonces—interrumpi yo—usted es espafiol por tres veces.
Voy a sentarme con usted un rato y vamos a fumarnos un
cigarro como buenos amigos. Y mientras tanto usted me dird
qué es lo que desea’
—Yo nada, sefior: no me falta nada para lo poco que me
queda que vivir, s6lo queria hablar con quien me entienda
porque hace ya tiempo que no tengo ni con quien hablar..”
‘Y aqui el pobre Agaton—agrega Ganivet—refirié largamente
sus aventuras y sus desventuras, su infortunio conyugal que le
obligo a huir de su casa porque aunque pobre era hombre de
honor, sus trabajos en el Canal de Panama4 hasta que sobrevi-
no la paranza de las obras y por tltimo su venida en calidad de
colono al estado libre congolés, donde habia rematado su aza-
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rosa existencia con el desenlace vulgar y tragico que se aproxi-
maba y que lleg6 aquella misma noche.’

—‘Amigo—Ile dije yo después de escuchar su relacién—es usted
el hombre més grande que he conocido hasta el dia; posee usted
un mérito que sélo estd al alcance de los hombres verdadera-
mente grandes; el de haber trabajado en silencio; el de poder
abandonar la vida con la satisfaccién de no haber recibido el
premio que merecian sus trabajos. Si usted se examina ahora
por dentro y compara toda la obra de su vida con la recompen-
sa que le ha granjeado, fijese usted en que su tinica recompen-
sa ha sido una escasa nutricién y a lo 1ltimo, el lecho de un
hospital, donde ni siquiera hablar puede; mientras que su obra
ha sido nobilisima, puesto que no sélo ha trabajado para vivir
sino que ha acudido como soldado de fila a prestar su concur-
so a empresas gigantescas, en las que otro habia de recoger el
provecho y la gloria. Y eso que usted ha hecho revela que el
temple de su alma es fortisimo, que lleva usted en sus venas
sangre de una raza de luchadores y de triunfadores, postrada
hoy y humillada por sus propias culpas, entre las cuales no
es la menor la falta de espiritu fraternal, la desunién que nos
lleva a ser juguete de poderes extrafios y a que muchos como
usted anden rodando por el mundo, trabajando como obscu-
ros peones cuando pudieran ser amos con holgura..’

Ningiin comentario mejor a estas paginas de Ganivet que el que

escribié Rubén Dario en su Viaje a Nicaragua. Dice:
El nicaragiiense es emprendedor, y no falta en él el deseo de los
viajes y cierto anhelo de aventura y de voluntario esfuerzo fue-
ra de los limites de la patria. En toda la América Central exis-
ten ciudadanos de la tierra de los lagos que se distinguen en in-
dustrias y profesiones, algunos que han logrado realizar fortu-
nas y no pocos que dan honra al terrufio original. No es el tini-
co el caso del navegante matagalpense de que hablara Angel
Ganivet; y en Alemania, en Francia, en Rumania, en Inglaterra,
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en los Estados Unidos sé de nicaragiienses trasplantados que
ocupan buenos puestos y ganan honrosa y provechosamente
su vida. Recuerdo que, siendo yo Cénsul de Nicaragua en Paris,
recibi un dia la visita de un hombre en quien reconoci por el
tipo al nicaragiiense del pueblo. Me saludé jovial, con estas
palabras, mis o menos:—No le vengo a molestar, ni a pedirle
un solo centavo. Vengo a saludarle porque es el Cénsul de mi
tierra. Acabo de llegar a Francia en un barco que viene de la
China, y en el cual soy marinero. Es probable que pronto me
vaya a la India’—Se despidié contento como entrara y se fue
a gastar sus francos en la alegria de Paris, para luego seguir su
destino errante por los mares.

EL PERSONAJE DE DANIEL DEFOE

Nuestro otro cldsico que desconocemos es un personaje univer-
sal: Robinsén Crusoe. Ni su autor ni la novela son nuestros,
pero si el héroe anénimo que inspird el simpitico personaje
—aventurero y naufrago—del primer libro de aventuras de la
época moderna. :

Fue en una edicién francesa de la enciclopedia ‘Larousse’
donde por primera vez encontré la afirmacién de que Daniel
de Foe se habia inspirado, para crear su personaje, en la historia
de un marinero nicaragiiense, abandonado en una isla deshabi-
tada del Pacifico por el filibustero Sharp en 1860.

La mayor parte de los comentarios y criticos de la obra de
Daniel de Foe—britanicos por supuesto—suponen que Robinsén
Crusoe est4 inspirado en la historia del marinero escocés Alexan-
der Selkirt, abandonado en la isla de Juan Fernindez en 1705
y rescatado cinco afios después por el capitan corsario Wood Ro-
gers. Pero el marinero escocés Selkirt fue encontrado en completo
estado salvaje. En cambio, es del nicaragiiense abandonado por
el filibustero Sharp en la misma isla—y del cual se dice que era
mosquito o cogido prisionero por el filibustero en un asalto a
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nuestra Costa Mosquitia—de quien se narra su habilidad para
subsistir solitario durante cuatro afios en la citada isla, hasta que
fue rescatado por el famoso navegante inglés Guillermo Dampier,
quien es el que da testimonio de su genio aventurero.

En la Historia de los Grandes Viajes 'y de los Grandes Viajeros (Edito-
rial Sopena, capitulo ‘Los Filibusteros’) se lee el siguiente parrafo:

Dampier se preguntaba si encontraria a un aborigen de Nica-

ragua que habia dejado alli el Capitdn Sharp en 1680. Este

individuo vivié solo por espacio de mis de tres afios en la isla.

Se hallaba en los bosques cazando cabras monteses, cuando el

capitin mando6 reembarcar su gente y se hizo a la vela sin notar

su ausencia. El nicaragiiense no tenia méis que un fusil y su
cuchillo, un pequefio cuerno de pélvora y un poco de pélvora.

Después de haber gastado las balas y la pélvora encontré el

modo de serrar con su cuchillo el cafién de su fusil, haciendo

pedazos pequeiios y construyendo con ellos: arpones, lanzas,
anzuelos y un largo cuchillo. Con aquellos instrumentos se
proporcion6 todas las provisiones que produce la isla: cabras

y pescados. A una media milla del mar habia levantado una

pequefia choza cubierta de pieles de cabras. Ya no tenia traje nin-

guno y sélo una simple piel le servia para cubrirse los rifiones.
Sinos hemos detenido un tanto hablando de este solitario forzoso,
es porque ha servido de tipo a Daniel Defoe para su Robinsén
Crusoe, esa novela que ha hecho las delicias de todos los nifios.

....No deberia ser integrado a nuestra nativa mitologia o levan-
tarse en algin parque de nuestro pais (en Bluefields o Puerto
Cabezas) la estatua de este ‘soldado desconocido’ de la aventura
nicaragiiense?

El inteligente aborigen nicaragiiense por cuyo paradero se
preguntaba el navegante Dampier es ciertamente compatriota
del afiebrado personaje de Ganivet. La misma sicologia, el mismo
tipo vagabundo, el mismo solitario cuya familia fue abandonada
o vive a la espera del regreso del prédigo rodador de fortuna
y sofiador de islas.
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Todo nicaragiiense, si consulta su corazén, lo sabe: Robinsén
Crusoe era nicaragiiense. El robinsonismo es nuestra tentacién y
nuestro peligro...
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sCudl es nuestro Ulises?
sCudl es nuestra aventura?

El Ulises de Homero, héroe de la guerra de Troya que luego se
lanza a la aventura y al viaje—como protagonista de la Odisea—
por todo el Mediterrdneo y mis alla; que vence al Ciclope, rehu-
ye a las Sirenas, cae en manos de Circe y escapa, naufraga, pasa
por mil encrucijadas y vuelve, al fin, a su isla donde lo espera su
fiel esposa Penélope, ha sido considerado como el prototipo de
la mentalidad del hombre occidental que en nuestros dias estd
haciendo crisis.

Ulises es la aventura del hombre, que, por mucho que arries-
gue buscando lo nuevo y lo desconocido, siempre retorna a lo
humano. Ulises es también la conjuncién de la osadia hacia el
futuro y de la nostalgia del pasado; el hombre que se aleja, pero
que regresa, y cuyo armonioso ‘ciclo’ simboliza el equilibrio que
hizo grande a la Civilizacién de Occidente. Debajo del personaje
creado por Homero se aprecian las raices de una visién histérica
y de una concepcién poética que dan vida y esencia a las mds
grandes creaciones de Occidente. El suefio de conquistar un
mejor futuro, combinado y equilibrado con el esfuerzo por resta-
blecer el Paraiso perdido de la infancia, la gracia original. Es
Virgilio dindole a Roma, con Eneas, sus origenes y su porvenir.
Es el Quijote ‘saliendo’ a buscar la aventura (honor, fama y la
insula sofiada) pero llamando ‘dichosa edad y siglos dichosos’
al ayer perdido. Es Rilke que no encuentra mayor tesoro para
el poeta que el tesoro de recuerdos de la infancia, pero que canta
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al ‘heredero’ futuro, el hombre de mafiana, Gltimo rostro hacia el
cual fluyen todas las cosas: ‘Tt heredaras los otofios, que estin en
los recuerdos de los poetas, guardados como vestidos suntuosos
y todos los inviernos como paises huérfanos acudirdn a Ti...

Es la ciencia, la filosofia en su desarrollo hasta esta época criti-
ca: mito del Ulises de Homero. El hombre que sale y conqulsta
pero no vuelve al Hombre.

Sin embargo, hay otro Ulises. Es el Ulises que nos ofrece
Dante Alighieri en su Divina Comedia.

Dante—quien desconocia la Odisea de Homero—recoge tradiciones
muy antiguas que circulaban, desde antes de Homero sobre el
urdemales y aventurero Ulises y nos pinta a este héroe, no
como al navegante que cierra armoniosamente su ciclo con el
retorno, sino al osado y tragico niufrago que se anticipa a Colén
entrandose por el Mar Atlantico, y que, al querer forzar las puer-
tas de ‘un mundo desconocido; es castigado y muere sumergido
por un huracén frente a las lejanas costas de esta tierra incégnita.
En otro trabajo he sostenido que ese mundo nuevo y desconocido
—frente a cuyas costas muere Ulises—es América. Aqui lo que nos
interesa es el otro simbolo que surge: el del hombre que
viola los términos, los limites humanos, el osado que fuerza las
puertas de lo nuevo y que, con tal de abrirlas, ya no le importa
volver; el Ulises rebelde que sustituye—como dice De Barros—
el ideal antiguo de sapientia (de sabiduria) por la suprema meta del
porvenir: experientia (la experiencia) y por eso ya no retorna mas.

¢Este otro Ulises—que nos ofreced Dante—serd el simbolo
de la nueva, de la actual mentalidad del Hombre de Occidente?
¢El Ulises inventor de escapatorias y de pecados que Dante
coloca en el Infierno y que hoy ya no navega mar adentro sino
espacio afuera, ni fabrica engafios o estratagemas sino indus-
trias, técnicas y maquinas?

No propiamente ése, porque en la aventura de la técnica y de
la méquina el peligro puede ser controlado o conjurado si el
Hombre no renuncia a lo humano. Es algo mas hondo. El mito
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se refiere mds bien al ‘espiritu’ con que el hombre emprende su
aventura. A ese espiritu de Huida; a esa sorprendente propiedad
del hombre—nunca tan viva como en nuestro tiempo—a huir de
si mismo, a esa bisqueda del descanso por el enajenamiento,
a ese creer que la tranquilidad viene de callar las interrogaciones
en vez de responderlas. Huida en la cual Sartre encuentra la raiz
de la angustia moderna: ‘Yo huyo—dice—para ignorar, pero no
puedo ignorar que huyo, y la huida de la angustia no es mas que
un modo de tomar conciencia de la angustia’

El hombre tiene el auto-conocimiento de su finitud, y este
saber y sabor de muerte es amargo. Entonces trata de recubrir
con el olvido lo que esa finitud nos plantea como interrogaciones
vitales.

Y huye. Huye por la inhibicion. Inventa esta Civilizacién don-
de las interrogaciones no resueltas se tapan. El burgués tapa al
mendigo, lo prohibe—porque es el fracaso del paraiso del dinero,
como el comunismo coloca un muro o una cortina de hierroy no
ensefia sus lacras, sus disonancias, sus miserias—porque son tam-
bién un fracaso del otro paraiso—. Riqueza y Socialismo quieren
ocultarse el sufrimiento. Hablan de que no existe el alma, pero
tampoco quieren tener conciencia de su cuerpo. Los hospitales
aislan y esconden el dolor. La palabra ‘cincer’ se rodea de tabu.
Miles de pastillas sepultan la palabra ‘dolor.” El cuerpo del muer-
to cada dia debe ocultarse m4s, incluso pintarse, enmascararse de
vida para que la muerte no nos hable en voz muy alta. Los cemen-
terios deben parecer cada vez menos cementerios. Como dice
Chesterton: ‘el hombre actual, no ama su cuerpo, sino que le teme.’

Y si la angustia persiste, multiplicamos las diversiones. Con di-
versiones se cubre la mala politica; el hambre, la miseria. La diver-
sién nos hace protagonistas de un mundo ficticio, ajeno. Es el
mundo del olvido y de la inhibicién de la gran ciudad. Todo pro-
blema es posible apartarlo. Toda incomodidad hundirla en el
confort. Eludir los timbres de alarma del ‘Yo. Huir.

Pero lo mds inhumano de esa huida es la despersonalizacién.

ENRI
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Porque, como dice Benzo Mestre: ‘ocultindonos el sufrimiento,
o la muerte, o el problema de ‘los demis,’ intentamos falsear
el objeto, mientras que con la despersonalizacién intentamos fal-
sear el sujeto mismo.” No pensar por nosotros, sino que otros nos
den lo que debemos pensar. Es ‘el hacer lo que todos hacen.” Elu-
dir la tarea creadora de la propia vida, conformandola a lo que
‘se’ acostumbra. Sumergirse en la masa, diluir el ‘yo’ en la multi-
tud, en el partido, en lo social, en el grupo. Seguir la propaganda.
‘Al individuo ya no le es licita la critica, ningtin descubrimiento
ético, ninguna originalidad. Sélo le resta esforzarse por adaptar
en toda su conducta al cauce que le abre la sociedad o el Estado.
¢No es éste el ideal de la sociedad moderna del Este o del Oeste?

Ese Ulises que huye de si mismo, inventindose engafios
y estratagemas, ese Ulises que no regresa a lo humano, el del mito
de Dante, el Ulises condenado, el ‘Ulises errante, que inquieto
viaja sin llegar, ama sin quedar, y funda ciudades sin obtener
patria alguna’: ¢serd ése el ‘Ulises-Robins6n’ nicaragiiense?

¢Cual serd el Ulises de nuestra América Latina y de nuestra
Nicaragua? ¢Hacia qué aventura vamos? JMoriremos frente a las
plazas de América sin realizar América?... ¢O volveremos al
Hombre enriquecido por la aventura?...
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Inestabilidad de las

ciudades nicaragienses

Las excavaciones emprendidas por la Universidad Nacional, en
el lugar donde se suponia fue levantada la primera Capital de
Nicaragua, han llegado ya a una etapa en que las ruinas descubier-
tas demuestran hasta la evidencia que ‘alli fue Leén’

Siempre conmueve al hombre rescatar del polvo de los
siglos y de su ominoso signo de muerte los restos de un pasado.
Es como penetrar al oscuro subconsciente de la historia. En las
ruinas, como en los suefios, se almacenan las sombras de lo que
fue, esa otra alma que las cosas tienen y que se queda en el tiem-
po: alma de las palabras perdidas, de los sucesos que deshabité la
vida, almas o sombras de las ausencias adheridas a los lugares
y que luego se desprenden y se hacen leyenda, o vagan en 1mag1-
naciones, en significados, en voces para la poesia.

Cada pared, cada rincén, cada piedra de ese Ledn Viejo revivird
ahora en interrogaciones como la calavera de Yorick en las
manos de Hamlet. Y lo que se hace y deshace hoy, qué cerca nos
parecerd de sus origenes: los pleitos de partido, los intereses
creados, los crimenes de Estado, las angustias teldricas, el coti-
diano transcurrir del nicaragiiense ya estd alli, en semilla, en
germen, acumulado en esas ruinas.

No reviviré las anécdotas. S6lo quiero esta vez llamar la aten-
cién sobre el hecho global de la ciudad abandonada. Ese abandono
de Ledn—nuestra primera Capital—es un signo trigico que se
repite como un obsesionante destino—al estilo griego—en la
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historia nicaragiiense. ¢Alguien ha meditado sobre la movilidad
de las ciudades de Nicaragua?. No se ha estudiado todavia ese
fenémeno, esa trigica peculiaridad de nuestra historia geografica
—la inestabilidad de nuestras principales ciudades—que imprimio,
que debe haber impreso un complejo especial en el alma tran-
setnte, desenraizada, exddica, de nuestro pueblo.

LEON Y MANAGUA

Aquella extrafia y peregrina procesiéon de 1610: un pueblo
entero que, después de ayunar tres dias en penitencia, camina
en silencio bajo las banderas de Santiago y de la ciudad, aban-
donando su poblacién y en busca de un nuevo sitio: esa capital
que huye es un suceso tnico en la historia de América, pero,
dentro de la historia de Nicaragua, es solamente un primer
signo y un primer simbolo de su raro y dramitico destino.
Trescientos veintitin afios después la otra capital de este mismo
pais huye también, desolada por un terremoto. Poco falté para
que Managua quedara abandonada en la otra orilla del mismo
Lago que presenci6 la desercion de Ledn.

Pero debajo del arco de esas dos capitales huyendo, pasa todo
un cortejo de ciudades que huyen también, que abandonan, que
se trasladan. (En las primeras huellas que registra el hombre en
Nicaragua—en las huellas de Acahualinca, hace diez mil afios—
ilas improntas de esos primitivos pies son huellas de un pueblo
que huye! ¢Cudntas veces el pie nicaragiiense repetird esas mis-
mas huellas a través de nuestra historia?).

BRUSELAS

Ya la suerte fue echada desde la primera ciudad que se fundé
con el objeto de conquistar Nicaragua. Francisco Hernindez
de Cérdoba fundé en el Golfo de Nicoya—en tierra que iba a
pertenecer, por varios siglos, a nuestra Patria—en la costa oriental,
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la ciudad de Bruselas. Era la cabeza de puente para la conquista
de nuestro pais. Poco después de su fundacién en 1524, Bruselas
fue desmantelada. En tiempos de Diego Lopez de Salcedo se
volvié a fundar, pero poco después fue otra vez abandonada.
‘Quien haya sydo la cadsa e porqué no lo sé en verdad,’—dice Francisco
de Castafieda. Lo cierto es que desapareci6 la ciudad y que luego
perdimos la provincia entera de Nicoya.

NUEVA JAEN

Igual suerte corrié otra ciudad misteriosa que ni siquiera dejé
huellas ciertas de su planta: Nueva Jaén, primera ciudad chontale-
fia, levantada no muy lejos de la actual San Carlos como base
para la conquista de la Taguzgalpa y del Desaguadero. Se atrajo
a ella a los indigenas dispersos en la region, la poblaron ademds
algunos espaiioles, se levantaron edificios. Pero Nueva Jaén no
eché raices. ¢Cudl fue su breve historia de sombras? Hoy sélo
queda en esa region una hacienda con el nombre de La Jaén.
¢Habr4 sido alli su asiento?

NUEVA SEGOVIA

Pero el destino mis doloroso e inestable le corresponde a
la legendaria Nueva Segovia, cuatro veces fundada en diversos
sitios hasta que se convierte en la actual Ocotal. Cansada de pe-
regrinar perdi6 su nombre que quedé esparcido nombrando, no
una ciudad, sino un departamento.

Su extrafia y dramdtica historia comienza en la incégnita de
aquella poblacién llamada Johanna Mostega—nombre bello y
sugestivo, como para una novela de una ciudad de misterio—que
en los primeros documentos, ya en tiempos de Pedrarias, parece
confundirse con la primera Nueva Segovia. ¢No serd éste, mds
bien—me pregunto yo—el primitivo nombre de Jinotega? Lo cier-
to es que la primera y la segunda Nueva Segovia desaparecieron
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por los ataques sorpresivos de los indigenas de esa regién norte-
fia que asaltaron la ciudad y mataron a sus pobladores espaiioles
y a sus esclavos negros utilizados en el trabajo de mineria. Diego
de Castafieda—vecino de Granada—la fund6 por tercera vez en
1611—cuenta el obispo Valdivieso—donde hoy es Ciudad Antigua.
Los indios llamados Guayapes la asolaron varias veces, pero se
resistid. El Gobernador Rodrigo de Contreras, segoviano de
Espaiia, le puso carifio y la Nueva Segovia (o Ciudad Antigua)
floreci6 como flor de la mineria primitiva y bastién fortificado
contra una poblacién indigena, levantisca y guerrera que ya desde
entonces profetizaba las hazarias guerrilleras de Sandino. Morel
de Santa Cruz—en 1751—rememora su iglesia parroquial, su
convento de las Mercedes, su Hospicio de San Francisco, sus her-
mosas casas del ayuntamiento y de particulares, su fortalezay su
muralla. Pero cayeron luego sobre ella dos invasiones de ingleses
y filibusteros—en 1765 y 1785—que la dejaron devastada y tras
esto ‘sucedieron tales discordias y litigios entre los vecinos que
sus caudales se consumieron en papel y estrados, hasta que arrui-
nada la ciudad (por los piratas y los abogados) fue abandonada
por sus principales pobladores. Algunos engrosaron la poblacién
de Esteli. Otros sirvieron de poblacion bésica para la fundacién
de la cuarta Segovia—fundada en 1789—en los terrenos de cierto
espafiol llamado José Patricio Marin, adoptando el nombre de
Ocotal, probablemente porque asi se llamaban las tierras o la
hacienda del nuevo asentamiento.

En su peregrina vida de ciudad que huye, Nueva Segovia s6lo
fue fiel a un amor: al rio Coco. Rio por donde entraron sus
implacables enemigos, los piratas, y por donde bajaban los levan-
tiscos indios que entonces llamaban caribes. Pero amaba aquellas
aguas fluyentes y transetntes como su historia, y en su dltima
estacion, Ocotal, fue edificada muy cerca de las fuentes del gran
rio del Norte.
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EL REALEJO

El mismo destino de huida y de inestabilidad marcé a nuestro
principal puerto del Mar del Sur o Pacifico: el llamado Puerto de
la Posesion o Realejo. Ya su misma fundacién es violenta y drami-
tica. Dice Herrera que en 1532, Pedro de Alvarado, después de una
tremenda tempestad en el Golfo de Fonseca—donde perdi6 dos
navios—entrd al Puerto de la Posesion dejando alli doscientos
hombres que no podia embarcar, los cuales principiaron la
fundacién de la ciudad-puerto. Fue el mis renombrado puerto
de la Colonia. Tuvo una historia de aventura y guerra. Padeci6
persecucién por la pirateria hasta que su poblaciéon también
huyé y, con el tiempo, surgié en lugar cercano su sustituto:
Corinto.

SAN JUAN DEL NORTE

¢Y qué decir de nuestro gran puerto del Atlantico: San Juan del
Norte, el puerto ‘que el viento se llevd, epitafio de su propio
esplendor, ciudad del abandono que la selva estrangula y las
arenas lentamente sepultan?

EL REFUGIO

Pero la inestabilidad y la huida no s6lo ha marcado a estas ciudades
que parecieron nacer para un gran destino. A su trigica sombra
hay una multitud de pequefios poblados y villas que también
acusan ese inquietante signo, esa movilidad, esa sed por el cam-
bio que consume al nicaragiiense, habitante de una geografia
pontifical y transetinte. En estos dias hemos leido la informacién
de la labor del Padre Ernesto Cardenal por fundar un pueblo en el
archipiélago de Solentiname. Donde nuestro gran poeta sacerdo-
te estd levantando esta obra civilizadora, hace siglos otro gran
misionero—Fray Ramén Rojas—fundé también un pueblo,
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‘El Refugio; uno de cuyos vecinos José Nuiiez, llegé a ser gober-
nante de Nicaragua. El pueblo se dispersé. Hoy trata de renacer.

NUEVOS Y VIEJOS

En otros casos la huida de la poblacién no logra terminar con el
poblado. Hay un desdoblamiento. Una parte de los moradores
se va y funda una nueva ciudad llevindose el nombre. Otra pat-
te, mas apegada y tradicionalista se queda aunque se hunda para
siempre en el villorio. Se enfrentan entonces los nombres: Boaco
tiene a sus espaldas un Boaco Viejo. Muy-Muy tiene un Muy-
Muy Viejo. La Paz tiene su Paz Vieja, etcétera. En todos los depar-
tamentos hay esas ciudades en borrador, pueblos corregidos,
escritos sobre la geografia y la historia y luego abandonados
para una nueva copia de existencia. §Qué nos mueve a estas recti-
ficaciones, a estos traslados, a esta eterna inquietud peregrina?

GRANADA

Otro caso—quizas el mas dramaético de todos por su paradoja—
es el de Granada. Aparentemente Granada, por su enraizamiento
en su primitivo solar, es el caso opuesto a Leén Viejo que deser-
ta y huye. Granada parece la mas firme ciudad de Nicaragua
y por su perseverancia en el sitio en que fue fundado ha mereci-
do el titulo de ‘La Ciudad mds antigua de Tierra Firme en Amé-
rica’ Pero, debajo de su permanencia aparente—como en el
famoso poema Le vas brissé, el 4nfora rajada—su poblacién se ha
escapado en un continuo irse, en un viaje perpetuo y en un
perpetuo desangre.

Su movilidad fue durante siglos fundadora. Su vecindario porte-
fio se meti6 en cuanta aventura ofrecié Nicaragua aquende
o allende de sus fronteras. En la conquista del Pert, en la funda-
cién de Costa Rica, en la guerra contra la rebelién de Manco
Cépac. En el descubrimiento del Desaguadero. En la fundacién de
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Nueva Segovia, en la de Chontales, en la de Rivas. Todavia en el
s. xix los granadinos fundaban Ciudad Rama.

Como contraparte fue seis o siete veces asaltada y casi destrui-
da por los piratas. Luego Walker la redujo a cenizas.

Sin embargo, en toda esta historia hay lucha y afirmacién.
Granada cumple un destino. Su tragedia comienza cuando ese
destino se cierra o se interrumpe y la ciudad-puerto ya no recibe
y s6lo da. Su sangre que se va, ya no vuelve. Ella queda, pero su
gente la abandona.

Granada, lejano puerto
con el corazén abierto.

Después del terremoto de Managua comienza su historia
de ‘Ciudad Deshabitada’ como la llamé el poeta Cardenal en
su apocaliptico poema. Ya han pasado los tiempos en que las ciu-
dades se mudan. Nicaragua es pequefia, sus comunicaciones
se han multiplicado, la explosién demogrifica disimula el desangre
de Granada, pero el vaso esté roto y su pueblo y su destino se fil-
tran por la invisible rasgadura. Lo primero que parte es el capital.
(El capital busca la Capital). Los mercaderes abandonan su
puerto. Nicaragua ha dado sus espaldas al Gran Lago y al Rio
Desaguadero de su historia. Y Granada es el Lago y el Rio.

Viajera de monte y llano
Granada habia una mano
con que tocaba la mar.
Granada,

la de la mano cortada

llora en el rio San Juan.

Gente nueva llena las casas viejas y eso recubre, disimula, el
desangre; pero de pronto queda visible una inmensa ruina: su
gran colegio, abandonado por los jesuitas, comienza a gritar con
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el grito de Ledn Viejo, con el grito de Ciudad Antigua, con el
grito de la Nueva Jaén, de Bruselas y del Realejo, la dura y
sangrante realidad del abandonado.

Pero Granada, puerto de soledad, no agoniza sola: un inmenso
Lago y un lejano rio de salida a la Civilizacién han perdido
también su destino.

Entre tanto, como una macabra esperanza, los muertos
vuelven. Casi diariamente un ripido coche flinebre trae de regreso
al bello cementerio de la ciudad el caddver de un granadino que
hace su retorno péstumo a su tierra, a su puerto.
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Oriente y Occidente
LEON, GRANADA Y EL SOL

Leyendo a Alfonso Cortés impresiona, profundamente, su vincu-
lacién vital y poética con la hora del ‘ocaso’ Es la hora en cuya
angustia—como en los viejos sacrificios solares prehispanos—
Alfonso se saca el corazén y lo hace canto. Es ‘su’ hora, a veces
‘triste de tiempo, a veces ‘triste de espacio”’ Es ‘el cruel ingelus’
mortal que, sin embargo, lo llena de éxtasis.

Ocaso, blanco de éxtasis, detén
otro momento en el azur tu paso,
no precipites tu tranquilo bien,
0caso...

Alfonso Cortés es el poeta de ‘occidente. La llave de su poesia
es solar y abre en el ocaso. Leyendo a Alfonso he vuelto a pensar
y a sorprenderme de la peculiar condicién de Nicaragua, con su
historia bicéfala, dividida siempre en dos, y en ese misterio, sobre
todo, de relacionar su divisién con el sol.

La relacién real entre Le6n y Granada es la de Norte y Sur.
Los nicaragiienses, sin embargo, hemos situado el antagonismo
entre Occidente y Oriente, lo hemos vinculado con el sol. En la
cultura de lontananza propia del nicaragiiense, a Le6n el sol se le
impone, por el mar, en Poneloya como atardecer. A Granada, por
el Lago, se le impone como amanecer. Mar y Lago son las bandejas
en que se les sirve el sol a los antagonistas y sus sicologias se
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cargan y se expresan con la energia propia de esas dos situaciones.
¢Por qué?

Granada ocup6 una tierra poco rendidora, la historia la colocé
como puerto en la inmediata tentacién de un inmenso lago y a ese
doble impulso de su posicién geogréfica—tierra duray lago abierto—
su espiritu comunal se hizo vagabundo, colonizador,
viajero de aventuras y fundaciones lejanas. De Granada salié la
conquista de Costa Rica, la fundacién de Chontales y sus
haciendas, el Transito, la fundaciény colonizacion de Rama, el Inge-
nio San Antonio, etcétera. Granada se sabia—se sentia—punto de
partida, amanecer y a ese signo de extroversion, la historia agregd
incendios de piratas y filibusteros que hicieron mas ligera su
relacion con la ciudad y mas fAcil el partir.

Leon buscd (al huir de su primer destino) tierra buena y de pan
llevar. Se senté en el valle mas rico y ancho disponiéndose a un des-
tino agrario y metropolitano. Se hizo como pueblo huertero y bu-
rocritico. Para el leonés la tierra vale sangre. Es hombre de raiz, se
hunde en su tierra, es sicologia de ocaso. Hombre de introversion.

En nuestra condicién extravertida, el granadino puede marcar
el punto extremo de la extraversién, mientras el leonés su inicial,
o sea, la medida mas conservadora de dicha tendencia. La parte
mas estable y fincada de nuestra fugitiva poblacién es la leonesa.
En la tendencia hacia la simplicidad arquitecténica, es la arqui-
tectura leonesa la que presenta un poco mas de aprecio por el
ornato. En la riqueza de nuestra cocina—rasgo que contradice un
poco la indole transetnte y simplista del nicaragiiense—quien
aporta mayor y mads elaborada cantidad de platos, es Ledn,
capital culinaria de Nicaragua. En la movilidad del pueblo, en su
nomadismo campesino, Le6n es también la zona mas fincada
—mas huertera—y con campesinado mas permanente sobre su
tierra. En la tendencia anti-paisana y anti-localista del nicara-
giiense, Leén ha sido el anico pueblo que se ha vuelto hacia
si mismo, siquiera por el momento de un grito, inventando el
unico ‘viva’ local de Nicaragua, el ;Viva Leén, jodido!
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Esa posibilidad de ensimismarse dio a Le6n su predominio intelec-
tual. Frutos como la Universidad, como Rubén, como Pallais, Salo-
moén de la Selva o el mismo Alfonso, nacieron de una vida ‘occiden-
tal’ propiciamente contemplativa, con capacidad de concentracién.

Granada produjo un movimiento intelectual hasta que entré
en decadencia su espiritu de empresa, absorbido por las impre-
siones exteriores. El Movimiento de Vanguardia y antes, ciertas figu-
ras de predominio intelectual, como Anselmo Rivas o Carlos
Cuadra Pasos, surgieron al replegarse—vencida la ciudad en su
comercio y en su puerto—las energfas disipadas y conquistadoras
de la ciudad. Ernesto Cardenal puso a flor de lo consciente esta
inconsciente realidad, cuando escribié La Ciudad Deshabitada.

También Ledn ha sufrido y estd sufriendo un cambio ‘del ensi-
mismamiento a la alteraciéon,—diria Ortega y Gasset—, al meca-
nizarse su agricultura y al verse obligado a gobernar en Managua
dentro de la 6rbita, todavia vigente, de la politica occidental.

Le6n y Granada tifieron con su sicologia los partidos a que
dieron vida con sus antagonismos. Pero aqui surge la desconcer-
tante contradiccion de Nicaragua. Ledn, vitalmente conservador,
hace suyo mental e ideolégicamente el Partido Liberal. Granada,
vitalmente liberal y progresista, toma el Conservatismo. sSerd
esta contradiccion la que hace tan similares y al mismo tiempo
tan distintos—como un acordeén que sélo suena de este tira
y encoge—a los dos partidos histéricos?

Anotemos finalmente este dato interesante: al desarrollarse
Managua, nutrida por las dos ciudades antagénicas, también ha
vinculado las sefias de su existencia al sol. En el espacio existen-
cial del Managua se llama ‘arriba’ al lado de Oriente y ‘abajo’
al de Occidente. Me recuerda la frase del cacique Tazoteyda que
recoge Oviedo: Donde el sol sale, llamamos nosotros ‘arriba’

Seguimos atados al sol. Aunque el ‘arriba’ indique ascenso y la
altura de Managua sea ‘la Loma’ o ‘la montafia,” persisti6 la sefia
solar equilibrando (tal vez) a Managua entre la Aventura y el
Orden, entre Oriente y Occidente.
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El grito del nicaragtiense
'y otras sefiales

En mi escrito anterior sobre Leén y Granada—que por la prisa
apenas llegé a ser un esbozo o apuntamiento de temas sugerentes—
terminaba anotando la vinculacién solar de las sefias o direccio-
nes en Managua: el ‘arriba’ que sefiala oriente y el ‘abajo’ occidente,
coincidiendo con nuestra divisién localista y politica entre oriente
y occidente, que si no tuviera capitulos tan prosaicos, con el
pasar del tiempo acabaria pareciendo a los historiadores, desde
lejos, como una extrafia batalla de deidades astronémicas.

Managua—decia—posee una altura dominante—un arriba—
que es La Loma de Tiscapa; sin embargo a esa altura se le llama
popularmente ‘la Montafia’ y la expresién de ascenso o de descen-
so, el ‘arriba’ y el ‘abajo’ no se refieren a esa altura geogrifica,
sino que se vinculan a la salida y a la puesta del sol.

Pero, ¢qué importancia tiene esto?

Para estudiar la sicologia y la mentalidad de un pueblo siem-
pre es interesante descubrir como ha formulado su posicién
y sus relaciones con el espacio que ocupa, porque en ellas refleja
aspectos profundos de su concepcién de la vida y del hombre en
el cosmos. Son innumerables los mitos de las antiguas culturas
basados en las diferentes concepciones humanas sobre el espacio
existencial.

En nuestro caso vemos que en el espacio existencial del Mana-
gua: ‘subir’ o ascender es algo que estd més relacionado conlaluz
que con la tierra. No son los pies, al ascender, los que nos marcan

Digitalizado por: FEN,RINOl;,JE ABQL/.\NSOE

NICARAGUA, C.A.



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

NICARAGUA, C.A.

EL NICARAGUENSE

el ‘arriba; sino la mente y los ojos al iluminarse. Viceversa, el ‘abajo’
no es la bajada material, sino la oscuridad.

La ‘direccién’—que es el sentido de realizacién de un movi-
miento—la establecemos, no respecto al camino materialy rastrero,
sino en relacién al cosmos, guiados por el sol. Se diria que ésta es
la condicién de una cultura de lontananza abierta al cielo, tentada
por el horizonte, que es lo contrario de una cultura de caverna.

Sin embargo, el ‘arriba’ y el ‘abajo’ que usamos como sefias
espaciales, no tienen casi uso en la esfera vital de nuestros gritos. Ni
politica ni deportivamente usamos el ‘jArribal’ y el ‘jAbajo!’ como
interjecciones de aplauso o vituperio. Salvo en los gritos escritos en
cartelones—en las manifestaciones modernas y urbanas—que ya no
reflejan ni captan la expresién espontinea del pueblo sino que
copian lo de ‘afuera’ el grito nicaragiiense auténtico es el ‘;Vival’
o el ‘{Muera!; la relacién directa con los dos polos vitales de la exis-
tencia; relacién personal y entrafiable que salta apasionadamente
sobre el juego de las ideas para jugarse la vida.

Durante nuestras abundantes dictaduras las carceles se llenan
de gritos presos. Los tiranos corresponden a esa condicién vital
de nuestro grito politico catalogidndolo también, instintivamen-
te, no como palabra que suena al viento, sino como algo viviente
y actuante. Es un grito con sangre. {Quizis es aqui el lugar del
mundo donde mas gritos han sido encarcelados!

Al nicaragiiense no le sale el ‘jArribal’—tan usual en Espafia, por
ejemplo—ni usa casi el ‘jAbajo!.” No es la posicién simbélica que pue-
da ocupar su Causa o su Lider o su Club, lo que espontineamente le
interesa, sino su expresi6n vital: que sea 0 no. To be or not to be, that
is the question’ Y esto se aprecia mis todavia en el otro grito, en el

' mas auténtico y tipico de nuestro pueblo para dar 4nimo, para indi-

car accién, para insuflar arrojo, para lanzarse a conquistar la meta.
Ese grito no es ‘jArribal; ni ‘jVival; ni ‘{Cierral; ni ‘{Adelante!,’ sino
‘Adentrol’
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Yo no he oido esa exclamacién mas que aqui y atin siendo tan
nuestra siempre me ha sorprendido y tentado el misterio de su
significacién.

Es un grito de lanzamiento, detonante de arrojo y sin embar-
go el rumbo que parece marcar no es lo alto (de jarriba!), ni lo
avanzado o progresista (de jadelante!) sino la tendencia hacia ‘lo
interior,” hacia la profundidad (hacia jadentro!).

Y la profundidad implica en la direccién una metafisica. Entre
mas profundo es un dolor significa que mds penetra hacia el
interior del hombre. Un golpe externo duele, pero la muerte de
un hijo duele mas profundamente, mas ‘adentro’ Duele en el alma.

La corrupcién entre més profunda significa que mas hacia la
meédula espiritual del hombre ha progresado. Porque la existen-
cia del hombre—diria Guardini—esta construida desde el inte-
rior, 0 mas bien, hacia el interior.

Para el nica la meta es meta vital. La victoria se encuentra
adentro, en la esfera mas intima del ‘Yo.” ¢Es, por ello, personalista?
Cierto. Las ideas s6lo lo mueven si encarnan. Pero hay que tener
cuidado con eso del personalismo del nica. La prueba es
c6mo ha aumentado la delincuencia al faltarle al nicaragiiense
en el mundo politico y civico, ese ‘adentro’ que busca.

Nunca se me olvida un parrafo de Ortega y Gasset:

‘El hombre es el tinico animal que ha logrado meterse dentro
de si, y cuando el hombre se pone fuera de si es que aspira a
descender, y recae en la animalidad. Tal es la escena, siempre
idéntica, de las épocas en que se diviniza la pura accién. El es-
pacio se puebla de crimenes. Pierde valor, pierde precio la
vida de los hombres y se practican todas las formas de la vio-
lencia y del despojo. Sobre todo el despojo. Por eso, siempre
que se observe que asciende sobre el horizonte y llega al predo-
minio la figura del puro hombre de accién, lo primero que uno
debe hacer... es abrocharse los bolsillos...’
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El volcdn vy el santo

Siempre que pasaba frente al viejo volcan, con su crater desarbolado
y 4spero, color de cuero o como cuello de un ave gigante, la imagen
de un gran monstruo decapitado—‘el rugoso pecho vomitando ira’—
se me imponia. Era la imagen del gigante sin mente. El dominio de
la ciega potencia. Hice entonces un poema. Y mientras mas pro-
fundizaba, al escribirlo; en el misterioso simbolo de la fuerza
bruta, mas comprendia que los indios, ‘oyendo el bramido de la
fuerza sin rostro; lo tuvieran por un dios. Si nosotros, civilizados,
endiosamos a los poderosos, amamos la prepotencia mucho mas
que la inteligencia, y preferimos la fuerza al amor ¢por qué los
indios, que creian ver un dios en toda fuerza incontrolable de la
naturaleza, no iban a divinizar esa colosal estatua humeante del
Poder—la ‘Loma’ mitica—que fue el volcan Masaya durante siglos?
Debe haber sido una ‘teologia’ sugerente y hasta alucinante la
de ese culto chorotega al volcin Masaya. Nos quedan poquisi-
mos datos pero de intenso dramatismo y de pluma muy amena
como es la de Fernandez de Oviedo.

Tienen los indios por su dios a este infierno (o volcan)—dice
el cronista—: e solian alli sacrificar muchos indios e indias e ni-
fios chicos e grandes, e los echaban dentro por aquellas
pefiasabajo..’ Y luego agrega: ‘Y es de notar que si no fueran
ciertos viejos que alli tenian a su cuidado los sacrificios, como
sacerdotes, los demas, por su gran reverencia e temor, no osa-
ban, ni atin ahora osan, llegar a verlo.
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En pocas palabras Oviedo resume en el volcin todos los grados
del Poder: la altura donde sélo llegan los grandes que son,
siempre, los sacrificadores; los sacrificios humanos exigidos y el
temor de los que no osan subir y se quedan abajo. Pero en el
culto chorotega habia algo mais: la figura espantosa de una vieja
profetisa y canibal que moraba en el criter del Masaya.

Los caciques bajaban donde ella—cuenta Oviedo—a consultarle
como oréaculo sobre su politica y sobre sus guerras y siempre le
sacrificaban algiin muchacho varén o hembra y le dejaban
manjares y comidas en ollas y escudillas para ‘complacerla
o agradarla, sobre todo cuando algin terremoto o temblor o
recio temporal’ los castigaba pues ‘pensaban que todo su bien
o su mal procedia de ella.’

Y la vieja ‘bien vieja era e arrugada, e las tetas hasta el ombligo,
e el cabello poco e alzado hacia arriba, e los dientes agudos,
como perro, e la color mas negra que los indios, e los ojos hun-
didos, e encendidos...

He recordado todos estos datos del dios-volcin y de su culto
porque esta semana, el dia 30, fue la procesion de San Jerénimo
de Masaya y yo tengo una teoria que me nacié desde que vi hace
tiempo, por primera vez el fenémeno de esa masa inmensa de
gente que baila durante todo el trayecto de la procesién. Y mi
teoria es que ese baile, tipicamente volcinico en zona de lengua
mangue (como también la gran cantidad de leoneses que llegan
a Masaya a pagar promesas y a rendir culto a San Jerénimo),
indican que toda esa fiesta pertenecia al culto chorotega al
dios-volcdn y que fue sustituida y cristianizada por la Iglesia
desde los primeros tiempos de la Conquista.

Uno de los métodos de evangelizacién de la Iglesia, fue, cuan-
do las circunstancias lo permitian, no borrar, sino sustituir
y cristianizar las corrientes religiosas anteriores. En América no
fue tan usado este método—como se usé en la evangelizacién de
Europa—por dificultades y resistencias que no es del caso enu-
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merar aqui. Pero quedan fiestas y peregrinaciones, como
la famosa del Altepeihuitl, en Tepoztlin; o la peregrinacién de
Chalma, también en México, en cuya cueva una imagen de
Cristo crucificado sustituy6 a un viejo idolo que atraia multitu-
des en tiempos prehispanos. Lo interesante, para mi, en el caso
del dios-volcin, es no solamente el acierto sino el conjunto de
simbolos que se deriva de la sustitucién y cristianizacién del
viejo rito chorotega.

Sobre la imagen del Poder cdésmico ciego y arbitrario del
volcin y sobre el temor panico que producia ese Poder, la Iglesia
colocé la imagen antipoda de la Penitencia y de la Sabiduria.

Contra la figura de la vieja profetisa canibal, la Iglesia nicara-
giiense (creo yo) levant6 la imagen del viejo Doctor, desnudo,
flaco de ayunos, vigilias y maceraciones, retirado al desierto
egipcio de Calcis, donde—como el mismo narra—no tenfa por
compaiiero mds que a los escorpiones y a las fieras en aquella
vasta soledad calcinada por los fuegos del sol’

El culto al ‘monstruo sin mente, fue sustituido por el culto al
santo ‘doctor; al santo intelectual. Contra la vieja sumisién a la
fuerza bruta divinizada, la Nicaragua chorotega—renovada en Cristo—
comenzé a pagar promesa a la inteligencia pura o purificada,
simbolizada en ese gigante de santidad y sabiduria que fue el
Doctor Jerénimo. En el {Viva el Doctor!” que grita el pueblo en
multitud, hay todo un sustrato que todavia no aflora plenamente
en nuestra civilizacién pero que puja por imponerse: el deseo
de luz intelectual, de orden humanista, de sabiduria verdadera,
contra la opresiva divinizacién, que también siempre puja por
retofiar, del ‘gigante sin mente; de la altura que sacrifica al
hombre, de la ‘loma’ sin pueblo.

El baile todavia es volcanico, todavia tiembla. Pero va en andas
un santo desnudo y penitente, con la piedra en la mano (con la
tierra, con la naturaleza nuestra) golpeando sobre su culpa, ense-
fiando humildad, desprendimiento, amor, pero en la figura de un
sabio, de uno de los mis grandes sabios de la historia cristiana
para que no se separen jamis Pueblo y Cultura.
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Un viejo rio de milenios
LA ESPIRITUALIDAD DEL NICARAGUENSE

Cuando se estudie el panorama completo del pensamiento indige-
na prehispano—con la hondura con que lo ha hecho en México
Miguel Leén-Portilla, en su libro Filosofia Ndbuatl—tendra que
reservirsele un capitulo importante al aporte de nuestras dos
principales culturas: la Chorotega y la Nicaragua, en la elabora-
cién de un concepto espiritualista del hombre americano.

Nuestros pueblos de cultura ‘Mangue-Chorotega, en una
época ciertamente muy antigua y anterior al nacimiento de la
Cultura Maya, concibieron una interesante teoria religiosa sobre
la personalidad, cuya expresién no ha sido conservada—desgra-
ciadamente—mads que en un sinnimero de esculturas en piedra
con el motivo del ‘Doble Yo, o ‘Alter Ego vital’ expresado por un
individuo que soporta o lleva sobre si la figura de un animal,
a la manera que en la religién egipcia descansa protectoramente
sobre el hombre el pajaro animico denominado ‘Ba’

Como una obsesién, cantidades de estatuas y de dibujos expre-
san esta idea de un ‘doble’ o de un desdoblamiento del hombre.
Una especie de ‘daimén’ griego, o demonio, o espiritu que (indu-
dablemente influido por el totemismo) expresa el ‘otro yo’ de la
psiquis humana en sus relaciones con la naturaleza y con el Desti-
no; concepcién que puede tener muchas interpretaciones sobre las
cuales no podemos extendernos, pero que responde al razonamiento
causal-légico de que ‘algo que es no puede provenir de la nada’

El otro aporte que también demuestra una superioridad
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mental halagadora, es el de los ‘Nahuas-Nicaragua’ con su con-
cepcién del alma humana o ‘Yulio; que si nos quedé documentada
en las encuestas o informaciones que siguié entre los indios
de Nicaragua Fray Francisco de Bobadilla (y que se leen en la
historia de Oviedo). El brevisimo tratado que puede extraerse
de las contestaciones de los caciques y sacerdotes indios sobre
el alma, mereceria ser destacado como una de las mas importantes
conquistas del pensamiento indio precolombmo en su concep-
cién de la persona humana.

El concepto del alma de los Nicaraguas viene a ser (comparado
con el del ‘Alter Ego’ chorotega) una respuesta al razonamiento
l6gico causal de que ‘algo que es no puede convertirse en nada’

Selecciono sélo dos contestaciones de los indios a las citadas
encuestas de Fray Bobadilla.

‘...En muriendo sale por la boca una como persona que se dice
Yulio, e van donde estd aquel hombre o mujer, e all4 estd como
una persona e no muere alla, y el cuerpo se queda aci,’—dice el
cacique Avago-Altegoan.

El sacerdote Tazoteyda sostiene el siguiente didlogo:

—‘sLos que van arriba (al otro mundo) estdn alld como acd con
el mesmo cuerpo?—pregunta el fraile...

—No va mas del corazén,—responde el indio.

—Pues si le sacan el corazén, ¢cémo lo llevan?

—No va propiamente el corazén, mas va aquello que los hace
a ellos estar vivos, e ido aquello, se queda el cuerpo muerto.’

Es decir: la persona inmortal, la persona misma es eso que se va.
Y eso es lo que permanece.

La teoria sobre el espiritu (y su otro yo) de los chorotegas y la
concepcién del alma de los Nicaraguas encontraron su plena
sublimacién al llegar al Cristianismo. El Cristianismo dio cauce
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ancho y venturoso a una espiritualidad que buscaba entre
sombras y ventisqueros primitivos su salida al mar trascendente
e infinito de la Divinidad. Tenemos atrds, desde milenios, una
fuerza que nos empuja como nicaragiiense hacia un ideal humano
que salta sobre el grosero obsticulo de la materia o ennoblece la
materia haciéndola portadora de un alma inmortal.

Nuestros grandes impulsos nacionales, las grandes fuerzas que
nos hicieron saltar a las altas concepciones humanas, aquellas de
los primitivos Chorotegas, las de los viejos padres Nicaraguas
con su Yulio, la fe de los abuelos castellanos, el verbo de Rubén:
aguas son de un rio trascendente.

Alma mia, perdura en tu idea divina,
todo estd bajo el signo de un destino supremo

canta nuestro poeta...
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La imagen de Cristo en el nicaragiiense

¢Cudl es la imagen de Cristo que predomina en la mente de
los nicaragiienses? En Cesarea de Filipo, Cristo pregunté a sus
discipulos: ¢Quién dicen los hombres que es el Hijo del hombre?
—Como en la respuesta de los discipulos, los nicaragiienses
pueden presentar muchas imdgenes, pero ciertamente hay algunas
que predominan y que indican, a su vez, el tipo de relacién que
existe entre nosotros y Cristo, como también la idea que nos
hemos formado de su Persona.

Nuestra cultura religiosa esta todavia profundamente influida

por el comienzo de nuestra fe: un comienzo de una evangelizacién

muy singular. Espafia proyecté sobre América—al conquistarla—la
idea medieval de la cristiandad, o sea la de una unanimidad cristia-
na en la cual el creyente, no sélo era el miembro de una religién,
sino, ante todo, el ciudadano de un pais o de un imperio cristiano.
De ahi que la herejia fuera considerada subversiva; de ahi también
que la tarea fundamental fuera bautizar (se bautiz6 a todo el con-
tinente). Fue una especie de inmenso y ripido reclutamiento que
dio por resultado la aparente ‘unanimidad’ cristiana. Todos creian
lo mismo, aun cuando muy pocos vivieran lo que creian.

Cuanto mads ripida fuera la incorporacién visible a la Iglesia,
mejor. Por esto muchas etapas que antes se requerian para el
ingreso a la Iglesia van a ser saltadas en la Conquista y en la
Colonia, quedando, como proceso de evangelizacién, una prédi-
ca muy esquemdtica de las verdades de la fe (catecismo) y el Bau-
tismo (todavia hoy el ‘bautismo’ es el inico sacramento de la ma-
yoria de los nicaragiienses).
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De esa pastoral (conquistadora) de Cristiandad nos quedan
dos interesantes caracteristicas religiosas. La primera deviene
del gran sentido de masa que esa pastoral tenfa. Para unos
pueblos de poca cultura religiosa la Iglesia hispana cre6 métodos
de llegar a la multitud lo mismo que formas y encuadramientos
masivos de gran eficacia: las procesiones, peregrinaciones, gran-
des actos de multitudes, devociones ciclicas, fiestas patronales,
etc. Nuestra fe, en este aspecto, tiene pues un sello procesional.
Nuestra imagen de Cristo tiene mucho de imagen de procesion.
El Jestis de la burrita—el Sefior casi verdadero que pasa y se toca
entre la multitud—es una imagen viva de Cristo en el nicaragiiense.
Un evangelio fugaz, entusiasta, de ramos, vivido en multitud,
pero nada mis.

La otra caracteristica que marcé en el nicaragiiense la pastoral
de Cristiandad habria que estudiarla mas a fondo. Sabemos que
los primeros misioneros usaron nifios y muchachos indios como
intérpretes y como adoctrinadores. De hecho nuestro lenguaje
religioso mis familiar estd matizado de expresiones infantiles: ila
‘Mama-Virgen’ o el ‘Papa-Chiy’ de toda la infancia nicaragiiense!
Esto ha ido trabajando una nota filial muy aguda en nuestra
imagen de Cristo. Del ‘Papa-Ch@’ infantil se pasa a ‘mi Padre Jests’
que es el mds general y reverente nombre que nuestro pueblo da a
Cristo. (‘Nuestro Padre Jestis de Popoyuapa’ es una de las mas
populares peregrinaciones y devociones de Nicaragua). Debajo
del tratamiento de ‘Padre’ se hospeda un confiado providencialismo.
En cierta ocasién y durante algtin tiempo estuve recogiendo expre-
siones de nicaragiienses pobres referentes a Dios. Tengo algunas
recogidas en esos dificiles instantes en que la vida aprieta: ‘Dios
aprieta pero no ahoga, ‘No hay que oponerse a los designios de
Dios; ‘Dios proveera, ‘A mal tiempo, buena cara; Si El asi lo
dispuso...!” El Dios del pobre es también vengativo: ‘Todo se paga,
‘Dios tarda pero no olvida, ‘{Déjalo estar... Dios todo lo ve!’
Y siempre providente: ‘El siempre es bueno, ‘No hay como el
de Arriba, nunca nos falla; ‘{Dios primero!’
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En una vela apunté este didlogo a gritos:

—iNo quiero nada con Dios que se la llevé! {No quiero nada
con Dios!

—No blasfemés, Marcelina.

—iDéjame desahogarme! Si no me desahogo con El, ¢entonces
con quién?

Sin embargo, aunque la imagen del Padre Jests sugiera
confianza filial, la idea a veces se complica. Yo tuve un gran amigo,
mandador de hacienda, hombre de grandes iras y de muchas
mujeres, verdadero caudillo del trabajo, revolucionario en su
tiempo, que a cualquier prédica de cura o consejo de amigo, se
abria la camisa y descubria una imagen que le colgaba del cuello
y sefialindola, decia: ‘{Uh! {No hay modo que mi Padre Jestis me
jodal’ Cuento la expresion porque la he oido repetirse con variantes,
numerosas veces. Es un poco el ‘Cristo perdonador de injurias’
de Rubén Dario. Y un mucho la imagen del Padre de la pardbola
del Hijo Prédigo.

En los ambientes urbanos donde se ha vuelto tradicién mayo-
ritaria la ‘entronizacion’ de la imagen del Corazén de Jests en los
hogares (forma también peculiar de la Pastoral de Cristiandad),
ha surgido, como fruto de esas imagenes, un nombre de Cristo
que tiene su significado. Se le llama ‘El Colochén’ (es interesante
observar en ella una cierta tendencia a eludir el nombre propio
y directo del Sefior. Eso no es campesino; es urbano. Se prefiere
aplicarle un nombre carifioso y alusivo, como ante una presencia
demasiado fuerte y poderosa que hay que disimular). Decir ‘El
Colochén’ es sugerir un tipo de relacién. Recuerdo que Alejandro
Cuadra, siempre que su madre lo regafiaba por su bohemia con
el consabido: ‘te va a castigar Dios, él contestaba: ‘Yo tengo mi
trato con el Colochén’ En su dltima entrevista, antes de partir al
extranjero definitivo, Gabry Rivas hablé de la muerte y en una
frase dijo: ‘Yo he sido de todo en la vida. Ahora lo Gnico que
pediria es estar cerca del Colochén, aunque sé que ahi sélo van
los buenos. Sin embargo, como yo he hecho cosas malas y bue-
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nas como todo el mundo, mi esperanza es que el Colochén me
acepte’

El Colochén es la imagen de un Cristo paterno, providencial
y manso. (Algo del Nazareno romdantico, del Cha infantil mezclado
con el rostro dulzén de las laminas de corazones de Jests
y un sentimentalismo pequefio-burgués). Hay alli—también—
un Sefior al que se espera encontrar en la muerte peronoen la
vida. Un Cristo sin sacramentos—salvo el Bautismo—es decir: sin
encuentro, sin choque interno, sin personal conocimiento. Una
imagen vaga, diluida, que no conmueve a fondo, que no ilumina
decisivamente ni aclara la existencia, pero que no se borra de la
esperanza.

Naturalmente que hay muchas otras imigenes de Cristo en el
corazén del nicaragiiense. Es muy importante conocer y estudiar
esas imdgenes. Recuerdo aqui lo que escribia Romano Guardini:
‘Muchas objeciones contra Cristo proceden sin duda, en dltimo
término, de que su figura no fulge en el espiritu de los creyentes
ni toca de manera viva sus corazones. En realidad, para el cristia-
no todo depende de que la imagen del Sefior viva en él con
fuerza primigenia, o esté gastada y pilida’
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La vivandera

Como le pagué con un billete alto, sacé de una bolsa oculta en la
nagua, debajo del delantal—no sin mirar de reojo, con aire des-
confiado a su alrededor—un rollo de billetes. El gesto de 1a mano,
al mantener el fajo y extraer los billetes, fue un gesto versado
y rapido como el del jugador con el naipe. Toda una sicologia,
toda una vida parecia esculpirse en ese gesto de sus manos: la una
posesiva, la otra contabilista y veloz con su aritmética al tacto.

Era una mujer recia, de espaldas poderosas, brazos y piernas
fuertes y ese cuello ancho y resistente que desarrolla el ejercicio
de cargar sobre la cabeza; muchas veces he mirado esa arquitec-
tura femenina en nuestro pueblo—cuerpo donde el trabajo ha
vencido al sexo, cuerpo chato como la Iglesia de Subtiava, templo
indio, cuerpo asexuado (no como la Iglesia de Xalteva, espigada
y con su crinolina que es el cuerpo mestizo cimbreando su ‘turris
aburnea’), cuerpo empresario—y ahora veia a la vivandera aten-
diéndome y atendiendo a todo el negocio simultineamente, ofre-
ciéndole al que pasaba, regateando al que pedia rebaja, comen-
tando con la vecina, vigilando, locuaz, perspicaz, bromista, boca-
tera...

Pensé que no se ha hecho una estadistica sobre este tipo de
mujer sobre cuyos hombros reposa casi todo el inmenso e invisi-
ble edificio de nuestro comercio popular: jla mujer comerciante!
La vivandera, la mercadera, la pulpera... todo ese culto oculto del
mercadeo en manos femeninas—temible y minucioso—donde se
ejercita con frecuencia la mas implacable usura—la usura casi
canibal de la viudas y las sin marido—que ‘volantinean su capita-

Digitalizado por: FI\{,RI,.C&E.JE ABCC)L'.M\{,OE

NICARAGUA, C.A.


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

68 ENSAYOS |

lito;] las prestamistas de la cocina, o bien la otra triste mujercita
de la canasta, tan activa y empefiosa, que al regresar en la tarde a
su hogar y al hacer sus cuentas analfabetas se da cuenta de que
en vez de ganar... sali6 perdiendo.

Pero esta mi vivandera me estd contando que es rivense, que
posa en Managua, que comercia con lo que trae (frutas, hortali-
zas), y comercia con lo que lleva (telas, ‘articulos’). Sus hijos se
quedan con su madre—jla pobre abuela!—sus maridos ya partieron
‘jde viaje!’; pero estd educando un hijo en la Universidad y otro
ya trabaja en un taller de mecinica. Entonces dice ella—a su
vecina—que su hijo va a ser dentista pero que ‘los trastes’ para
instalarlo cuestan un ‘chiquipil’

Ante esta palabra india, ante esta medida antigua de la riqueza
(‘chiquipil’ significa ocho mil granos de cacao, una expresion,
como decir jmillones!), retrocedi cinco o seis siglos y senti cémo
aquella mujer vivandera estaba alli ante mi trayéndome en sus
gestos, en su destreza comercial, en su rostro perspicaz, una
tradicién lejanisima y potente, una antigiiedad que se me perdia
en el fondo del tiempo o en el fondo de sus ojos vigilantes y casi
agresivos como los de un ave de rapifia.

Nadie que yo sepa ha estudiado esa herencia ancestral—ese hilo
en la trama de nuestra historia—que nos viene desde las culturas
nahuas prehispanas: la mujer comerciante.

Josefana, la vivandera, no viene en realidad, de Rivas. Viene
desde hace milenios peregrinando con una raza comercial
y guerrera: la que dio nombre a nuestra patria: los Nicaraguas,
adoradores de Mixcoa, dios del comercio.

Tanto Oviedo como Bobadilla cuentan que entre los Nicara-
guas solo a las mujeres se les permitia comerciar en el tiangue
o mercado. A los hombres—salvo si eran forasteros—ni siquiera los
dejaban ‘pararse a mirar desde fuera’ El mercadeo eralabor exclusiva-
mente femenina. ;Por qué este pueblo de comerciantes, tenia esa
extrafia legislacién feminista en su comercio? Es un misterio,
siempre ha sido un misterio para mi esa costumbre en la que
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fueron tan inflexibles los Nicaraguas: jal hombre que entraba al
mercado ‘le daban de palosy lo tenian por bellaco!..” Pero que esa
costumbre de la cultura que dominé y que tanto influyé sobre el
resto de los indigenas de nuestro pais, fue el origen, la escuela
inicial de nuestra mujer comerciante, jno cabe duda!. Todavia es
inmenso el porcentaje femenino en el pequefio comercio y ya no
digamos en los mercados nicaragiienses. Josefana—la vivandera—
fue hace siglos la infatigable encargada de vender y comprar
desde la preciosa olla de barro con un jaguar policromado o el
escuintle—jperrito mudo que engordé en su rancho y que tan
apetecido era!—o los humeantes tamales o el pobre esclavo adqui-
rido por su marido en la guerra.

Mujer comerciante de un pueblo comerciante de extraordina-
ria historia. Porque su pueblo—de lengua nihuatl—huyé de
México cuando la caida de Tula y entré a Nicaragua no sabemos
exactamente en qué siglo. Pidi6 posada a los Chorotegas que ocu-
paban nuestra zona del Pacifico. Se asentd, comenz6 a comerciar.
Pero con su ojo perspicaz descubrié que en el istmo de Rivas se
cultivaba el cacao que era el arbol del dinero. Ya los
Chorotegas estaban incémodos con aquellos huéspedes y trama-
ban destruirlos por sorpresa. Entonces los Nicaraguas—que entre
sus comerciantes tenian buenos espias—se adelantaron y pidie-
ron a los Chorotegas que les facilitaran cargadores para trans-
portar sus bienes y salir del pais. Felices de salir de ellos los
Chorotegas se los facilitaron. Pero los Nicaraguas, aprovechando
la noche, degollaron a todos los cargadores—lo que significaba
una gran sangria en las fuerzas humanas chorotegas—y acto
seguido cayeron sobre sus anfitriones derrotindolos. Asi les
cogieron el istmo de Rivas y se hicieron duefios del cacao que era
el dolar vegetal que les permitié el predominio econdmico sobre
todo el pais. Cuando llegd Gil Gonzilez Davila, el cacique Nica-
ragua era el cacique mas poderoso. Su poder era en gran parte
comercial. Pero su comercio estaba en manos femeninas. La indi-
ta que cruza con sus ollas sobre la cabeza los caminos, la vivan-
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dera de las géndolas del ferrocarril, la vendedora de las esquinas
con su batéa, vienen de aquel tiangue imperialista de los duefios
del cacao. Todavia ellas, cuando algo no tiene valor econémico,
recuerdan su antiguo reino y exclaman: ‘jeso no vale un cacao!’

La historia nicaragiiense de la mujer comerciante esti—como
digo—por escribirse. Ya José Coronel Urtecho, en sus Reflexiones
sobre la Historia de Nicaragua, nos sorprende demostrindonos la
importancia que tuvo el tiangue o mercado—de raiz indigena—
en la formacién social, econémica y hasta cultural de nuestro
pueblo.

Y el tiangue es obra femenina. Como femenina es la pulperia,
la venta, el mercado y la economia popular...

Pero esta estampa de la mujer comerciante tiene un final de
fabula: Cuando regresé a mi casa y le mostré a mi mujer las
frutas que habia comprado, me preguntd el precio. Al decirselo,
su comentario fue: Te tiraron!’

jEvidentemente los hijos del inteligente cacique Nicarao
sabian bien porqué daban de palos y llamaban bellaco al hombre
que se metia en el mercado!
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La tabla en el naufragio

El Dia de la Madre—que antes no existia sino vinculado a fechas
y simbolos religiosos—fue establecido por una habil explotaciéon
comercial y publicitaria del mis excitable sentimiento de nuestro
pueblo. Hoy se ha convertido ya en una fecha mitica, con sus
propios simbolos floridos y es, después de las Fiestas Patrias,
la que mas provoca esa literatura sentimental tipica de las situa-
ciones inestables, ambiguas y angustiosas.

Nuestro patriotismo, con frecuencia exacerbado, esta vinculado
misteriosa y profundamente a este culto sentimental a la madre
mucho mds de lo que a primera vista parece. ‘En toda Hispanoa-
mérica—escribi una vez—la lucha m4s honda e ignorada, la mis
angustiosa y vital, es la lucha por estabilizar la vida familiar’
Nuestro continente indo-hispano, surgido del mestizaje y la bas-
tardia, no ha llegado todavia a darle firmeza y seguridad social
y econémica a la célula bisica de la vida humana: nuestra fami-
lia. Te6ricamente basada sobre la dualidad Padre-Madre, real-
mente estd desequilibrada y todo el peso carga sobre su compo-
nente mis débil: l]a Mujer, que como esposa es solamente una
provisional compaiiera desesperadamente agarrada al corazén
inseguro del hombre; y como madre una heroica victima que
soporta todo el peso de la prole de diversos padres, en la mis soli-
taria y desvalida dispersién del sentido matrimonial.

Esa carencia de institucionalidad familiar—porque no le
hemos dado institucionalidad ni a la poligamia, ni a la monoga-
mia—esa célula rota imprime un sentimiento agudisimo de ines-
tabilidad en las mds profundas capas de nuestra estructura social.
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Constantemente tratamos de echar raices, pero todo el movi-
miento adquirido por nuestra formacién sin hogar, rompe esas
incipientes raices y los hijos se suceden sin padre y los padres
vuelven a desparramar su fecundidad sin techo fijo, su fecundi-
dad sin cama estable, sin mesa comun, sin didlogo, sin vinculo;
quedando como resultado de la convulsa marea solamente un
resto de naufragio, la nave rota de la madre, a la cual se agarra
hambrientamente la prole, muchas veces para ahogarla en las
aguas de la necesidad.

Esto que es general en América se agrava hasta limites pavorosos
en ciertas regiones de Nicaragua. En la mayor parte de nuestras
regiones campesinas—sobre todo en aquellas donde la pequefia
propiedad ha sido barrida—y en los barrios de las ciudades mayores,
y sobre todo en Managua, el censo marca una deprimente irres-
ponsabilidad en el hombre nicaragiiense. Cuando se le pregunta
su estado, el hombre contesta: ‘Soltero” Y estd lleno de hijos.
La mujer no puede sentirse ‘suelta’ Los hijos la atan a la palabra
‘Madre’ En cambio el hombre se declara conyugalmente peregri-
no, viajero que pasa de un hogar a otro, suelto de las amarras de
la responsabilidad y atn de las del afecto.

Son millares las madres que tienen que buscarse otro hombre
—y llenarse de mas hijos—para defender el hogar abandonado.
Y asi, en el pasar viajero e irresponsable de los machos, sélo
va quedando la hembra, purificada en Madre, consagrada en
Madpre, y reuniendo en su altura heroica y solitaria de Madre,
todo el sentimiento, el afecto y los vinculos de los hijos, que
entre mas inestables y frustrados en su necesidad de padre, mas
vierten su corazén hacia lo tnico que les queda.

La madre es la Gnica que carga con la existencia del futuro.
El padre en Nicaragua es sélo presente. La madre tiene ya una
significacién popular de puerto que todo recibe. Cuando la hija
trabaja, cuando la hija viaja, los nietos van donde la madre.
Cuando la hija muere, los hijos quedan con la madre. Atin en su
vejez, débil ya, gastada, aplastada por la vida, la madre-abuela

Digitalizado por: 7

ENRIQUE BOLANOS
N D A [4 ] -] N

NICARAGUA, C.A.



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

EL NICARAGUENSE 73

sigue cargando el peso de la mayor parte de la genealogia nicara-
gliense.

iY en todo este drama general y vasto de los semi- hogares
nicaragiienses, el padre brilla por su ausencia!

Es dificil que se elabore un verdadero patriotismo cuando en el
sentido de Patria falta ese vinculo inicial del hijo con el padre.
El patriotismo toma cauces sentimentales, se desparrama
en corazonadas, cuando la célula del hogar no existe y cuando el
hijo desconoce el complemento varonil en suamor fundamental
de hijo.

¢Hasta dénde influird la paternidad desenraizada y pasajera en
ese sentido vagabundo y viajero del nicaragiiense?

Pero hay algo mds. La Madre, aunque es la roca sentimental de
la vida popular nicaragiiense, estd fuera de la ley. Es la esposa
ilegitima, la madre de hijos ilegitimos, el hogar sin ley. sPodra un
pais tener un sentido de lo juridico, podrd un pais armonizarse
en un Estado de Derecho, si su constitucion fundamental—que
es la familiar—no es constitucién ni fluye dentro de la ley sino
fuera de ella?

Un inteligente amigo me decia que el pueblo nicaragiiense en
su mayoria tiene sentimientos cristianos pero no moral cristiana.

Todo estd encerrado en el mismo circulo cuyo centro solitario
es la Madre.

Ojala que este movimiento de culto filial supere el sentimenta-
lismo meloso y poco fecundo que hasta ahora vemos florecer y se
hace mis efectivo y afectivo por esa Madre dolorosa y heroica del
pueblo nicaragiiense, restaurando poco a poco el hogar estable y
la estable compaiiia del hombre, del padre, que es lo que ella mas
puede anhelar en lo mas profundo de su sacrificado corazén.
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La leche y la lengua

Leyendo esta semana el libro de Francisco Pérez Estrada sobre
el héroe de San Jacinto, me llamd la atencién su comentario
sobre la costumbre familiar nicaragiiense—que él cita como
una prueba de la poca discriminacién racial y social que ha exis-
tido en Nicaragua—de hacer amamantar a sus hijos por ‘mamas
de leche indias o negras’ ‘Es posible—agrega Pérez Estrada—que
en ese tiempo ignorasen la importante influencia que ello tiene
en el nifio, pero de cualquier manera que fuese el hecho demues-
tra poco escripulo racial’

La observacién me interesa, sobre todo, en el aspecto de la
‘importante influencia’ que el autor sefiala. Siempre me ha ten-
tado estudiar la atmésfera infantil y el misterioso aire de
nifiez que todavia emana—apenas se le remueve un poco—
el proceso de mestizaje de nuestra cultura nicaragiiense.
El hecho de que se usen palabras indias para designar a esas vice-
madres del desarrollo familiar nicaragiiense: ‘chichigua; a la
nodriza (voz nihuatl), ‘china; a la nifiera (voz quechua), presu-
pone una presencia humilde y constante junto a la cuna de
nuestra lengua y de nuestra cultura, que oculta transfusiones
y aportes dificiles de calcular, sobre todo si las sumamos al he-
cho tan interesante y caracteristico de nuestra formacién reli-
giosa en la cual intervino, de una manera indeleble, el nifio indio.
Ya Mendieta dedica todo el LiBro m1 de su obra al tema: ‘De
c6mo la conversiéon de los indios fue obrada por medio de los
nifios.’ Los misioneros, necesitados de personas que, conocien-
do las lenguas indias, llevaran la doctrina cristiana al corazén

Digitalizado por: FEN,RINOl;,JE ABQL/.\NSOE

COLECCION
BANCO DE

NICARAGUA, C.A.

AMERICA



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

EL NICARAGUENSE 75

de los hogares indigenas, formaron nifios que se convirtieron
en los pequefios pero grandes misioneros de Cristo en nuestra
tierra. Y esa frescura infantil con que se abrié paso nuestra fe,
todavia vuelve a nuestra lengua en esas expresiones amorosas,
confianzudas e infantiles—como ‘Tata Chd ‘Mama-Virgen,
etc.—, y como algunos felices diminutivos de nuestro trato
familiar con el Cielo.

Dentro de esa atmosfera infantil—que es donde moja sus
raices la delicada planta de nuestro mestizaje—¢qué relaciones
misteriosas estableceriamos entre la leche y la lengua? Ya Crysi-
po, hace mis de dos milenios, recomendaba a los griegos cultos
‘una nodriza de lenguaje inmaculado’ La Chichigua puso en la
lengua espafiola del nifio esas palabras caseras indias que todavia
designan, con fidelidad y ternura nativa, nuestras humildes cosas
de ‘aqui’ desde la jicara, el huacal o el tiste, hasta el minucioso
verbo ‘pepenar’ o la maravillosa palabra ‘camanance’ que indica,
con una metéifora frutal el hoyuelo de la mejilla donde cabe un
nancite. Pero también entré lo ‘otro’ (lo indio), su ritmo vital, su
suefio distinto, en forma de leche. Hubo también una hermandad
de leche aparte de la hermandad de sangre. Leche y lengua llegan-
—como pedia el griego—formando una expresion nueva que
Dario hace miisica eterna.

Porque la leche parece venir desde la tierra y amarrar a ella
al hombre como sangre estelar y césmica del lenguaje. En el
folklore hay una creencia sugerente. Dice el pueblo que el nifio
bautizado que muere sin haber bebido leche de la madre pasa
directamente a ser dngel. Y que el nifio que ya fue amamantado,
se detiene en el Purgatorio a vomitar la leche, para purificarse de
los vestigios de su efimero transito por la tierra y ser también
dngel. La leche amarra a la tierra. ¢Qué leche bebi6 el héroe
de San Jacinto de esa desconocida chichigua que Pérez-Estrada
no nombra, pero a la cual dedica un breve recuerdo? ¢No decimos—
invocando el poder modelador de esa bebida primigenia—que un
hombre tiene buena o mala leche?
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Los indios nahuas—los nicaraguas—creian en un arbol celeste.
El Chichihuacuaco (el drbol nodriza), que existia en la primera
mansidn de los muertos. Alli iban los nifios muertos y el 4rbol
goteaba leche para ellos de la punta de sus ramas y los amaman-
taba. Pero ademads, creian que esos nifios criados de la leche del
arbol paradisiaco volverian al mundo a probarlo cuando se
destruya la raza humana.

Parece como un simbolo del drbol genealégico de nuestro
mestizaje—el drbol de ‘los hermanos de leche,; que no discrimina
sino que hermana—y cuyos nombres nuevos del Mundo Nuevo,
quizis estin destinados a poblar con su sentido cristiano de la
fraternidad, ese amenazante futuro mundo despoblado por las
luchas sociales, raciales y nacionales...
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El indio que llevamos adentro
HERENCIA DE NUESTRAS
DOS CULTURAS INDIGENAS MADRES

En los cronistas espafioles hay, desperdigados, muchos datos que
nos permiten rehacer trozos importantes y aleccionadores de
nuestra historia indigena prehispana, en muchos aspectos mas
cercana y mucho mis influyente sobre nuestra historia actual de
lo que los historiadores nos han ensefiado. Esto no nos debe
extrafiar. Como piensa el sociélogo Norbert Elias, ‘una sociedad
estd para siempre marcada, determinada por sus periodos ante-
riores y no menos fuertemente por sus primeros origenes.

Basindonos, pues, sobre tradiciones indias que recogieron
los cronistas, sobre todo Oviedo y Torquemada—y que han sido
confirmadas por la arqueologia—sabemos que ninguna de las dos
culturas superiores que aqui encontraron los espafioles eran
naturales de esta tierra. Habian venido, en grandes migraciones del
norte. Sin embargo, una de esas culturas, la Chorotega, era mucho
mads antigua de estar asentada en nuestro territorio, que la otra.
Los Nahuas o Nicaraguas eran ‘gente venediza’ como le dijeron a
Oviedo, o sea reciente.

En Nicaragua la interaccién y fusién de culturas indias atn no
llegaban a forjar una sintesis cuando se produjo la Conquista
espafiola; por tanto, el mestizaje que propicié Espafia, no sélo
mezclé al indio y al espafiol sino elementos culturales indios
muy dispares, lenguas y sangres. El caso de los Chorotegas es
especialmente fascinante porque, segin el criterio del etnélogo
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Walter Krickeberg, fueron en su remota antigiiledad una de las
culturas-fermento de la cultura Maya y luego, desplazados por
los mismos Mayas, entraron a Nicaragua expulsando a los Sub-
tiavas, o, seglin otros, a los Miskitos. Los Chorotegas, de lengua
mangue, poseian ademdis elementos culturales surefios. Eran,
por tanto, un pueblo con cultura de recia originalidad y poder
creador, de tal modo que, mientras militar, econémica y lingiiis-
ticamente predominaban los Nahuas, en el arte y la cultura el
dominio chorotega era creciente y evidente.

Los Chorotegas eran gente valerosa, grandes artifices, gusta-
ban de la vida familiar, amorosos con sus mujeres, tanto que
Oviedo escribe que eran ‘muy mandados e subjetos a la voluntad
e querer de sus mujeres’

En cambio, los Nahuas o Nicaraguas,—segun el mismo Cronista—,
‘son muy crudos e natura, e sin misericordia e de ninguna piedad
usan... E son muy sefiores de sus mujeres (eran machistas) e las
mandan e tienen subjetas’

Los Chorotegas eran mis civiles. Los Nahuas, militaristas.

Los Chorotegas eran duefios o se habian aduefiado—posible-
mente desde el s. Ix—de casi todo el territorio del Pacifico. Varios
siglos después los Nahuas, precedidos por su-fama de guerreros,
bajaron del Norte buscando territorio. Los Chorotegas, para no
exponer a sus pueblos y tierras, salieron a encontrarlos y les die-
ron batalla derrotando a los invasores. Es la primera batalla de
que se tiene noticia, en defensa del territorio y de una primitiva
soberania de lo que hoy se llama Nicaragua. Pero los Nahuas,
viendo que no podian vencer con el valor y la fuerza, tramaron
un ardid. Fingieron que querian la paz. (¢Cudntas veces desde
entonces, la paz ha servido como Caballo de Troya para ocultar
guerreros?). Les rogaron a los Chorotegas que los dejaran pasar
hacia el sur y alegando que habian perdido muchos hombres en
la derrota, imploraron que les facilitaran cargadores o ‘tamenes’
para aligerar el viaje. Los Chorotegas, felices de salir diplomati-
camente de aquella amenaza, les facilitaron todo lo que pedian,
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inclusive los tamenes que solian ser los mds robustos y forzudos
jévenes. Entonces los Nahuas, en la primera noche de viaje ase-
sinaron en la sombra a todos los cargadores y tras esa tremenda
sangria cayeron sobre los confiados Chorotegas, derrotindolos
y apoderandose de las dos mejores zonas cacaoateras de nuestro
pais: la de Chinandega y la de Rivas.

Asi comenz6 el dominio de los Nicaraguas o Nahuas. Su dios
era Mixcoa, que ellos convirtieron en dios del comercio (dios muy
agresivo en todos los tiempos) y su objetivo, al apoderarse de tales
tierras, era acaparar los irboles de cacao, cuyas almendras servian
de moneda. El cacao—d6lar vegetal—sirvi6 pues, de pretexto para
un primer boceto de imperialismo militarista en nuestra tierra.

Pero hay algo mds: el enfrentamiento de Chorotegas y Nahuas
—una cultura ya vieja de ocupar la tierra y por lo tanto, cultura
sedentaria, con una cultura que habia roto con sus raices, itine-
rante, invasora y por lo tanto, némada—contrapuso elementos
y actitudes culturales antagénicas. El Chorotega (sedentario),
la actitud de amurallamiento que, como afirma Ricardo
Maliandi, es simbolo y signo de la tendencia ‘retrospectiva’
En cambio, el némada se especializa, no en construir murallas,
sino puentes o actitudes pontificales (un pie en lo suyo y otro
pie en lo ajeno), y son por ello expansivos y ‘prospectivos’
Cuando llegé Espaiia los Chorotegas mantenian actitudes e
instituciones-murallas destinadas a contener el expansionismo
Nahua. Cultivaban un incipiente o larvado ‘nacionalismo. Por
eso supieron defenderse mejor de la penetracién espafiola (to-
davia apreciamos nucleos subsistentes de ese espiritu como
Monimbd). Pero tal actitud debia pagarse con un saldo costoso
de provincianismo. En cambio los Nahuas, que apenas enraiza-
ban y apenas comenzaban su proceso sedentario y que mante-
nian vivos todos los factores de su cultura-puente, expansivo
y militar, fueron més ficilmente arrollados por los espaiioles.
El mestizaje hispano-nahua fue mucho menos indio que el
hispano-chorotega. El folklore nicaragiiense de mayor fuerza
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y mds poderosas raices indias es el de la zona chorotega, tanto
en Nicaragua como en Costa Rica, en Nicoya.

Penetrando méis hondo en nuestra investigacién sobre la
herencia de nuestras dos culturas indigenas madres, nos encon-
tramos con un legado todavia mds vivo y actuante sobre el historial
mestizo. Ese legado es el de las estructuras socio-politicas, el de
sus formas de gobierno y sociedad o, si se quiere, el de la forma
en que cada cultura (la Nahua y la Chorotega) concebia y ejerci-
taba la autoridad.

Los Chorotegas—dice el Cronista—‘no se gobernaban por cacique
o sefior Gnico, sino a manera de comunidades (o senados) por
cierto nimero de viejos escogidos por votos.’ En cambio, los Na-
huas se gobernaban por Cacique con mando tnico y dictatorial.

Cuenta Oviedo que los espafioles para entenderse con los
indios, preferian hacerlo con una sola cabeza y no con muchasy
les ‘quebraron’ (a los Chorotegas) ‘esa buena costumbre, es decir,
los obligaron a abandonar su forma de gobierno democritico
y los hicieron gobernarse por Caciques. Yo le cité una vez, en una
conversacion, a un embajador yanqui este parrafo de Oviedo,
para que se diera cuenta que es muy vieja la tendencia de los im-
perialismos a preferir entenderse con los dictadores que con las
democracias, pero me parece que no quiso darse por entendido.

El gobierno de los Chorotegas, repito, era representativo: un
senado compuesto por ‘hombres principales o sefiores de las
diversas plazas (o pueblos) que eran electos e concurrian en una
voluntad y estado juntos;—dice Oviedo. Los Nahuas se goberna-
ban por un Cacique autdcrata. Y de la misma manera eran dife-
rentes en la organizacién y jefatura de sus ejércitos. El Cacique
nahua nombraba, asesorado por su monexico o consejo, un capi-
tan general. En cambio los Chorotegas elegian ‘un capitin gene-
ral para las cosas de la guerra’ (que no tenia autoridad absoluta
sino un voto dentro del Senado) y ‘quando moria o le mataban
en alguna batalla, elegian otro e a veces ellos mismos le mataban,
si lo hallaban que era desconveniente a su republica’’ Esta tltima
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frase de Oviedo nos indica hasta dénde eran de exigentes y de
vigilantes los Chorotegas en su civilismo democratico.

La llegada del militarismo nahua significé un retroceso en
nuestra historia indigena. Introdujeron la crueldad, los sacrifi-
cios humanos y el caciquismo. Eran valientes guerreros—¢quién
lo duda?—pero sin piedad ni humanismo y a la hora de defender
la ‘nacionalidad’ (o la independencia de la tribu), ficilmente se
entendieron y pactaron con el conquistador espafiol. Los Choro-
tegas fueron también heroicos y valientes y representaron duran-
te mucho tiempo la resistencia y la dignidad del indio frente al
conquistador hispano. Hay todo un linaje de gallarda soberania
desde Diriangén a Sandino, chorotega de Niquinohomo.

Asi pues, en la formacion del nicaragiiense, quedaron las raices
de esas dos primitivas y ancestrales concepciones del Estado y del
Poder. La de los Nahuas, que nos heredaron la tendencia a ser
caciquistas y dictatoriales y a formar ejércitos depredadores al
servicio de un solo hombre o de un clan (o de un partido diria-
mos ahora); y la de los Chorotegas, con una concepcién mds
civilizada del Estado y la sociedad y con una idea del ejército
al servicio de la comunidad que todavia es un ejemplo para
nosotros y para Ameérica.

Estas dos tendencias las llevamos en la sangre y constantemente
han aflorado en nuestra historia. Son muchos los momentos en
que el nicaragiiense ha luchado porque Nicaragua vuelva a ser
repuiblica—ideal por el que dio su sangre Pedro Joaquin Chamorro—
y algunas veces, no sin graves imperfecciones, lo ha conseguido,
pero casi siempre el obsticulo ha saltado en forma de Caudillo
(de cacique), o de clan partidista, o de militarismo. jLos Nahuas
hacen su regreso cada vez que regresan los Generales!

Una revolucién profunda (hasta las raices) y verdaderamente
nicaragiiense deberia llevarnos, no a un nuevo enfrentamiento
de nuestras antitesis, sino a la superacién de ellas, es decir, a la
sintesis de lo valioso de cada legado histérico. Nos deberia llevar
auna armonia de lo cosmopolita y lo nacional (un equilibrio en-
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tre lontananza y caverna, entre puente y muralla) entre lo creador
y lo conservador, lo prospectivo y lo retrospectivo. Y en lo refe-
rente al sistema de gobierno, colocar definitivamente el legado
chorotega y su republicanismo como antidoto de las herencias
caciquistas (nahua) y cideanas (hispanas) que tan ficilmente se
salen de madre y nos arrastran al siniestro militarismo. Quiero
decir que ninguna causa o situacién politica justifica el aparta-
miento o la abolicién de la democracia. Pero en ella todo partido
debe tener conciencia de que el carro del Estado necesita acelera-
dor y frenos, aportes prospectivos y aportes retrospectivos.
El solo freno, paraliza. La sola aceleracién, lleva al choque.
Porque unos partidos hacen a los otros. Y en una civilizacién
democritica son las buenas izquierdas las que hacen buenas
derechas. Y viceversa.
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El desarrollo de nuestra
conciencia de nacionalidad

El desarrollo de la conciencia de nacionalidad en el nicaragiiense
presenta un cuadro singular en la historia de América.

En el primer capitulo de nuestra historia mestiza, cuando
chocaron y luego se fusionaron las razas y culturas que forma-
ron primero la provincia y luego la nacién nicaragiiense,
ninguna de las dos porciones—ni los indios ni los espafioles—
conocian el concepto actual de nacionalidad. Para los dominadores
hispanos nicaragiienses el sentimiento del ‘nos’—que es la
esencia de la nacionalidad—se sumergia y diluia en una viven-
cia de colectividad tan ancha como el mar: el Imperio, el Reino,

- o la Cristiandad espafiola. (Todavia nuestro pueblo dice: ‘un
cristiano’ al referirse a un nicaragiiense o a uno que habla espa-
fiol). Se sentian parte de un todo; provincias o reinos de una
inmensa unidad mondrquica. En cuanto a los dominados,
algunos, quizds muchos (en este punto los historiadores
entran en polémica) hicieron suya esta vivencia de la colectividad
unida en la cispide por un rey. Los demis (indios o mestizos)
ya sea por inercia o ya por rebeldia o inconformidad, persistie-
ron en el horizonte tribal, horizonte que no era—ni por
concepto, ni por territorio—Nicaragua, sino su propia regiona-
lidad: Chorotega, Subtiava, Matagalpa o Nihua... Su senti-
miento o su conciencia de nacionalidad estaba encogido,
reducido a la tribu. Y esas fueron las dos primeras fronteras
o contornos contradictorios de nuestra inicial nacionalidad:
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o la ancha de un Imperio, o la estrechay primitiva de una tribu.

Poco a poco surgié y se impuso un limite nuevo al sentimiento po-
litico del ‘nos’: el sentimiento, de creciente contenido independentis-
ta, de ‘lo americano.’ Es una lenta proclamacién de: ‘Somos otra co-
sa.’ Ya a finales del s. xvi1, y mds atin en el s. xvin, predominaba entre
criollos y mestizos esa conciencia de americanidad; que queria mar-
car una distinci6n frente a los ‘gachupines’ o ‘chapetones’—nombres
peyorativos que aplicaban a los peninsulares, sobre todo a los que
venian a América con autoridad o como burdcratas. La independen-
cia, por eso, no tuvo rasgos nacionalistas sino americanos. Bolivar o
San Martin o Sucre libertaron un continente en cuya unidad apenas
apuntaban, palidas e imprecisas, las nacionalidades. Nosotros nos inde-
pendizamos como ‘centroamericanos’ y por poco ampliamos la
comunidad nacional uniéndonos al imperio mexicano de Iturbide.
Eramos provincias que—por influencia de la formacién histérica an-
terior—quetiamos sumarnos a una unidad superior aunque indepen-
diente de Espaiia; los vinculos de los que llamamos Mesoamérica
eran todavia muy fuertes. Pero ni México ni Centroamérica supieron
activarlos. No tuvieron una politica a la altura de las circunstancias
y nuestra independencia se hizo limitindose al Istmo y formando
la Federacion de Centro América que marcé el ambito de nuestra
nacionalidad independiente. Al estudiar nuestros conflictos territo-
riales muchos aplican al pasado el concepto actual de nacionalidad,
pero entonces era mds facil cambiar de pais que de partido. Un costa-
rricense, Liendo y Goicoechea, fue en Guatemala el personaje princi-
pal de su siglo y sus discipulos fueron los proceres de la Independen-
cia. Asi también, un nicaragiiense—el bachiller Rafael Francisco Ose-
jo—fue el forjador de las principales caracteristicas de la nacionalidad
costarricense: No nos extrafie, por tanto, que con esas vivencias de la
nacionalidad, los nicaragiienses de Liberia y Nicoya, al sufrir Nicara-
gua recién independizada una guerra tras otra, prefirieran para su
tranquilidad entenderse con el gobierno de Costa Rica, mas estable
y pacifico.

Sin embargo, ya en la Federacién Centroamericana y mas

Digitalizado por: FEN,RIPl;,JE ABQL/.\NSOE

NICARAGUA, C.A.


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

EL NICARAGUENSE 85

todavia al disolverse, el desarrollo de la conciencia de nacionalidad
no fue igual en cada pais. En Nicaragua se da un fenémeno que
va a resultar un grave obstaculo para el cultivo politico del senti-
miento del ‘nos, y es la bicefalia, es decir, la existencia y lucha por
el poder de dos ciudades capitales.

Es la capital de un pais el principal centro unificador de la
nacionalidad. En Nicaragua no teniamos una urbe-cabeza
indiscutida, sino dos en constante antagonismo y guerras. Y esta
bicefalia era tanto mas desgarradora del sentimiento del ‘nos’
nicaragiiense, cuanto estaba montada sobre profundas raices
indigenas: la lucha secular de dos bandos de nuestra cultura méas
antigua, la Chorotega. Esa antiquisima guerra civil entre Dirianes
y Nagrandanos encontré forma de brotar otra-vez en los antago-
nismos de Granada y Le6n, capitales de Legitimistas y Democratas,
y mas tarde de Conservadores y Liberales. De este modo el nica-
ragiiense se formé (o mejor dicho, se deformé), en su conciencia
de nacionalidad, sintiéndose granadino o leonés, oriental u occi-
dental, pero no nicaragiiense.

Fue la Guerra Nacional contra el invasor filibustero la que
produjo la primera vivencia colectiva profunda del ‘nos’ nacional.
Para ser mas exactos debemos prolongar esta vivencia con la
experiencia que nuestro pueblo vivié durante el Transito, es decir,
durante el periodo del s. xix en que Nicaragua, por su Gran Lago,
por su rio Desaguadero y por el estrecho istmo entre el Mar
Pacifico y el Lago, se convirtié en una especie de pre-Canal para
los emigrantes y viajeros, sobre todo de Estados Unidos, que
viajaban de una costa a otra de América a través de nuestro pais.
Esa afluencia de extranjeros, sobre todo del Norte, ya habia
creado en nuestro pueblo un malestar, por no decir un odio que se
concret6 ‘contra el yanqui’ (parecido al que despert6 en Cuba el
turismo anterior a Fidel Castro) porque coincidié con el Trinsito
una infeccién ideolégica racista—profundamente prejuiciada
contra el mestizo—que penetré mucho entre anglosajones y
franceses, basada en teorias seudo-cientificas que sélo sirvieron
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para crear una arrogancia ridicula en muchos elementos de la
raza blanca. Estas ideas, traducidas en actos de desprecio o de
humillacién para el pueblo nicaragiiense, produjeron una
reaccion equitativa que ya encontré Walker cuando quiso apode-
rarse de Nicaragua y que alimentd el coraje popular en su lucha
de liberacién.

Fue por tanto la invasién filibustera de William Walker, fue el
dominio extranjero y sobre todo el decreto de esclavitud lo que
hizo brotar con fuego el sentimiento del ‘nos’ nicaragiiense.

El 12 de septiembre de 1856 se unieron las dos regiones, los dos
partidos, las dos cabezas. Sin embargo, estibamos frente al
enemigo y todavia afloraba, como un brote del subconsciente
colectivo, la bicefalia. Estibamos peleando, todos unidos, hombro
con hombro y todavia nuestros ‘jVivas!’ eran localistas. Son raras
las proclamas o los documentos que se dirijan a los nicaragiienses.
El famoso himno de Juan Irribarren, no grita ‘jnicaragiiense!’
sino:

Al arma, granadinos,
intrépidos pelead

por vuestra cara patria,
por vuestra libertad...

Para mayor ironia es Walker el que insiste en usar el nombre que
nos unifica como nacién: su periddico oficial se llama
El Nicaragiiense. Es el invasor, el usurpador el que nos descubre
nuestra totalidad, porque lo que pretende arrebatarnos es preci-
samente ese todo nacional.

Terminada la Guerra Nacional la siembra de fraternidad y de
unidad nacionalista produce una primera cosecha patriética
de convivencia. La mds liberal de las constituciones y la que mis
tiempo estuvo vigente es la que se produjo en 1858, en ese periodo
que ha venido llamdndose de ‘Los Treinta Afios’

Merece que hagamos un paréntesis sobre este periodo: al con-
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trario de lo que acaecié en otros paises de Hispanoamérica
—que necesitaron para liberalizarse de ‘Reformadores’ brutales y
tirinicos—(de ‘hombres-fuertes’ que se convirtieron en mons-
truos, en ‘Patriarcas’ duefios de vidas y muertes, en ‘Benefactores’
de patrias agachadas), la reforma liberalizadora en Nicaragua fue
un proceso oligirquico, de original desarrollo, que sembré
el espiritu republicano y que lastimosamente no lo dejamos pa-
sar el puente de la oligarquia hacia la plena democracia. El nue-
vo gobernante y dictador, Zelaya, quiso continuar, acelerada-
mente, dictatorialmente, el proceso de ese periodo, pero cay6 en
el molde tipico hispanoamericano que tan vividamente nos
recrea Alejo Carpentier en El Recurso del Método. Los Treinta Afios
fueron la poco comiin combinacién de una praxis conservadora
y de una ideologia liberal y progresista.

Sin embargo, en esos mismos ‘Treinta Afios, el sentimiento
tribal de los partidos y localismos sélo estd adormecido bajo una
capa delgada de legalidad republicana. Nicaragua se medicinaba
y se civilizaba recurriendo a la ficcién juridica. El culto ala ley iba
adquiriendo espesor. Pero la sola eleccién de un presidente
leonés despert6 las suspicacias granadinas y volvi6 a saltar la
chispa de los localismos encendiéndose una guerra civil que
llev6 al poder, como sucede siempre con las guerras, a un nuevo
dictador: el General José Santos Zelaya.

El pueblo es muy realista en sus expresiones y ficilmente revela
en ellas su subconsciente colectivo. Cuando se logré6 el primer
gobierno nacional—que hizo posible la liberacién nicaragiiense—
le llam¢ ‘gobierno chachagua’ (gobierno doble o gemelo). El dos
de nuestra dualidad histérica nos andaba por dentro, no se habia
hecho uno y proseguia montando los dos viejos localismos sobre
las paralelas de los dos partidos, el Conservador y el Liberal.
Partidos que solamente para muy pequefias minorias tenian o
tienen una significacién ideolégica, o son instrumentos de una
opinién o de un ideario: en Nicaragua la inmensa mayoria nace
conservadora o nace liberal. El sentimiento del ‘nos’ popular
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estd mds cerca del clan (e incluso de la nacionalidad parcializada)
que del concepto democratico de partido. Con esta mentalidad,
encendida por una guerra civil, volvié el Partido Conservador
al poder, al derrotar a Zelaya bajo el comando del General Emi-
liano Chamorro (1909). Con esta mentalidad volvid, tras otra
guerra civil, el Partido Liberal al poder bajo el comando del
General Moncada (1929). En Nicaragua los Generales son los
buitres que se retinen cada vez que el sentimiento patrio muere.

Las guerras civiles, como ha sucedido siempre, inevitablemente,
en nuestra historia, trajeron la intervencién extranjera y en
la segunda de estas intervenciones (1927) broté como reaccién
de un campesino una visién digna, limpia, ancha y fraternal de la
nacionalidad. Es una semilla—una bandera que no entendieron
entonces los partidos en lucha ni la entendieron después los que
la manipularon y aprovecharon en beneficio de otro partidaris-
mo—un germen nuevo, brotado de la tierra y de la cultura nicara-
giiense. Sandino no sélo es el campesino, el hombre de la tierra,
sino que su gesta es la puesta en accién de la oda ‘A Roosevelt’
de Rubén Dario. (Y el nacimiento de esta semilla es tan nuevo que
el mismo Sandino, con frecuencia, tifie su tosco pensamiento,
no por eso menos noble, de prejuicios partidarios, porque él, hasta
que rompid con Moncada, fue un liberal, un soldado de la tribu
liberal).

La semilla germiné, con diversos resultados, en la juventud
que vio caer a Sandino vilmente asesinado. El dictador Somoza
—su asesino—habia petrificado atin mas el concepto de partido
convirtiendo el ejército nacional, en partido armado bajo el nom-
bre de Guardia Nacional. Ese ejército era una muralla divisoria
—una Muralla China—en el sentimiento del ‘nos’ nicaragiiense.
Una nueva guerra civil se impuso contra ese ejército y contra las
formas de opresién y explotacién que sostenia. La revolucién pare-
ci6 engendrar—ial fin!—una conciencia plena de la nacionalidad,
iluminada por la gesta de Sandino. Sin embargo, antes del pri-
mer aniversario del triunfo de la Revolucién, otra vez el partido
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(la parte) suplantaba al todo (a la Nacién) y volvia a identificarse
Partido y Patria y otra vez el ejército se convertia en partido
armado. Parecia y parece una herencia maldita que atin las mas
favorables y hermosas coyunturas—por una u otra influencia
ideolégica—impide al nicaragiiense superar el estrecho horizonte
del clan, la tribu o el bando. Ademas y por desgracia, esa mutila-
cién politica del sentimiento del ‘nos’ produce, de inmediato, un
mal funcionamiento de la democracia y una opresién o represion
contra el disidente o el opositor que no tarda en convertirse en
guerra civil. Es el dramdtico circuito que se repite una y otra vez
en el acontecer politico nicaragiiense.®

Pero, hagamos un alto. Hasta aqui mi enfoque sobre la evolu-
cién de la conciencia de nacionalidad ha sido tinicamente politico.
Nuestra literatura no sigue el mismo proceso. Al contrario. Hay
un contraste—desde el surgimiento de Rubén Dario hasta hoy—
entre la poderosa expresién de nicaraguanidad que ha sido
nuestra literatura, y la pobreza y primitivismo de nuestra politica.

Los nicaragiienses hemos creado una tradicién literaria que
expresa y afirma nuestra nacionalidad, pero esa tradicion no ha
logrado todavia arrastrar o borrar los viejos diques, los viejos
obsticulos del cauce politico. Esto hace que la nacionalidad
tenga en Nicaragua un aura poética (y que el pueblo privilegie
a sus poetas porque oye en los poetas la voz del ‘nos’). Por la
misma razén la literatura es también uno de los factores princi-
pales en la toma de conciencia de la nacionalidad, pero, entién-
dase bien, no porque se haya desarrollado al servicio del naciona-
lismo, sino como consecuencia de su proceso creador que,
al buscar y afirmar su propia originalidad artistica, descubrié
y expreso los rasgos y raices de la identidad comunal del nicara-
giiense y cre6 e hizo visible la realidad poética de su naturaleza,
de su tierra, de su historia y de todo lo que nos identifica.

Como dije anteriormente, fue Rubén Dario el primero que
produjo un hecho y una obra positivos por encima de la divisién
bicéfala y con sentido nacionalizador (no chauvinista, sino uni-
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versalizador de lo provinciano). Fue el primero que le dio voz
y canto—de resonancia mundial—a la procesién que nos andaba
dentro. El primero que nos sefialé liricamente las fuerzas
hostiles, de dentro y de fuera, las fuerzas enemigas de nuestra
nacionalidad. El primero que puso una gota de orgullo en el sen-
timiento de ser mestizo y de ser nicaragiiense. Su obra y su
genio—que trasladd y ocupé el trono de la poesia en lengua espa-
fiola a América—alimenté nuestra fe y confianza en nosotros
mismos, en ese ‘nosotros’ escindido, disminuido, invadido,
humillado...

Rubén fue el primero. Pero no se debe creer que surgié sin
antecedentes, por generacion espontinea, como escribi yo en mis
primeros estudios darianos cuando desconocia el desarrollo
cultural del periodo que corresponde a Los Treinta Afios y que
produjo en buena parte de América lo que se llamé ‘Periodo de
Reorganizacién’ En Nicaragua, en 1874 comienza un rosario de
hechos culturales, educacionales, fundacién de Ateneos y tertu-
lias, traducciones de grandes escritores extranjeros, fundacién de
periédicos, fundacién de la Biblioteca Nacional, inclinacién por
la investigacion histérica y por los estudios lingiiisticos, etc., que
culminan con la aparicién de Dario y que hacen posible su
preparacion inicial extraordinaria.

Dario funda una tradicién; le da impulso y movimiento. Una
década después de su muerte germina el Movimiento de Vanguardia
que continda y desarrolla los presupuestos darianos. Como dice
el venezolano Guillermo Yepes Boscin:

‘El Movimiento de Vanguardia introdujo un nuevo modo

y con ello una nueva sensibilidad, de percibir la realidad y el

paisaje de la propia tierra. El Movimiento de Vanguardia

se propuso la busqueda y la expresion de la propia identidad
nicaragiiense. En esa empresa recobrd y afirmé los valores nacio-
nales—rescatindolos del colonialismo mental—y fundé la lite-
ratura nacional como reaccién cultural (nutrida en Dario
y fortalecida en Sandino) contra la intervencién extranjera.’
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En resumen: de Dario al Movimiento de Vanguardia y a las siguientes
generaciones, la literatura repone el vacio politico y da expresion
literaria—voz y canto—al sentimiento del ‘nos’ nicaragiiense.

Posiblemente sea la cultura la que venza a las ideologias y sea
el arte el que rescate de las garras del Poder partidario el verdade-
ro sentido de la nacionalidad.

* La conciencia de nacionalidad puede mostrarse agresiva, cerrada y chauvi-
nista con el extranjero—expresar hasta la idolizacién el culto a valores y sim-
bolos nacionales aparentando una gran sensibilidad por las virtualidades de
la Nacién—pero mantener siempre frente a los hermanos de la misma Patria
disidentes en partido o ideologfa, una actitud fundamentalmente antinacio- -
nalista, excluyente, rabiosa y con frecuencia genocida.
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Las tres etapas
del patriotismo nicaragiiense

En la liturgia civica, Septiembre tiene un cierto aire de Navidad:
festejamos la Patria (Patria significa ‘lugar de nuestros padres’)
con el sentimiento que sélo lo da el nacer; ese sentimiento luga-
refio, especial, de apego a la tierra que vemos y vivimos y nos
aprendemos de corazén desde nifios, pero que también recibi-
mos con una memoria, con un ayer transmitido, que nos ata en
el tiempo y nos da historia.

Espacio y tiempo—lo lugarefio y lo histérico—hacen la Patria.
Nicaragua como nacionalidad es joven, pero como Patria es un
proceso de milenios, un tejido antiquisimo de tierra y sangre que
comenzé a gestarse en una gran revolucion humana de Ameérica:
luminosa, seguramente, en su tiempo, pero para nosotros oscura
en su lejania como la oculta formacion del nifio en el vientre
materno. Es la revolucién que produjo la invencion del Maiz. La
segunda gran revolucion que transforma la vivencia de la Patria
es el advenimiento del Cristianismo que llega a nuestra Patria
unido a la Cultura de Occidente. La tercera gran revolucién
patria—transformacién en las relaciones entre el hombre y su
lugar y entre el hombre y su tiempo—se esti operando ahora y
podemos llamarla, para simplificar, la Revolucion de la Maquina.
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LA REVOLUCION DEL MAIZ

Los primeros pobladores de nuestro territorio fueron transedn-
tes: cazadores o recolectores de frutos. Durante miles de afios su
transito no deja memoria. No tienen todavia historia, ni patria.
Sélo necesidad. Las huellas de Acahualinca son quizis el monu-
mento o dramdtico testimonio que nos queda de su paso erran-
te, apitrida y primitivo. Pero algunos de esos hombres, en un
momento estelar de la prehistoria (quizis en el afio 2500 a.c.)
comenzaron a experimentar en la siembra de semillas, a observar
los resultados, y de una mintiscula mazorca que crecia selvitica,
por injertos y cuidos, lograron producir el maiz. Fue el invento
de la agricultura. La obtencién del alimento estable y ciclico que,
junto con la domesticacién de algunos animales, les permite
garantizar su manutencién y arraigarse a la tierra. Nacen las
primeras aldeas, gérmenes de ciudades y pueblos. El hombre
adquiere el sentido de la propiedad y del valor de la herencia,
basamentos de la Cultura. El hombre ya no es sélo presente. Ya
tiene pasado (tradicién, experiencia capitalizada) y por lo tanto
futuro. Comienza a haber Patria. jJunto a las raices de los prime-
ros maices brotan también las iniciales y todavia débiles raices
del patriotismo nicaragiiense!

Digo ‘nicaragiiense’ adelantando un término que atin no existe.
Los grupos humanos que van a enraizarse en nuestro actual te-
rritorio y otros que han de venir (produciendo desplazamientos,
mezclas, nuevos enraizamientos) reducen lo lugarefio a horizon-
tes mezquinos. Aun cuando, a través de los siglos, sus culturas
evolucionan, sus patrias siguen siendo tribales, comarcas mds
pequeiias que nuestros departamentos actuales divididos en len-
guas rivales y en guerras constantes. Lo externo a esas comarcas
no tiene resonancia en ellos. El espiritu no trata de saltar las
estrechas fronteras sino que queda prisionero y parcelado por
ellas. Y en el otro orden del mismo espiritu, la naturaleza los
aplasta: han deificado las fuerzas naturales—la lluvia, el rayo, el

Digitalizado por: FI\{,RI,.C&E.JE ABCC)L'.M\{,OE

COLECCION
BANCO DE

NICARAGUA, C.A.

AMERICA



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

94 ENSAYOS |

sol, la tierra, etc.—y a su prepotencia incontrolable han terminado
por sacrificar sus propias vidas.

El amor al lugar—que es la Naturaleza—esta ensombrecido por
el terror.

Naturalmente hay reacciones promovidas por la misma vitali-
dad interna de sus culturas: Tamagastad (el dios-héroe cultural)
ha tratado de que lo humano venza a lo terrible. Pero fue derro-
tado. La Patria era entonces un amor lleno de panico.

LA REVOLUCION CRISTIANA

La irrupcién de Occidente (Occidente en el siglo xv era Espafia)
sobre este panorama espiritual produce una revolucién absoluta.
El indigena, se bautice o no, recibe al impacto del Cristianismo
dos transformaciones fundamentales: en cuanto a sus relaciones
con el resto de los hombres, adquiere un sentido ecuménico,
conoce la amplitud del mundo y su unidad; y respecto a sus
relaciones con la naturaleza se beneficia de una liberacién: sabe
que estd por encima de ella. Ni el rayo, ni la lluvia son dioses.
Se anuncia un Dios-Hombre que con su sacrificio ha cancelado
el sacrificig humano. La Patria adquiere otras dimensiones espi-
rituales y amplia su horizonte: surge en unidad y se estructura
juridicamente lo que llamamos ‘Nicaragua, el misterioso tridn-
gulo que iba a ser la garganta lirica de América. Pero...

...Hay también una irrupcién humana. Espafia no sélo es pala-
bra sino sangre. Es otro pueblo que viene a conquistar, a despla-
zar y también a mezclarse. Es una conmocién en las ligas
y estructuras patrias: lo lugarefio y lo histérico se rompen, se te-
jen de nuevo, vuelven a romperse y a tejerse hasta que la sedimen-
tacioén va creando un nuevo pais y una nueva cultura con resi-
duos de la anterior, pero sobre todo con valores nuevos cuyo
arraigamiento es lento. Todavia no ha cesado ese mar de fondo
convulsivo que ocasioné la conquista y el mestizaje. Pero sobre
su vaivén nuestro pueblo fue elaborando un ritmo de vida comu-
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nal y un conjunto de formas orgdnicas que vinculaban al hombre
con la naturaleza pero que, al mismo tiempo, le dotaban de sefiorio.
Las relaciones humanas dibujaban una democracia levemente
aristécrata de hacendados, artesanos y caciques. (Y alla lejos un
Rey, casi mitoldgico). La familia—ambivalente entre la legitimi-
dad y la bastardia—no llegaba a consolidar plenamente el régi-
men de vida patriarcal, pero hacia ella se tendia, apoyada en una
economia rural, pobretona pero abiertamente humana (econo-
mia de criadores de ganado, de sembradores de milpas, de cliente-
las familiares y de mercados populares). En lo que se hacia se
ponia vida. Y el sentimiento patrio, sin la presion del tiempo ni
del espacio, se daba como costumbre.

La independencia zarandeé estas relaciones, pero aparte de
los desgarrones de las guerras civiles, la corriente patria no cam-
bi6 de cauce. Entre Rafaela Herrera y José Dolores Estrada—dos
héroes que defienden esa realidad—no se notan los siglos que
separan sus figuras. Es la misma dignidad provinciana. Ambos
defienden la Patria con la naturalidad con que la vivian.

Hasta que los lejanos cambios de Europa, la Revolucién Indus-
trial, el comercio de tipo capitalista, se filtraron en las relaciones
humanas de los nicaragiienses, comenzé a sufrir una transfor-
macién el sentido o la vivencia de la Patria. En la crisis surgié
la critica y comenzaron a revelarse las deficiencias: la pobreza
no tenia defensas ante las nuevas posiciones de la riqueza; el
patriarcalismo era un molde de facil abuso para las nuevas
formas de Poder; la estratificacion social habia levantado barre-
ras y negado oportunidades a los menos favorecidos... etcétera.

LA REVOLUCION DE LA MAQUINA

Asi fue como los nicaragiienses de las primeras décadas del siglo xx
comenzaron a captar esa solicitud ambiental de cambio. El pa-
triotismo parecié manifestarse como escozor. Ya la palabra
‘Patria’ no se decia sino que se proclamaba—se introdujo la ‘jura de
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la bandera’—con la exasperada afirmacién de una agonia. Una
época terminaba y se sentian escapar esencias, mientras aiin no
se lograban envasar con seguridad las nuevas. Que esta misma
época haya sido la que vio surgir una literatura nacional comprue-
ba la hondura de la crisis.

Y comenzd el crecimiento vertiginosamente geométrico de
nuestra poblacién, el fenémeno absorbente de la Capital tragén-
dose a Nicaragua, la voraz invasién de la mentalidad comercial,
la incipiente industrializacién, la entrada revolucionaria de la
maquina en el campo. Era (y es) el crucial momento de desajuste
de sentimientos y relaciones que definian la vivencia de la Patria.
El ritmo vital lento reemplazando por la rapidez. La comunica-
cién cada vez mds intensa desplazando grandes masas de un
lugar a otro y exterminando la soledad. El trabajo cada vez mais
sujeto al reloj. La fabrica, la mecanizacién de la agricultura. El
sindicato. El cinematégrafo... etc. Lo lugarefio: ampliado, multi-
plicado e interferido. Lo histérico: perforado por mil criticas y
comparado a través del cine, de la radio, de los periédicos... Es un
aluvién de elementos nuevos dando dinamia y solicitando vital-
mente al nicaragiiense mientras subsisten o resisten o reaccionan
creadoramente elementos de las anteriores etapas. El indio teld-
rico—con su apego a la tierra, con su profunda relacién ‘hombre-
tiempo'—exige respeto. (Yanquizar o sovietizar su vida es parali-
zar su capacidad creadora como pueblo). Y el cristianismo. Hay un
cristianismo sustancial en la raiz de todas nuestras normas vita-
les—un cristianismo que estaba casi intacto en sus posibilidades-
—pero cuyas adherencias histéricas lo sofocan. Y hay que limpiar-
las. (Porque apagarlo es dejar al nicaragiiense en la absoluta oscu-
ridad moral y castrar su fecundidad espiritual).

En esta etapa estamos.

¢Terminard con nosotros el patriotismo? ¢Surgird otra
relacién del hombre nicaragiiense con ‘el lugar de sus padres’?
¢Se vomitara toda la historia heredada para empezar de nuevo,
con presuntuosa deshumanizacién, un mundo sin herencia, sin
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padres, s6lo Estado, pura estructura econémica?

Creo que ya no cabe ni el suefio pasatista de los que abominan
el cambio y se refugian en una estéril afioranza, ni los futurismos
que hacen ‘tdbula rasa’ del pasado para terminar haciendo ‘tdbu-
la rasa’ del hombre.

Pero la tercera posicién no es tampoco un lecho de rosas. Se
han desencadenado fuerzas tan absolutamente imprevistas que,
en la misma medida que pueden ser eficaces, pueden ser también
devastadoras y ante ellas es decisiva la defensa de lo humano.

Aceptar lo nuevo no es todo el programa. Hay que afrontarlo
con sefiorio. Asimilarlo con toda la ciencia y la técnica que de-
manda, pero sin ceder en la defensa del hombre y de su dignidad
esencial. Crear nuevas formas sociales organicas, comunitarias,
pero salvar la libertad personal. Afrontar la cantidad, pero nutrir
la cualidad. Adoptar la méquina, pero someterla a la vida.
Fomentar la solidaridad de la masa, pero sin ahogar al individuo.

La Patria s6lo subsiste si subsiste lo humano del Hombre.

Y esta es la tercera etapa, la tercera prueba del patriotismo
nicaragiiense.
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Reflexiones sobre la Independencia

La proclamacién de la Independencia le cre6 a Centro América un
problema que todavia no hemos resuelto: el problema de la autoridad.

Durante todo el largo periodo colonial existia una suprema
Autoridad—tanto mas alta y respetada cuanto mais lejana—: esa
autoridad era la del Rey, acatada por encima de toda disputa.
Poco se ha estudiado el sentido mitico, casi fabuloso que dio al
Rey su lejania. Muchos dictadores y tiranos de la era Indepen-
diente trataron de sustituir esta condicién de lejania con ciertas
féormulas orientales de distanciamiento, como el Doctor Francia
de Paraguay, quien obligaba al pueblo a ponerse de espaldas
cuando el dictador pasaba por las calles; o las vallas de guardaes-
paldas que usan otros tiranos; o incluso la construccién de la
Casa Presidencial en la cumbre feudal de una colina: son incons-
cientes sustituciones dictatoriales de la lejania del Rey. Lejania que
hizo un bien inmediato en cuanto favorecié el gobierno y sobre
todo la unidad de América, pero un gran dafio posterior porque
impidi6 a nuestros pueblos—qna vez independientes—descubrir
la férmula de la autoridad cercana. El recelo y renuncia de Espa-
fia a dar autoridad a los criollos—la imposicién de autoridades
gachupinas—que fue uno de los motivos principales de la rebe-
lién de América, nos privé del ejercicio de gobierno. No tuvimos
escuela de autoridad y cuando la autoridad del Rey fue rechazada,
sélo fuimos capaces de sustituir el vacio de la autoridad por el
Poder.

Pero el Poder es una caricatura cuando no un cincer de la
Autoridad. El Poder consiste en sojuzgar la libertad humana.
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La Autoridad en ordenarla. La Autoridad aspira a ser libremente
reconocida. El Poder impone sometimiento.

La Autoridad cuando existe se basa en una escala de autoridades.
La Autoridad suprema es el vinculo final de una gran comunidad
que descansa sobre pequeiias comunidades con autoridad.

El Poder, en cambio, barre con toda autoridad inferior; sélo
admite delegaciones de su mando y, por lo mismo, tiende a
impedir y a disolver las comunidades. El Poder sélo admite
multitudes sueltas cuyo tnico vinculo sea, precisamente, el
Poder: cada vez mas absoluto y centralizador.

Por eso el problema de la autoridad se convierte en el problema
de la unidad. No encontraremos la formula de nuestra unidad
centroamericana, mientras no demos con la férmula de la Auto-
ridad. La unién centroamericana sélo tiene sentido como una
comunidad de comunidades y por el momento lo que tenemos es
un vecindario de tiranias. Creer que avanzamos hacia la unién
promoviendo, cada vez més las fuerzas de dispersion, no es sola-
mente un engafio sino un atroz retroceso. La llamada ‘integracién’
econémica s6lo ha venido a revelar que es mucho mas ficil nego-
ciar con Japén que con Honduras. El Poder es, ante todo: frontera.

Pero hay algo maés grave: En la medida en que aumentemos
nuestra desunién disminuimos nuestra independencia. La historia
nos ensefia que la Independencia no la lograron las provincias
desunidas, sino las provincias unidas. La Independencia fue un
acontecimiento centroamericano, o mis exactamente, hispanoa-
mericano. Es decir, no hubiéramos podido ser independientes
si no hubiera existido, como base, nuestra unidad. De ahi que al
dividirnos—al disolvernos como unidad y como comunidad—
lo que promovimos fue nuestra dependencia. Como un aviso
providencial la fecha del 15 de Septiembre tiene a su lado la
moraleja del 14. En el 15 est4 la uni6n. En el vecino 14 las consecuen-
cias de la desunién. Walker es el simbolo permanente de una
Centroamérica desunida, asi como nuestra victoria sobre Walker
—que sdlo pudo efectuarse por el esfuerzo unido de toda Centroa-
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mérica—es una nueva leccion que enfatiza y subraya con sangre la
condicién fundamental de nuestra Independencia.

Esa condicién nos hemos negado a cumplirla. Por eso nuestra
Independencia es un acta y no una realidad. Celebramos el Acta
pero no hacemos otra cosa que destruir su contenido. Los hom-
bres de 1821 se unieron para terminar con un Imperio que se
habia convertido en ‘imperialismo.’ ¢Hay algo ahora, en 1971, que
nos una de la misma manera contra otras formas imperialistas?
Los hombres de ayer se revelaron contra unas autoridades impues-
tas. Las llamadas ‘autoridades’ que sufren nuestros pueblos de
hoy, ¢brotan auténticamente de sus comunidades naturales o
nos han sido, de nuevo, impuestas? A los hombres de 1821 les
sublevaron las discriminaciones econémicas espaiiolas. ¢jNos su-
blevan hoy en unidad—o por lo menos promueven nuestra defensa
conjunta—las discriminaciones de esos grandes paises que
—como dice Toynbee—‘han estructurado un imperio econémico
una de cuyas condiciones es, precisamente, que los paises posee-
dores de materias primas no sean competidores en el mercado
industrial’?...

Las interrogaciones pudieran multiplicarse, pero el problema
fundamental hay que desenterrarlo debajo de los escombros
interrogantes de nuestra unidad centroamericana destruida.
Mientras no retcomemos el hilo de esa unidad—que viene de abajo—
s6lo removeremos escombros pero no edificaremos. El mal estd
en el cimiento. En nuestra carencia de autoridad y en nuestro
exceso de poder.

Y carecemos de autoridad porque carecemos de espiritu comu-
nitario. Es en las comunidades naturales donde se forman las au-
toridades narurales. Son las pequefias comunidades las que pro-
mueven la dindmica comunitaria que ha de rematar en la gran
comunidad.

‘La autoridad viene del pueblo, dice el axioma democritico.
Y esa frase entraiia todo el sentido inverso que debemos darle a
nuestra historia. Porque también la libertad viene del pueblo
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en cuanto no puede una nacién ser libre con un pueblo sometido.
Ni puede ser un pais independiente con un pueblo dependiente.
Ni puede unirse arriba lo que el Poder y la Explotacién desunen
abajo.

COLECCION
BANCO DE

NICARAGUA, C.A.

AMERICA

Digitalizado por: EN,RI,.O\IE.JE ABCC)L',M\(];OE



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

El santo vy sefia de los Héroes

La noche del 13 de septiembre, avisados del inminente ataque fili-
bustero, los oficiales patriotas se reunieron con el coronel José
Dolores Estrada en una de las habitaciones de la casa-hacienda
San Jacinto, para preparar la defensa. Terminados los planes, los
oficiales preguntaron, como era costumbre, el ‘santo y sefia’ de la
batalla. Hubo un momento de silencio y Estrada contest6 una
sola palabra: ‘Morir.

Dentro de la expectacién de esa noche cargada de historia,
la solitaria y mortal palabra debe haber producido un ansioso
suspenso. El ‘santo y sefia’ siempre ha arrojado sobre el azar del
combate una moneda de dos caras: ‘Libertad o Muerte, ‘Legiti-
midad o Muerte, ‘Patria 0 Muerte. Pero Estrada, al filo de héroe,
corta la disyuntiva y arroja sobre el corazén de los que van a
luchar, una sola decisién, una sola palabra decisiva y cerrada:
‘Morir!

Comprendieron entonces que la hora de la Patria no tenia
alternativa, ni regreso ni pasado. Estaban de pie sobre la hora
cero y todo tenia que comenzar, a partir de la total renuncia.

jSublime punto de partida del patriotismo nicaragiiense! Sélo
el que se dispone a morir—sin alternativa—es capaz de darle toda
su plenitud de sentido a la vida. Estrada no se va a las ramas,
ni siquiera al tronco, sino a la semilla. ‘Y si la semilla no cae en
tierra y no muere, no fructifica’

Arrojada al surco de esa hora crucial, pasada de boca a oido de
héroe, se siente que un hélito cristiano prefia la terrible palabra.
En su misma renuncia la semilla cobra vida. En su mismo holo-
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causto la semilla se prefia de esperanza. {Extrafio destino! |En la
palabra ‘morir’ se encerraba la resurreccién: todas las generaciones
futuras de la patria estaban encerradas en esa semilla!

Este solo ‘santo y sefia’—que eleva hasta el rango de gesta la
sobriedad del nicaragiiense—bastaria para inmortalizar la hazafia
de San Jacinto.

jTierra grave y doliente—misteriosa Patria—que arrancd a los
héroes una promesa mortal: no sea necesaria, una vez mis,
la consigna de aquella noche sagrada! {Produzca todavia libertad
la hermosa decisién de nuestros héroes, libertad que es sensatez
y justicia y pan y verdad para los hijos de septiembre!
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Un rancho que edificé el olvido

Veia como espectador la semana pasada, a 28 afios de distancia,
mi obra Por los caminos van los campesinos. Crei que iba a encontrar
un poco rancios—un poco pasados de tiempo y convertidos ya en
historia—los elementos ambientales que me inspiraron el drama:
la guerra civil, la intervencién, la debilidad de indefension del
campesino cuando la violencia se aduefia de un pais. Pero todos
esos factores son fuegos sin apagar. Los vemos medio encendidos
entre nosotros o nos llega el resplandor de sus llamas desde el
vecindario: Guatemala, Santo Domingo, Bolivia, etc.

Si hubiera escrito un drama sobre la ciudad de hace 28 afios,
quizis ya se hubiera convertido, en muchos aspectos en docu-
mento histérico. Las soluciones sociales y econdémicas del
mundo entero—las tedricas y las pricticas, las buenas y las malas—
se han enfocado todas sobre la ciudad. Es el hombre de la
ciudad el Hombre del Progreso. Burguesia y proletariado han
forjado sus doctrinas y realizado sus avances en funcién del
hombre de la ciudad. En cambio, la esencia del problema cam-
pesino no ha variado. No hemos producido, ni siquiera en
teoria, ya no digamos una solucién agraria... pero ni siquiera
una aproximacién al conocimiento o al planteamiento del
mundo moderno. ‘Repartir tierras, ‘Revolucién Agraria’ (roja o
blanca) son solamente frases para cubrir el gran olvido. Ni
Marx, ni el Capitalismo saben qué hacer con el campesino. Todas
las revoluciones agrarias del mundo han fracasado*

Sebastiano sigue todavia vivo. Después de su guerra civil, después
de la intervencién pudiera haberse realizado también una revolu-
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ci6n agraria como la de México, o una revoluciéon marxista como la
de Cuba o la de Bolivia, y Sebastiano seguiria en su rancho, cada vez
mas pobre y desamparado... Seguiria en su eterno epilogo, esperando
el alba...

‘Debes estar desnudo cuando siembras, desnudo cuando
labres, desnudo cuando coseches, decia Hesiodo, el mas grande
poeta campesino de Grecia, hace miles de afios. Esa era la cos-
tumbre de entonces (todavia el campesino nicaragiiense desnu-
da hoy, ‘hesiédicamente’ su torso), pero cito el poema mas bien
como un simbolo de la sobriedad, del expolio voluntario que
implica ‘ser’ campesino. La vida del hombre de campo, sin tomar
en cuenta el aspecto econémico, esta basada fundamentalmente
en el espiritu de pobreza y de soledad. Incluso el hombre rico,
incluso el terrateniente. Si vive y trabaja en el campo tiene que
poseer un gusto por la vida dura, por la libertad interior, por la
soledad contemplativa que le hace mas sobrio y austero—mas
pobre en espiritu—comparado con el rico del comercio y de la
vida urbana.

El ser campesino no es sélo una profesién, sino algo mas
como una vocacién. El problema agrario (aparte de cuanto
pueda decirse en orden a la mala distribucién de la tierra, a la
explotacién, a los despojos y a los salarios inhumanos) tiene
una raiz espiritual—es ante todo un problema espiritual—y este
problema se ha agravado al chocar y al hacer circuito la vida
de la ciudad—que estd basada en el espiritu de riqueza—con
este otro tipo de vida mas desnuda y sacrificada, pero también
mucho mis libre.

Al acercarse y al invadir la Ciudad al Campo, por la facilidad de
transportes y de comunicaciones y por la radio, las débiles defen-
sas de ese tipo de vida han cedido. La tentacién de la ciudad: su
agitacién, su luminosidad, su vértigo ruidoso, su prostitucién,
atraen. Y si no se tiene un verdadero amor a la tierra, la sobriedad
y el espiritu de pobreza, lo mismo que el gusto por la vida de la
naturaleza propios del campesino, son arrasados ficilmente. Ni
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la religién—de la cual apenas recibe el campesino algiin auxilio—,
ni la cultura, ni el ejemplo de hombres influyentes, fortalecen la
vocacién del campesino. Entonces ¢c6mo puede resistir a la ten-
tacidn invasora y avasalladora de la ciudad?

Sucede, sin embargo, que al dejar el campesino el campo y
al meterse en el brutal encasillamiento de las capitales, lo
tnico que hace (salvo excepciones) es encender su insatisfac-
cién, sembrar angustia en su alma habituada a una especie de
‘gracia natural’ y producir en esa alma una anarquia siquica
que no pocas veces lo lleva a la delincuencia. Es una reaccién
parecida a la del clérigo que cuelga la sotana, el cual rara vez
puede guardar el equilibrio y se entrega desaforadamente a la
vida del mundo.

Pero también el campesino que se queda en el campo después
de ser tentado por la ciudad ya no es el mismo. Hay una ‘inocen-
cia’ que no se recupera. Cada dia es mds dificil ser campesino. Y
aparte de cuanto se haga por mejorar sus condiciones econémicas
el éxodo seguird—sigue en el mundo entero—porque la vocacién
necesaria para ser hombre de campo y para trabajar la tierra
es casi incompatible con el mundo moderno tal como lo han
organizado el Capitalismo y el Comunismo.

A veces he llegado a pensar que cuando todos los hombres se
hayan encerrado en las ciudades—‘digo, es un decir'—aparecera
una gran orden religiosa, unos monjes raros para nuestro medio
cada vez mas urbano, monjes de cotona y sombrero de palma,
que harin voto de regresar a los lugares libres de la naturaleza a
sembrar unas plantas también raras, no sintéticas, no enlatadas
que volveran a llamarse maiz, o trigo, o frijoles...

Porque el campo se ha ido quedando lejos como el rancho del
Sebastiano y ni la Iglesia con su gran corriente de espiritualidad,
ni la sociologia con sus estructuras defensivas del trabajador,
ni la economia (sea la basada en la propiedad privada, sea la
colectivista), se han planteado en América, dentro del espiritu
campesino, la solucién vital y verdadera de su problema, dejin-
dolo al margen, y sélo ocupindolo—como se le ocupa en la
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guerra civil—como cordero inmolado al gran idolo devorador de
la Ciudad.

Si hay un reto social para el hombre futuro en la América
agraria jes el reto del campesinado!

*Por algunas lecturas y testimonios posteriores a este articulo me creo obligado
a hacer una salvedad con la Revolucién de Mao en China. (Puede leerse, por
ejemplo, China 2001 de Han Suyin, Editorial Suramericana, 1970).
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El pan del corazon

A propésito de la aparicién de mi libro antolégico Poesiz y como
tltimo punto de su cuestionario, un estudiante universitario que
me entrevist6 en la radio me pregunté: ‘;Cree usted que la poesia
tiene algiin papel que desempefiar en la vida del hombre moderno?’

De momento sblo se me ocurri6 apresar la pregunta por sus
cuernos, haciendo ver que el hombre moderno es el mismo hom-
bre de ayer y de siempre y que, para el hombre de siempre,
la poesia no ‘desempefia un papel’-no es farsa—sino que le es
esencial para la revelacion del ‘ser’ y para su comunicacién. Sin
poesia no hay idioma.

Sin embargo, meditando mas en la pregunta, me parece advertir
detrés de ella el hongo ‘activista’ que manifiesta su crecimiento
en forma de recelo para todo lo que no es inmediatamente til.

Para burgueses y comunistas hacer un poema no es actividad
productiva. Ni una actividad rentable. Pero ellos usan y gastan el
material elaborado por los poetas y artistas y no reconocen su
deuda, antes bien, creen que aquello que hablan o lo que contem-
plan y gozan lo inventaron en sus cortas y estériles vidas, cuando
es el fruto de siglos o de milenios de poetas que trabajaron en la
duray desolada labor de la palabra para permitirles pronunciar—;al
menos!—algunas frases sospechosamente humanas.

De este falso planteamiento de lo poético en el terreno de la
utilidad ha derivado sus consignas la literatura ‘comprometida’
Burgueses y comunistas vuelven a unirse contra el escritor cuan-
do enfocan lo social. Cuando la mercancia se hace lagrima. En-
tonces, a unos les parece que la poesia es un lujo cuando hay
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miseria. A otros—y aqui citamos a Albert Camus—‘les parece que
escribir ahora un poema sobre la primavera es servir al Capitalis-
mo. ‘Yo no soy poeta—agrega Camus—pero no dudaria en firmar
una obra asi, si fuera bella. Y si el hombre tiene necesidad de pan
y de justicia—y si hay que hacer lo necesario para satisfacer esas
necesidades—también tiene necesidad de la belleza pura, que es el
pan del corazén. Le reste n’est pas serieux.’

En la vida del hombre moderno (mas todavia que en la vida
del hombre antiguo a quien le era permitida una mayor autenti-
cidad) la poesia es también una defensa de la persona. Cuando
todo el movimiento general del mundo trata de masificar al
hombre, el tinico modo de lograr que la socializacién sea de
hombres—de personas—y no el hormiguero mecanizado, es afir-
mando los limites y robusteciendo las defensas de lo personal.
Y la poesia marca lo intransferible y lo individual de cada cora-
z6n. La obra de arte es el equilibrio entre lo convencional y lo
original.

Pero un pais debe comparar el beneficio de sus grandes poetas
con los grandes puertos. Un Rubén Dario significa para la peque-
fia Nicaragua, en el orden de la cultura, como tener un Nueva
York en el orden econémico-social. La cantidad de relaciones, de
conocimientos, de valores éticos y estéticos, que entran por
Rubén al pueblo nicaragiiense son incalculables. No sélo me re-
fiero a los grandes escritores que escriben sobre Nicaragua y al
recorrido de prestigio que esas firmas—como grandes buques—
proporcionan a la Patria y la comunican con el mundo; sino a los
miles de contactos con la filosofia, la mitologia, las literaturas
extranjeras, los nombres y los mundos reales o imaginarios que
nuestro pueblo hace (lo que conoce y recibe y hasta ‘manosea’) por
el hecho de tener a Rubén. Todo esto: la familiaridad con Grecia,
con Francia, Espafia y lenguas y autores, ¢andaria hasta en los
bancos de los colegios y hasta en las mds humildes veladas esco-
lares si Rubén Dario no fuera nicaragiiense? ¢No es esa una
formidable riqueza cultural, que compensa un poco nuestra
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pobreza de monumentos y nuestra sub-desarrollada alfabetiza-
cién? Y si afiadimos al New York de Rubén, un Salomén de la
Selva, un Pallais, un Cortés, un Joaquin Pasos, etcétera—puertos
mayores y menores de una verdadera gran cultura—¢no agregamos
una 1til, utilisima y casi inconmensurable suma de riqueza
—pan del corazén’ y de la mente—en los graneros de nuestra
cultura nacional?

Hace poco se discutia sobre la factura de los libros de lectura
—libros para ensefiar a leer a los nicaragtienses—. Se queria im-
poner un tipo de libro falsamente ‘técnico, general para todo el
continente, lectura insipidamente graduada y abstracta, como si
lalengua fuera un instrumento mecanico y no la expresién visce-
ral del ser y del existir humanos.

Nicaragua posee una constelacién de poetas que han llevado
la lengua a sus mads altas y hermosas cumbres de expresién. Es
inconcebible que se ensefie a leer a los nicaragiienses sobre textos
no literarios, cuando poseemos un idioma elaborado por sus
verdaderos técnicos, los poetas; un idioma nacido de nuestra
propia vida y de nuestras més hondas autenticidades, que nom-
bra nuestro paisaje, que embellece nuestras cosas y que agrega
—a esa expresién de nuestra originalidad nacional—una poderosa
acumulacién de cultura universal. Si el nifio, en vez de leer una
pobre y seca frase ideada por un profesor ‘técnico, lee una pagi-
na ‘técnicamente’ escogida de Rubén o de cualquiera de nuestros
buenos escritores, adquiriria insensiblemente, ademds de unas
palabras, un estilo, una forma bella de expresién, una carga de
cultura jy un secreto!: jla revelaci6n de algo inasible y luminoso,
el misterio del ser!

La mas alta civilizacién alcanzada hasta ahora por el hombre
—la Griega—se logré ensefiando a leer sobre los textos de Home-
ro... jBuen papel desempeifiado por la poesia!

Digitalizado por: FI\{,RI,.C&E.JE ABCC)L'.M\{,OE

NICARAGUA, C.A.



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

Calor y destino

Si nuestros indios hubieran padecido el calor que hoy sufren los
nicaragiienses, el calor hubiera adquirido la categoria de dios, co-
mo la adquirié el Huracin, como la adquiri6 la lluvia peligrosa-
mente almacenada, afio con aiio, en divinas porongas de barro
hasta que el arbitrario Cocijo—deidad de nuestros arbitrarios
inviernos—las quebraba con un palo. Pero nuestros indios no
conocieron el macadin, y entre casa y casa dejaron crecer los
drboles que nosotros talamos. La Colonia, luego, construyd sus
casas con patios y irboles y corredores y aleros domesticando las
brisas de los lagos y produciendo asi, en cierta manera, una
democratizacidn del aire acondicionado. ‘El aire suave de pausados
giros’ que canté Rubén era en su origen de fabricacién casera y
folklérica. Lo promovia el mango del patio, la sombra del corre-
dor o el ritmo siestero de la hamaca. El calor (‘calor-pas-pasa-
pan; el ultra, trans-calor; que decia el padre Azarias Pallais), el
sofo-calor es una deidad civilizada, hosca e implacable, e hija del
macadan y del cemento. Un diocesillo de la naturaleza que se nos
ha crecido cuando ya no creemos en dioses. Como se nos crecié
el sacrificado soldadito de caite y se nos hizo Guardia Nacional
—inesperado Huitzilopochtli—; como se nos crecié la Loma de
Tiscapa, de humilde cuartel a castillo feudal de una dinastia.
Pero dejemos los mitos. Ciertamente nuestro viejo calor se ha
enfurecido con los afios y ya que no nos deja casi pensar, abrasin-
donos con sus 38 grados de ternura, por lo menos permitimonos
la pregunta del abrumado marido asediado por la mujerona
¢a qué horas me casé? ¢A qué horas se les ocurrié a nuestros
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padres levantar sus ciudades en este purgatorio? ¢Por qué edifi-
caron aqui, se enraizaron aqui, por qué fijaron el corazén del pais
en tierra caliente? sPor qué, si en casi todos los paises de América
los espaifioles buscaron las altiplanicies para sus capitales: es
decir, laalturay el buen clima, en Nicaragua en cambio se queda-
ron al encendido nivel del mar? ;No hubiéramos podido trepar a
las sierras, o subir al norte, o sentar nuestros reales en las colinas
de Matagalpa?

Los culpables de que estemos aqui donde estamos son esos
lagos con los cuales, en la actualidad, apenas tenemos unas
incémodas relaciones. La razén por la cual sacrificamos el clima
es porque se nos impuso un destino geografico: el de ser el puerto
de Centroamérica, y para mayor drama ese destino lo hemos
traicionado.

Si estudiamos la historia de nuestra Patria ficilmente nos da-
mos cuenta de que estd tejida por dos fuerzas antagénicas: una
profunda, insistente, que nos empuja a cumplir ese destino de
puerto; y otra de resistencias, de incapacidades, de aplazamien-
tos, de intervenciones extrafias que, hasta el dia de hoy nos
mantiene asindonos en la parrilla de nuestro clima y de nuestra
pobreza, pero renuentes a cumplir con nuestro destino.

Ya desde el comienzo nos distraiamos en buscar oro, hacer
politica y luchar por encomiendas, pero lo que realmente nos obli-
gaba a fundar ciudades y a quedarnos junto a los lagos y a hacer
Nicaragua lo que es, fue la busqueda de una ruta de navegacién,
fue la btisqueda del Estrecho Dudoso, y, una vez descubierto
el Lago y el Desaguadero, fue el ser y desarrollar un ‘pais-puerto’
de un Atléntico que, por un don inaudito de la naturaleza, se nos
metia en las entrafias a través de ese rio y de esos lagos. Todo
Centroamérica se configuré tendiendo lineas que convergian en
ese futuro centro de transito y puerto. Ya Thomas Gage en 1600
dibuja las rutas de mulas (de que también nos habla el Giiegiience)
viniendo al Gran Lago, antesala del Atlantico a cargar los bergan-
tines. Fue el primer boceto de la ‘integracién centroamericana’
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que no se completard mientras esas mulas, ya mecénicas, no
regresen al natural puerto del Istmo.

Sin embargo, apenas comenzé a marcarse el destino comenzé
a surgir la fuerza contraria. No hay destino sin esa contraparte
hostil de misteriosos imponderables. Ya Ledn, capital de ese
boceto de pais-puerto, abandona su sitio geografico antes de
cumplir un siglo de vida. Pero ¢qué pasa?, que al perder su signo
geogrifico pierde su capitania histérica. Desde el momento en
que Le6n abandona la orilla del Lago (la futura orilla del Atldn-
tico) ha renunciado a su capitalidad. Granada la reclama y viene

la lucha. Y aqui otra vez surge esa fuerza insistente del destino
nicaragiiense: quien vence es Managua que ocupa el lugar vacante,
junto al Lago, de Ledn.

Con Eduardo Chamorro he conversado mucho sobre ese
extrafio pero claro signo de Managua. El fue quien me hizo ver
c6mo sobre el subconsciente histérico de pais-puerto, Managua,
o mejor dicho, la expansion de la Gran Managua, est formando
un largo tridngulo: Managua-Tipitapa-Granada. Tridngulo
portefio, que busca por instinto, las aguas de los dos lagos y del
rio que los une y que los unira en el futuro ya canalizado.

Somos la nacién de América que puede meterse el Atlantico en
el bolsillo. Esa riqueza—con ser tan enorme—constantemente la
hemos olvidado o echado a perder. A veces hemos sido nosotros
los culpables, a veces la fatalidad y no pocas veces el imperialismo.

La tentacién del canal, por ejemplo, fue uno de los grandes
tropiezos de nuestro destino portefio. Pero no. No era nuestro
destino ser panamefios. El sino nicaragiiense se marcaba por
debajo de la historia. Después el mismo canal nos impuso su
tributo. Los norteamericanos ponian un ‘No’ insolente a todo
intento de canalizar nuestro propio rio. Veian en ello una compe-
tencia y en materia de competencia los yanquis son mezquinos.
Todavia el viejo Somoza fue a Washington con un proyecto de
canalizar nuestro San Juan. Alld le cambiaron el tema y volvi6
(encantado) con la carretera al Rama. Pero la carretera al Rama,
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como su nombre lo indica, es un camino al Rama. Mejor dicho,
un camino del Rama a Managua. Un camino incluso de Blue-
fields a Managua. No es la salida, no es el puerto de Centroamé-
rica al Adldntico. (jLos yanquis lo sabian!)

Eso vendri después. En su oportunidad (recordemos que la
palabra oportunidad viene de puerto). Es decir, cuando el espiri-
tu nicaragiiense llegue a su madurez y cobre plena conciencia de
su destino histérico. Seri la empresa de una futura gran revolu-
cién que devolverd a Nicaragua todas sus dimensiones, asi la
geogrifica como la social, asi su libertad como su justicia, asi su
desarrollo como su dignidad. Al menos eso suefio en el reverbe-
rante calor, excitado por la febril visién futura, imaginando la
gran ciudad venidera, al borde de sus lagos canalizados, sabiendo
al fin por qué la raza de sus hombres escogié esta tierra y se
dispuso a contestar, desde el principio de su historia, al reto del
calor y del trépico.
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Poblacion y tiempos

a Jaime Incer, leyendo su Geografia

No sé si es un poco descubrir el Mediterrineo decir que nues-
tro pais, a pesar de su pequeiiez es la suma, o mejor dicho el
‘encuentro’ de tres paises geogrifica y poblacionalmente dis-
tintos: el pais del Pacifico (que ha sido el pais rector, el que ha
dado su ténica a nuestra nacionalidad), el pais del Norte y el
pais del Atldntico, pero aunque esto sea perogrullescamente
evidente es bueno repetirlo, hacer conciencia y reflexionar
sobre ello porque tiene una gran importancia para nuestra his-
toria y nuestro desarrollo.

El pais del Pacifico es la regién ficil. Su mayor fertilidad, salu-
bridad y facilidad de comunicacién atrajo, desde la prehistoria, la
mayor cantidad de poblaciones y propicié el desarrollo de las
principales culturas indigenas sobre las cuales crecié6 nuestra
cultura nicaragiiense mestiza. ‘Desde ella, ademas, irradiaron e
irradian las migraciones que paulatinamente poblaron el Centro
y el Este del pais, dice Jaime Incer en su Geografia de Nicaragua.
El Pais del Norte y el del Atlintico son regiones de topografia
dificil: el Norte, montafias y serranias, tierras menos fértiles,
frias; el Atldntico: selvas, lluvias incesantes, terrenos anegadizos.

Es decir, el punto de partida de Nicaragua es la facilidad.
Esto ha impreso un caricter al nicaragiiense, un sentimiento de
confianza en el respaldo de la naturaleza que nos lleva, con
frecuencia, a las mais insensatas improvisaciones. Al contrario
de Costa Rica, por ejemplo, que tuvo que crecer sobre una
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tierra regateadora y dificil, nosotros crecimos en el ‘Paraiso de
Mahoma’ como decia Gage, explotando una tierra de ‘pan-llevar’
y, solamente cuando el crecimiento de la poblacién comenzé a
dificultar la subsistencia, comenzamos a afrontar las reservas
dificiles, es decir, los otros dos paises cuyo ‘encuentro’ apenas
se estd iniciando en nuestra historia. ‘Pues no hay que olvidar
—dice Incer—que en estos ultimos 70 afios es cuando extensa-
mente han sido poblados esos inmensos espacios por sucesivas
oleadas de emigrantes del Pacifico, hacia el Norte y Centro en
busca de oro, de praderas para la ganaderia y condiciones
propicias para el cultivo del cafeto; y mis al Este, hacia el
Atlédntico, a fin de explotar las riquezas forestales y cultivar los
productos tropicales’

Aunque es verdad que la expansion de la regién del Pacifico ha
servido para poblar a las otras dos regiones, también es cierto lo
contrario: que las mismas comunicaciones que sirven para la
expansién sirven para una afluencia inversa de la poblacién rural
y campesina hacia el centro o los centros urbanos del Pacifico.
Y es dentro de este movimiento de flujo y reflujo poblacional que
me parece interesante rastrear un fenémeno, no por sutil menos
perturbador y grave para el proceso de nuestro desarrollo. Yo lla-
maria a este fenémeno la convivencia de tiempos distintos.

Leyendo un libro sobre Hispanoameérica me encontré con este
parrafo acerca de Brasil, que me ayudara a esclarecer mi pensa-
miento. ‘Brasil—dice—no sélo se extiende por millones de kil6-
metros en el espacio, sino por cuarenta siglos en el tiempo. Esto
quiere decir que poblaciones culturalmente separadas en la
evolucién de Occidente por cuarenta siglos de transformacion
(lo que va del salvaje con flecha y arco al astronauta), no sélo
‘conviven’ estdticamente dentro de una unidad nacional sino que
estin pasando incesantemente de un punto a otro en esa escala
temporal que para Europa es Gnicamente imaginable extendida
—por el esfuerzo de los historiadores—hacia un remoto pasado!

Lo que el autor citado dice de Brasil, con su enorme exten-
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sién, lo podemos decir nosotros de Nicaragua a pesar de su
pequefiez territorial. En nuestra tierra también ‘conviven’ no
sélo culturas tan primitivas como la de los Sumos y sus
palenques fluviales, o los Ramaquies, o culturas un poco mas
evolucionadas como la de los Misquitos (posiblemente, uno de
los restos étnicos mas antiguos de América), sino también
situaciones culturales diferentes de edad como las del sembra-
dor de milpas de las riberas del San Juan, o las del raicillero, o
las del peén campesino de Chontales o de Matagalpa, o las del
poblado de nuestras aldeas y caserios de las regiones incomu-
nicadas del interior, y asi en una escala de diferencias no sélo
espaciales sino temporales, hasta llegar al hombre de los
suburbios de Managua—de reciente inmigracién—aglomerado
furiosamente alrededor de las conquistas del s. xx, como esas
masas de insectos atraidos por algin alimento, de las cuales
sélo un grupo pequerio se apelotona y devora, mientras el res-
to gira marginado y hambriento.

En otras palabras: Nicaragua es también un ‘encuentro’ de
edades distintas. No hay sélo distancia, sino siglos de diferencia
entre el hombre con posibilidades econémicas de Managua y el
hombre desposeido de las riberas del Coco, por ejemplo. El sub-
desarrollo implica, entre otras cosas, ese mosaico de edades;
porciones que viven un ‘ayer cultural’ junto a porciones que viven
el hoy; gentes desposeidas de los recursos de su tiempo, que
tienen que transar, en desventaja, con quienes poseen esos recursos.
Un encuentro en el cual el ‘atrasado’ no puede ser sino explotado
por el evolucionado.

Casi diariamente leemos en los periédicos informaciones
sobre gentes forineas que al llegar a la Capital caen ingenua-
mente en las trampas de los estafadores mas rudimentarios:
paquetazos, loteriazos, etc. No es gente tonta la que es asf esta-
fada. Es gente de ‘otra edad.’ Gente que viene—segin sea la
profundidad de su distancia cultural—del tiempo de la Colo-
nia, o del siglo pasado, a un sistema de vida moderno, tejido
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con elementos que les son vitalmente desconocidos. Pero lo
que tan claramente se nos manifiesta en la delincuencia, tiene
un trasfondo sociolégico de vastas dimensiones: esa gente de
‘otro tiempo, hecha a un tipo de vida ingenua y confiada, con
un ritmo mds lento, se ve obligada a comerciar, transar, trabajar
con la ‘otra’ gente—el vendedor, el empresario, el agente, capi-
talinos o urbanos—adiestrados en la agresividad comercial
moderna, dotados de los recursos avasallantes e incluso
devoradores del capitalismo, e inevitablemente se produce la
explotacién. El subdesarrollo produce paralela a la lucha de
clases esta lucha de edades.

En El Pez y la Serpiente (No. 11) que acaba de circular, escribi una
novela corta basada en esta realidad desequilibrada de nuestro
subdesarrollo. Tomé la persona del Giiegiience—que como se
sabe es un tipo ‘vivo; un viejo burlén y matrero de nuestro teatro
del s. xvii—y, dejandole al personaje todas sus caracteristicas, lo
inserté y lo hice vivir en nuestra Managua del s. xx. §Qué resulta?—
Que el Giiegiience se convierte, sin forzarlo, en un poblano que
llega a la Capital y es triturado por una vida que le es ajena, una
vida que se le vuelve una trampa permanente por el sélo
hecho de las diferencias temporales que son también diferencias
culturales.

Esta iniquidad que se produce—casi inevitablemente—en el
encuentro de masas de poblacién de diversas edades culturales,
nos esti diciendo la importancia primordial que tiene, en un pais
como el nuestro, el problema de la educacién y culturizacién del
pueblo: no se trata solamente de dotar al pueblo de un instru-
mento mas para su mejora, sino de hacerle posible la vida
—las defensas de la vida—en las condiciones de su tiempo. El ‘atra-
sado’ es un indefenso. Un ser-para-la-injusticia. Una victima.

No tiene—por tanto—ni tendrd nunca justificacién, cuando
el ritmo poblacional ha adquirido la velocidad moderna, que el
Estado mantenga bajo (o bajisimo como en Nicaragua) el presu-
puesto de ensefianza y culturizacién, porque con ello no sola-
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mente impide progresar a una gran masa de poblacién (aun
cuando le abra fuentes de trabajo, aun cuando aumente su renta
per capita) sino que la destina a victima segura de la otra pobla-
cién dotada de los instrumentos culturales de su tiempo. En
otras palabras: lo que hace ese Estado es crear, literalmente, esclavos.
Esclavos que—en nuestro tiempo—no son sumisos, sino que
dia a dia aumentarin su presién marginal para penetrar a ‘su’
tiempo, aunque sea (y esto es lo terrible) para destruirlo.
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Burbuja 'y soberania

Tengo en mi patio un alcaravin—péajaro entre angelical y relojero—
y como le doy de comer me sigue, pero guardando, como los
buses, su distancia. Si yo me aproximo mads alld del limite que él
ha establecido, retrocede. Se ha trazado, en su amistad, un espa-
cio defensivo—de tres o cuatro varas de distancia—que no me
permite romper. Leo que todo animal tiene una distancia critica
y que una de las artes del domador es conocer el milimetro justo
después del cual el animal reacciona, sea huyendo, sea acome-
tiendo. Pero, lo mis interesante es que también el hombre
estructura inconscientemente un micro-espacio de privacidad.
Dice Edward Hall que ‘el sentido del yo del individuo no estd
limitado por su piel; se desplaza dentro de una especie de burbuja
privada, que representa la cantidad de espacio que siente que
debe haber entre él y los otros? Esta burbuja varia segan el indi-
viduo y sus habitos y también segln los pueblos. Segiin Hall
el latinoamericano, por lo general, conversa mas de cerca que el
norteamericano, y los drabes son todavia mucho mds préjimos en
su trato. ‘Los arabes mediterraneos—dice—, pertenecen a una
cultura de contacto y en su conversacion literalmente rodean ala
otra persona, le toman la mano, la miran a los ojos y la envuelven
en su aliento’

En nuestros pueblos mestizos la herencia espafiola, recargada
por el 4rabe, se nota en una burbuja menor que la que concede el
indio. El espafiol es mis cercano, envolvente y gesticulante. Pero
se producen sorpresas. El nicaragiiense, por ejemplo, reduce
distancias. En los templos, si la banca es para cuatro personas, se
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sientan o se apretujan siete. En las colas la tendencia es a apretarse
hasta la asfixia. Lo mismo en las procesiones y ya no digamos en
los viajes colectivos. Pero esta absoluta falta de burbuja la man-
tiene el nicaragiiense hombro con hombro. Frente a frente no la
acepta. En su conversacién, ademés de que conversa en voz muy
alta (para gozo de los espias y ‘orejas’), mantiene generalmente
con su interlocutor la distancia de un brazo cuando dialoga de
pie. Si reduce esa distancia, o estd borracho o esti diciendo un
secreto.

El venezolano y casi todas las regiones que se asoman al Caribe,
no guardan distancias. En una conversacién con Fidel Castro me
llamé la atencién las veces que me toc6 el brazo acentuando con el
tacto su comunicacién o su demanda de atencién. En Ecuador es
totalmente diferente la burbuja del hombre andino—ceremonioso
y distante—y la del guayaquilefio—ladino y confianzudo—. El bogo-
tano, en Colombia, necesita una solemne esfera de distincién, que
no la requiere en su Macondo el también colombiano, pero de tie-
rras bajas, Gabriel Garcia Marquez. También el costarricense—tan
cercano y vecino al nicaragiiense—tiene la desconfiada burbuja de
un labriego gallego.

En cambio el mexicano pertenece a una cultura de contacto.
Observemos su saludo de prolongados abrazos y palmadas, su
voz cilida y baja, su frecuente echar el brazo sobre el hombro
del interlocutor. Parece como si necesitara del tacto para comu-
nicarse. No asi el charro—como tampoco el campisto o sabanero
nicaragiiense; el hombre a caballo requiere una burbuja mas
amplia. ¢Serd por eso que el argentino—bajo la influencia del
gaucho—interpone un balcén entre él y su préjimo?

En las regiones caballistas el campesino o el campisto cruza su
caballo con el otro, se dan la mano (casi nunca la estrechan con

- fuerza), y conversan a la distancia del saludo, o mas lejos. En los
caminos no es raro el didlogo del que va y del que viene con el
camino de por medio. Casi resulta una contradiccién la distancia
que el nicaragiiense interpone al hablar y la pegazén o contacto
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que acostumbra en sus actos sociales o multitudinarios.

Naturalmente que estoy hablando, en estas observaciones
excesivamente generalizadoras, de gentes del mismo sexo. La
burbuja sigue leyes muy peculiares cuando habla hombre con
mujer o enamorado con enamorada. Seria todo un tema para un
joven investigador de ‘proxémica, estudiar las distancias del
amor y de los sexos en nuestros pueblos. Seguramente se encon-
trard con que muchas cuchilladas tuvieron por causa que el
hombre ‘se le arrimé mucho’ a la mujer cortejada.

El nicaragiiense es tenido por el tipo o caricter mis confianzu-
do e igualado entre los pueblos de Centro América. Esto no
significa necesariamente que estemos mejor nivelados que los
otros en cuanto a distribucién de riqueza o en cuanto a diferencia
de clases. Si puede significar un mestizaje mis profundo y unas
relaciones de trato mis campechanas y llanas entre sus diversos
estratos socio-econémicos. ¢Se deber4 este trato al tipo de socie-
dad agraria de nuestro pasado o habra influido también el com-
pafierismo revolucionario de tantas guerras civiles que forjaron
nuestra idiosincrasia? De hecho nuestro ‘voseo’ es un acortador
de distancias—es el idioma en camisa o en cotona—que poco se
aviene a los ‘excelentisimos’ y demds tratamientos reverenciales
tan del gusto de nuestra cortesania antidemocratica. ‘Cada uno
es cada uno y ninguno es mas que nadie,; dice nuestro refrin.

Estas reflexiones las he traido a cuentas al recorrer dia a dia
nuestra dispersa y descoyuntada capital, y al preguntarme en qué
medida las formas de vida y de trato de esta Managua van a
influir o estdn ya influyendo en el modo de ser del nicaragiiense.

En todas nuestras ciudades y pueblos han existido clases y nive-
les sociales que se identifican en las construcciones urbanas.
Sin embargo, la estructura de esas mismas ciudades, la continuidad
y las ligas entre los barrios y el centro, las relaciones locales, los
parques, la plaza, las fiestas, han mantenido un contacto, una
vinculacién, una familiaridad municipal que han formado nues-
tro sentido de vecindario. En estas ciudades y pueblos—uniéndonos
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o peledndonos por politica—se ha forjado el nicaragiiense igualado
y préximo.

En cambio en Managua, desde el terremoto del 72, la vecindad
no tiene 6rgano. No sélo no hay un centro que nos refina, que
nos haga encontrarnos o que nos vincule siquiera a través de un
apretén de manos, sino que sus barrios y repartos residenciales se
estdn feudalizando conforme categorias econémicas: el hijo de
un ejecutivo sélo se encontrari y dialogara con el hijo de otro
ejecutivo, nunca con el hijo de su empleado y mucho menos con
el hijo del mecanico o del carpintero como en las viejas ciudades
nicaragiienses; es decir, no sélo estamos ahondando las diferen-
cias socio-econdémicas, sino, fisicamente, aumentando sus dis-
tancias.

Debido a esas mismas distancias, mientras la ciudad con
recursos todo lo tiene que hacer en automévil, la otra parte de
la ciudad—la sin recursos—todo lo tiene que hacer en bus,
y mientras el bus colectiviza, borra fronteras y reduce la burbuja
individual, el automévil, por el contrario, fabrica para el ‘yo’
una burbuja de lata que enlata y extrema el individualismo
y nos convierte en unos extrafios anacoretas sin causa.

En otras palabras: la misma ciudad produce dos resultados
opuestos—agresivamente opuestos—en la formacién o deforma-
cién del ciudadano y en su medida del espacio y de la relacién
social. La ciudad, en vez de servirnos para encuentro, nos sirve
para separacién.

Y existe también la burbuja de las soberanias. Se basa en un
principio fundamental del Derecho de Gentes: la Autodetermi-
nacién de los Pueblos. Pero no se ha dado en nuestra Ameérica la
siguiente afirmacién de ese derecho, que es su comprobacién.
Para nuestras dictaduras, autodeterminacién significa manos
libres para oprimir a sus pueblos. Con demasiada frecuencia
hemos visto autodeterminaciones disfraces de genocidios.
jVecinos con la conciencia limpia, mientras de la burbuja del pais
hermano se escapan los gritos de las victimas sacrificadas a los
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idolos de derecha o de izquierda!

Pero hay un método efectivo universal para saber si un pueblo
se autodetermina o no: es la Democracia. Un método de compro-
bacién que no ultraja a ninguna soberania y que brota de la
esencia libertaria de la tradicién latinoamericana.

Si América tiene que dar el paso definitivo para salvar su
unidad, para asegurar su verdadera soberania y para lavar sus
vergiienzas, tiene que perfeccionar el principio de la autodeter-
minacién en su Derecho de Gentes continental, haciendo que
la democracia sea la transparente burbuja que lo proteja, resguar-
dando las libertades no sélo de las naciones sino de sus pueblos.
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Homero y el Gran Lago

El Mediterrineo comparado con los otros mares, es un ‘mar
interior, un gran lago. Dentro de esta intimidad, las formas
de sus costas encierran—en grandes golfos o bahias—mares
mas pequefios como el Adriatico, el Tirreno, el Jénico y el
Egeo, que ofrecen una cierta analogia con el ambito de nuestro
Gran Lago. Aquel paisaje, como un viejo utensilio marinero,
esti desgastado por el uso. El Cocibolca es todavia lo virgen,
pero eso mismo nos empuja a trasladarnos, no al tiempo
de Homero, sino mas atrds, al tiempo de sus héroes, cuando la
navegacion del Mediterrineo era costera, las formas de vida
rdsticas y primigenias y el pueblo que hacia la historia de ese
‘mar interior’ era un pueblo de jinetes que se habian convertido
en marineros y combinaban, para vivir, la agricultura y la
marineria mds o menos como el hombre de nuestro Mar Dulce
nicaragiiense. Homero nos describe una vida de gran familia
dispersa, gente que mis o menos se conocia sus naves desde
lejos. Gente islefia, como dicen en el Cocibolca. Por eso en
nuestro Gran Lago convivimos muchas escenas de la Odisea. En
nuestras aguas dulces muchas aventuras se actualizan y se nos
hacen familiares. Vemos las lanchas que transportan
el ganado de Ulises de la isla de ftaca a tierra firme del canto
XX, como quien dice, el ganado de Mancarrén a San Carlos. O
escuchamos en el muelle de San Miguelito alquilar la nave
de Noemon para Telémaco, con la condicién de que esté de
regreso cuatro dias después para hacer el transporte de mulas
desde la Elide (canto 1v). O en un cuadro macabro vemos salir
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una lancha que lleva los cadéveres de los Pretendientes a sus
respectivas islas (CANTO Xx1v), como no pocas veces hemos visto
llegar en bote al puerto de Granada tres o cuatro moribundos
de un pleito a machete en una parranda de las Isletas...

Yo pasé mi juventud (de agricultor y navegante) navegando en
nuestro Gran Lago. Navegando lei por primera vez la Odisea de
Homero, y nunca he cruzado desde entonces, el Lago—cosa que
hago por lo menos una vez cada afio—sin volver a saborear las
vivencias de esas lecturas homéricas y de encontrar nuevas relaciones
poéticas entre el mundo de Ulises y el mundo de nuestra gente
lacustre; vivencias y relaciones que quiero exponer y comentar
a ustedes en este articulo.

Es de sobra sabido que la cultura griega se levanta sobre los
cimientos de dos grandes poetas: uno gigante (enorme, diria
Rubén Dario) que es Homero—el Abraham, el gran padre de la
poesia de Occidente—. Otro, Hesiodo, grande también pero muy
inferior si se le compara al inmortal ciego de la Iliada.

Hesiodo dio al griego su veta aut4ctona, su arraigo en la tierra,
las raices de su pensamiento, ‘cténico, terrestre, nutriendo su
filosofia cosmolégica primitiva. Hesiodo es el campesino, de verso
lento como el paso de los bueyes agricolas, que vive, canta y ensefia
la realidad cotidiana de Los Trabajos y los Dias. Campesino descon-
fiado, realista, que teme al mar, que teme a la aventura, que se
amarra a la tierra y defiende su seguridad.

Homero dio al griego la veta contraria: es el pensamiento olimpi-
co, la exaltacién de lo heroico, el sentido de la aventura. Es el que abre
a Occidente lo desconocido como tradicién. jHomero es el mar!

Grecia fue la fusion de esos dos impulsos contradictorios y
complementarios: el hesiédico y el homérico. Impulso autéctono
e impulso universalista. Equilibrio del Orden y de la Aventura.

En la breve historia (breve por incipiente) de la literatura nica-
ragiiense, existe también, salvadas las distancias, una fecunda
tensién de esos valores que moldearon el alma griega. La poesia
nicaragiiense se ha ido desarrollando entre el impulso hesiédico
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—el reclamo de lo autdctono, la tirantez campesina de la tierra,
lavoz de la sangre (jtan dolorosa y exigente en nuestra dramdtica
existencia de pais pequeiio!)—y el reclamo universalista de nues-
tra tradicién y de nuestra misma posicién geografica—posicién
mediterrinea, en el centro de América—; impulso hacia afuera,
impulso viajero y marino que se hizo carne en un verdadero
Ulises como lo fue nuestro Rubén Dario.

Todos nuestros poetas tienen—quien mds, quien menos—
esa dualidad de tierra y agua de campesinos y de marineros.
Pero lo que nos mete hasta las entrafias el mar y la tentacién de
la lontananza es el Lago.

Tener el Gran Lago dentro es tener el mar metido en el cuerpo.
Somos posesos del mar. Somos ‘odiseicos.

Yo me pongo a pensar en mi propia poesia. Cuando comenza-
mos la ‘nacionalizacién’ de nuestra poesia en el Movimiento de
Vanguardia, nuestra primera reaccién fue hesiédica. Reaccionamos
contra Rubén—que nos sacaba de nosotros mismos (jeso creia-
mos!), que nos desencuevaba—y nos afirmamos en nuestra tierra.
¢Por qué mi poesia buscé Chontales? Porque era la esencia de lo
campesino. Chontales era lo contrario, lo fincado, lo enraizado.
La vinculacién con lo mis puro y elementalmente ‘cténico’ de la
vida nicaragiiense.

Una vez creadas las raices, el péndulo volvié a lo complementario.
Entonces descubri el Lago como aventura. Y en su lontananza fui
aprendiendo las lecciones de universalidad que necesitaba.
Mi primera Universidad—en el sentido lustral de la palabra—
fue simultineamente, el Gran Lago y Homero. Digo mal: el Gran
Lago, Homero y Rubén Dario.

De Rubén ya se sabe: fue nuestro trasatldntico para nuestro
primer recorrido de la cultura de Occidente.

Hablemos del Lago y de Homero. Para Homero el protagonista
de la Odisea es el hombre tentado por la aventura, el hombre que
viola los términos de lo conocido, que traspasa los limites y abre
las puertas de lo Nuevo. A veces voluntariamente, otras—las més
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veces—por la voluntad hostil del dios Poseidén—que es el Mar—
Odiseo se lanza o se ve lanzado a recorrer todas las zonas del
misterio del Mar y a vivir todos los encantamientos y peligros de
la vida primordial de las aguas. Odiseo, sin embargo, siempre
lleva en su corazén el anhelo del regreso, y el libro todo de la Odi-
sea esti hecho de ese doble sentimiento marinero—la tentacién
de la aventura y el reclamo de lo estable y organizado, el llamado
a descubrir y el llamado del pasado y del hogar—estructurando
el poema un viaje cerrado, un lago con ida y vuelta, que viene
a ser el texto inmortal del eterno viaje y del eterno regreso, del
partir y volver del alma de Occidente.

El Gran Lago tiene en su grandeza marina de verdadero mar
dulce, ese mismo texto homérico dentro de nuestra geografia.
Es la tentacion de la ‘hidrys’ (de la desmesura) frente a la tierra
campesina que lo rodea. El Lago alimenta el sentido de la aventura,
da el impulso para arrastrar el peligro y lo desconocido frente a
la timidez y a la rutina del campesino. Contrapone al rancho,
la nave. Contrapone a lo seguro, lo temerario. Contrapone a lo
conocido, lo extrafio. El agua es destierro; exige un abandono de
la seguridad, un desasimiento de lo terrestre para vivir la maravi-
lla de la aventura.

El Gran Lago tiene, por eso, una citedra homérica en la forma-
cién del alma nicaragiiense. Es el pre-texto de la Odisea. Deposita
en el alma nuestra las semillas de Ulises, cargandonos con
electricidad odiseica.

Si reflexionamos un poco sobre nuestra historia nos daremos
cuenta que hemos abandonado el Lago en la medida en que
hemos perdido el sentido de la aventura. Ha vencido casi total-
mente el temeroso espiritu de Hesiodo, el campesino—recorde-
mos que Hesiodo simpatizaba poco con la navegacién—. Usaba
el agua con la cautela temerosa del hombre de tierra que adverti-
mos en la mayoria de los nicaragiienses actuales. Decia Hesiodo:
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Cincuenta dias después de la conversion de Helios
al final de la laboriosa estacion del estio

es la época de la navegacion de los mortales

... También es buena la navegacion en primavera.

Cuando aparecen las primeras hojas de la copa de la higuera,

tan poco visibles como las buellas de una corneja,

entonces es practicable el mar... pero su navegacion no la apruebo
ni place a mi espiritu porque es incomoda.

Dificilmente evitards el peligro; pero los hombres
imprudentemente obran 'y el dinero
es el alma de los miseros mortales.

Contra este temor campesino, el Lago-Odiseo enciende la
osadia. En realidad, sin la voluntad que los antiguos llamaban
‘nefanda’ (nefas: no licito) sin la voluntad de saltar los limites, de
ir siempre ‘mds alla) el hombre no logra una vida digna de su
libertad. El Lago es una leccién geogrifica de libertad.

Pero volvamos a Homero. En su geografia poética del Mediterra-
neo nos presenta Homero las dos partes que siempre tiene la vida del
mar para sus pobladores. La parte de donde uno sale (la conocida) y
la parte desconocida donde florecen las utopias y las leyendas. La
parte de la aventura que es el ‘alli’ Y la parte del orden que es el
‘aqui’ Ulises sale de su ‘aqui’ griego hacia el otro lado, el del misterio
donde viven los Ciclopes, donde reside Circe en su isla encantada,
donde cantan las sirenas, donde viven los Feacios con sus mégicas
embarcaciones, donde estin las almas de los muertos en el reino de
Hades, etc.

El Gran Lago también posee, por su posicion geogrifica, por
la corriente del desarrollo histérico y por el juego de sus vientos,
esa divisién entre el ‘aquf’ civilizado y el ‘alld’ legendario y utopico.
Los vientos dominantes que por cierto vienen de Grecia
—los Aliseos—las ‘Brisas’ y ‘Lestes’ que dicen nuestros marinos,
coincidiendo con el movimiento de la historia, han construido
una orilla de playas arenosas, de separaciéon nitida, civilizada,
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entre el agua y la tierra, en las costas que van desde Granada
hasta el Sur de Rivas. Es la ribera de la vida urbana. La orilla de
la realidad. Enfrente la costa es fangosa; es la orilla donde todavia
subsiste lo ilimitado entre tierra y agua, el seno de las formas
todavia cadticas y germinales donde pueden brotar todas las ima-
ginaciones. Luego, hacia el Sur, el Lago se sumerge en la selva; se
abre paso hacia el mar sin término, transcurriendo por toda esa
zona virgen donde acecha la fibula, la leyenda, el misterio. Son las
orillas de la irrealidad y del suefio. El sur y el Rio.

Leyendo la Odisea en el Lago y oyendo a los hombres de nues-
tro Mar Dulce: escuchando sus mitos y leyendas, sus historias, su
léxico de navegacién, uno se siente inmerso migicamente en el
mundo Homérico.

Los investigadores que han estudiado las raices y fuentes de
la obra de Homero, demuestran cémo el gran poeta recogié
leyendas, tradiciones y temas mitolégicos de Mesopotamia, de
la India y de otras partes de Oriente y del pasado Indo-Europeo,
eliminando sus elementos primitivos (a veces eran fibulas de
héroes animales las que él adjudica a sus héroes humanos) huma-
nizando y racionalizando sus motivos.

Debajo de las aventuras de la Odisea hay un inmenso yacimiento
de folklore antiquisimo. Pero lo interesante es que ese folklore
(este conjunto de leyendas, fibulas e invenciones miticas) estd
regado por todos los lugares de aguas o marineros del mundo:
tanto en la Polinesia como en el Mediterraneo, tanto entre los
pueblos pescadores del Mar del Norte como en el Lago de Nicara-
gua. El misterio de las islas y de las aguas, las condiciones del
hombre navegando en los peligros de las olas, de los vientos y las
distancias, producen en todas partes mitos y temas de literatura
popular similares. El mito de Circe, por ejemplo, casi no hay
region acudtica con islas que no lo posea en una u otra forma. En
nuestro Lago tenemos la Isla de la Carmen, que es nuestra
Circe vernicula, con su propia y poética leyenda, pero siempre
referente a una hermosa mujer que atrae a los hombres y los deja
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‘jugados de Cegua’ Y no es por casualidad que el nombre de
‘Carmen,’ de nuestra Circe lacustre, lleva en su raiz el significado
de encanto y de encantamiento.

Nuestra leyenda de Los Tres Barcos Negros, que navegan
eternamente en el Lago sin poder ver las orillas, pudriéndose de
viejos y con hombres barbudos que llevan siglos de querer llegar
a puerto sin poder hacerlo (en las noches ellos gritan a los lan-
cheros que pasan: sdénde queda San Jorge?, o bien ¢dénde
queda Granada?... y ponen proa hacia el puerto... jpero no lle-
gan!) es también una leyenda que hubiera gustado al gran poeta
griego que nos narra los barcos de los Feacios, que navegan de
noche como en un suefio y que transportan a Ulises dormido.

La leyenda de la Isla de la Mendiga—que yo hice poema—tiene
también un parentesco con las Sirenas de Homero... Y hay algo
mds todavia: en la concepcién mitica indigena del Lago, bulle
todo un mundo pre-homérico de fuerzas naturales y sobrenatu-
rales en lucha. Segtin el Dr. Alejandro Davila Bolafios el nombre
de Cocibolca es una corrupcién de Coabolco que encierra en su
raiz el término ‘Coatl; serpiente y ‘co, lugar. El Gran Lago para
los pueblos nahuas y chorotegas era el nido de la gran serpiente,
y la Serpiente era el signo, y el simbolo del dios y héroe cultural
principal de Mesoamérica.

Toda la tentacién de la ‘hibrys,’ de la desmesura (el llamado de
la aventura que incita a saltar sobre el limite), el impulso de la in-
ventiva y de la lucha por la libertad creadora, estd encerrado en el
nombre indio del Gran Lago que anida a la Serpiente. Y dice mu-
cho a este respecto—segtin lo ha insinuado, segiin creo, el mismo
Dévila Bolafios—que en la época hispana, la mayor parte de los
puertos que rodean a la gran serpiente liquida tienen nombres de
santos que combatieron con la Serpiente, como San Miguel, o
San Jorge, o bien la Virgen:

Que aplasto con su pie virginal
del dragon infernal la cabeza...

131

ENRIQUE BOLANO
u N D A [4 ] -]

Digitalizado por: ¢

nos.or

S



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

132 ENSAYOS |

La lucha de Ulises contra el dios Poseidén, la dramatica
tension entre la libertad del hombre y las fuerzas ciegas de la
naturaleza—que hacen el suspenso de la Odisea—estin bosquejadas
en esta primigenia leyenda mitolégica de nuestro Cocibolca y en
la contrapartida de sus puertos cristianos...

Hay, pues, en el Gran Lago, todo un arsenal de materiales
homéricos. El Lago es como un texto pre-literario para la aventura
poética y mds aiin: una escuela desaprovechada para formar el
alma mediterrinea del nicaragiiense.

En la Iliada—que es la epopeya de la Conquista de Troya y un
libro guerrero—lo que triunfa es la fuerza y el valor heroico.
En cambio, en la Odisea—que es la epopeya del hombre y su liber-
tad y un libro de aventuras—lo que triunfa es la astucia y el inge-
nio heroicos. La lecciéon homérica de nuestro Gran Lago no es
para el culto guerrero, sino para el robustecimiento de las virtudes
humanas.

En la vida nicaragiiense tuvimos un Ulises que volvié a morir
asu tierra. El otro Ulises, el colectivo, el que vuelve a su hogar pa-
trio amenazado por los abusivos Pretendientes, y lucha con ellos
y los vence con su arco, haciendo triunfar con él lo noble de la
humanidad... ¢serd gestado por nuestra cultura?

¢Ese hombre duro y abandonado de nuestro Gran Lago, ese
navegante, pescador, comerciante, mitad agricultor, mitad mari-
nero, sera el abono de nuestra futura odisea?

Penélope—que tejiendo su tela que nunca termina es un simbolo
de la historia—espera a Ulises.

Mientras tanto yo los invito a leer a Homero, si no navegando
en el Gran Lago, al menos pensando en la tragedia del aburgue-
samiento de Nicaragua que parece haberle dado la espalda al
Lago y a la Aventura.
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En la muerte de un marinero
de nuestra Mar Dulce

La semana pasada falleci6 en Granada mas arriba de los 75 afios,
Juan de Dios Mora, uno de los tltimos y de los mejores ejempla-
res de la vieja marineria a vela del Gran Lago.

Yo sé lo ajeno, lo exdtico que es para el nicaragiiense actual
ese pais acudtico, ese Mar Dulce que antafio tuvo funciones de
corazén en nuestro cuerpo patrio. Sé que dentro de la clase sin
historia—la proletaria—hay una mas anénima aqn, la campesina
(el peén hecho polvo) y detras de ésta, hay otra, la dltima, que
navega en el olvido mismo: la del campesino de las aguas, el mari-
nero. A la aristocracia de ese anonimato pertenecié Juan de Dios
Mora, un marino en todo el sentido vital de la palabra: bueno al
agua, bueno al trago, bueno a la guitarra. Fue un pre-héroe. Es
decir, uno de esos ejemplares humanos (que abundan marginados
en América) cargados de potencialidad, llenos de energia vital,
pero que quedan—como un gran poema oral que nadie recogi6—
inéditos para la historia.

La Odisea vino a escribirse cuando miles de Ulises habian llena-
do lasislas del Egeo de leyendas anénimas. Entre nosotros, sin em-
bargo, es posible que el pasado no tenga futuro. Que la esperanza
para lo auténtico no encuentre al fin—como Ulises encontré a
Homero—ni cultura ni historia. Tal vez con Juan de Dios Mora
no muere un hombre-semilla sino, simplemente, termina un pasado
que jamdas pudo germinar. Sea entonces, esta prosa en su memoria,
solamente una elegia.
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A Juan de Dios lo conoci cuando yo era muchacho y.cuando en
mi trabajo de cultivar la tierra tenia que navegar con frecuencia.
Fue la época también de mis Poemas Nicaragiienses, caando no
solamente trataba de descubrir a mi propio pais y a mi propio
pueblo, sino de vivirlo, con pasién nacional, hasta los tuétanos.
Juan de Dios fue uno de mis mejores guias, mi iniciador en los
misterios del Lago, en su ciencia iniitil pero temeraria—en el arte
de vivir los elementos y lo elemental—arte perdida, arte posible-
mente sospechosa para nuestros actuales ginecélogos de la
poesia, pero para mi sustantivamente humana.

Despegar un ancla; tirarse al agua en cualquier lugar del Lago,
aun entre tiburones, sumergirse—eternizarse en la profundidad
como si llevara un pulmén de repuesto—y aparecer con la risa en
los labios y chorreindole agua de sus largos bigotes. Bucear un
cadiver un medio dia entero, una y otra vez hasta encontrarlo y
arrancarlo de los corrales que lo aprisionaban. Clavar, nadando
solamente con los pies, un enorme cincamo de hierro con un pe-
sado mazo de hierro en una obesa y peligrosa tuca desprendida de
la balsa, a media noche y en medio lago. Nada de eso era siquiera
deporte o hazafia para un lauro. Era la simple y cotidiana hazafia
de vivir en el pais de las aguas. Pais que conocia de memoria, con
su geografia en los ojos, no sélo en lo visible de sus puertos, islas,
playas, ensenadas y acantilados, sino en lo invisible de sus corrales,
escollos, profundidades y nidos de peces. En la noche mis oscura
enfilaba la proa directamente al sitio donde debia atracar. Y no ha-
bia cambio de tiempo, jugada de viento o sefial de la naturaleza
que no captara ripido, sin esfuerzo, su instinto marinero ejercitado
y alerta. Mi padre, no muy amigo de navegaciones (él se proclama-
ba, citando a Rafael Alberti, ‘marinero en tierra’) no se sentia segu-
ro si no timoneaba la lancha Juan de Dios.

—3Y ese chubasco, Juan de Dios?

—Nos va a pegar, don Carlos, pero sélo para empujarnos. No trae pie.

Llevando la cafia, el ojo entrecerrado y atento, alegre y osado
frente a las marazones, gritando a las olas cuando se crecian en-
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furecidas, o silbando, arreando el viento cuando se estancaba
en las desesperantes calmuras del verano, es como recuerdo a
Juan de Dios—en aquellos dias de viajes a vela—cuando el vapor
Victoria, al que le decian ‘El Barco’ por antonomasia; cuando
dofia Ventura Cruz, la viejita del Anono que me contaba los
cuentos de la Carmen Aseada, la Circe de la Isla del Guanacaste;
cuando la lancha de don Chico Silva—El Comandante’—de la
cual fue también marinero Juan de Dios; cuando Felipe Potoy,
que arponed un tigre en las aguas cruzando de Zapatera a tierra
firme; cuando Cifar; cuando el Pirata.

Esa noche volviamos a Granada y oimos en aguas altas, en lo
oscuro, gritos y guitarras. ¢Serin de tierra?—pregunté Migue-
lito, el cuque. Pero vi el bulto negro. Era el Pirata anclado en
medio lago, armando parranda. Se habian montado unas mu-
jeres y dispuso hacer la fiesta. Cuando nos acercamos estaban
en la bailadera. Entre los gritos de los fiesteros oimos los gri-
tos de unos pasajeros desgalillindose en la borda—{Ey! jlan-
chero! jsacanos de aqui!—Estaban desesperados porque tenian
compromisos;—jJuan de Dios!, me grit6 uno, jte pago lo que
querras! Pero el Pirata estaba en sus trece. Asi era el Pirata. Si
disponia parranda, echaba el anclay al que protestaba lo man-
daba a la mierda. Cuando me reconocié, mandé a un marine-
ro que se echara al agua a amarrarme el moco. {No me suelte
al bigotudo!

...jTuve que quedarme!

Y me miraba de reojo, malicioso, para calibrar mi fe. Como si ne-
cesitara de marineros al agua y de cuerdas para quedarse.
iY menos con el Pirata! Su guitarra debe haber sonado toda la
noche y los pobres pasajeros deben haber acabado aceptando su
sino, olvidindose de sus compromisos a pico de botella y baile
sobre las olas.

Hace pocos afios—ya viejo Juan de Dios—fui a Zapatera con el
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poeta espaiiol Fernando Quifiones y su esposa Nadia. Juan de
Dios vivia en la ensenada de La Perra y lleg6 a vernos.

Fue una noche estupenda. Estibamos José Coronel, Fernando
Silva, Luis Rocha, Xavier Chamorro, Chela Bendafia, mi hermano
Carlos y mi esposa. Juan de Dios le canté a Fernando Quifiones
todo su repertorio; las canciones de Cifar su amigo, los corridos
verniculos, los viejos cantos marineros, y Quifiones sacé de su
almario toda su Andalucia y vimos llegar la madrugada en un
duelo de cante jondo y cante lacustre bajo una luna recién baiia-
day ron-ronera.

Seguramente los huesos de Cifar Guevara—a quien la marineria
llamaba ‘el pueta del lago’—se estremecieron esa noche en el arenal
de Charco Muerto donde estd enterrado. Porque Juan de Dios
fue su compafiero—el amigo del ‘Cachero, como él decia—y el
Ginico, creo yo, que aiin recordaba las improvisadas canciones de
este Li Tai Po nicaragiiense que muri borracho, ahogado, al vol-
carse su bote en un chubasco.

AJuan de Dios debo la mayor parte de los datos biograficos de
Cifar que me han servido de base para mis poemas, pero mis que
sus anécdotas, es su reflejo en el propio Juan de Dios, su eco en
su guitarra, el sentido marinero de su bohemia errante y nave-
gante, lo que me ha servido para aproximarme a su ya mitica pre-
sencia.

Con Juan de Dios se entierra un pedazo de patria erosionado
por la pobreza y el olvido. Se hunde una isla antigua de vida, can-
tos, rebeldias y leyendas. Era uno de los altimos puentes entre
una tradicién de vida lacustre y marinera—que se abrié con los
bergantines espaiioles pero que ya venia desde antes flotando en
los botes chorotegas o nahoas—y otra cosa muy distinta: los que
han de atravesar y marinerear en el lago futuro—si ha de tener
futuro el Lago—serdn hijos de otro concepto del mundo y del
tiempo. Gentes veloces, desatadas de la naturaleza y de su misterio
en cuyo seno dramadtico y vital educé su vida Juan de Dios Mora.

Dije de él, lineas arriba, que era un aristdcrata del anonimato.
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Y asi es. Pocas familias cuentan con tantos pergaminos que regis-
tren, a través de los siglos, su permanencia y su alianza con un
lugar y con un destino nicaragiiense como los Mora de Zapatera.
Ya habla de ellos Oviedo al referirse a un Diego de Mora que
tenia una cria de cerdos en El Menco, frente a Zapatera. Tal vez
fue el fundador. Squier habla de un Manuel, que segiin la tradi-
cién era también Mora. Bovalius agradece en su libro las atenciones
de la sefiorita Virginia Mora y de don Jacinto Mora cuando explo-
16 la deshabitada Zapatera (Jacinta Mora se llama la hoy viuda de
Juan de Dios).

Alli han permanecido de generacién en generacién, pero no
como propietarios, sino siempre posando en ajeno, siempre
exilados por la implacable pobreza marinera jellos, los patricios
de la vieja y sagrada isla! Siempre arrojados al agua sin raices;
relacionados con la tierra sélo provisionalmente: una casa, una
milpa, una atarraya, un bote; siempre partiendo del hambre a la
aventura: marineros, pescadores, labradores de botes, carpinteros
de ribera, lancheros, pobladores de las aguas, multiplicando
sus nombres, cambiando de sitio, buscando otras playas, pero
regresando una y otra vez a su isla—suya y ajena—como si en el
escudo de su noble miseria el tiempo no permitiera otros
simbolos que una barca y una guitarra.
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Medio Real

ESTUDIO DE UN “TIPO’ NICARAGUENSE
DESCRITO POR SQUIER

No hay duda que Squier tiene un ojo observador y perspicaz.
En su libro sobre Nicaragua quedan atrapados por su pluma
numerosos personajes, muchos de ellos anénimos, que siguen
vivos en sus piginas gracias a la penetracién sicolégica y a la fuerza
expresiva del escritor. Entre esos personajes hay, sin embargo, algu-
nos que rebasan su propia individualidad para convertirse en ‘tipos’
del nicaragiiense, porque sus rasgos—aunque propios del persona-
je descrito—caracterizan y expresan una fisonomia colectiva, es de-
cir un modo de ser general y comtin a una buena parte de nuestro
pueblo. Uno de esos tipos tipicos que sigue siendo un producto
constante de nuestro medio y de nuestro caricter, es ‘Medio Real’
Este hombrecito, marinero del bongo ‘La Granadina, en el cual
navegd Squier de San Juan del Norte a Granada, esti retratado en el
libro del famoso cénsul-cronista con estos sobrios y certeros rasgos:

Uno de los remeros, un mestizo cencefio 'y menudito pero bien becho,
se hizo indispensable a los washingtonianos; 'y le encajamos el apodo
de ‘Medio Real’ por su frecuente pedir de esa pieza. Para pedirla se
quitaba solemnemente el sombreroy, adoptando una pose teatral, se
llevaba la mano izquierda a su desnudo pecho exclamando: Yo soy
bueno.’ Valia la pena darle el medio real tan solo por verle pasar de
su actitud grave a una de servilismo tan pronto sentia en lamano la
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Mis adelante Squier completa el retrato con esta anécdota:

Pasaba la erupcion de risa, los hombres remaron con pujanza
unas dos horas canturreando una especie de rondo que acompa-
fiaban al golpe del remo. La cancion no carecia de melodia, y
mds que todo era aceptable porque exigia un ritmico y rdpido
manejo del remo, propulsor de velocidad. Esto siempre lo aplas-
dimos, y cuando nos impacientaba el lento avance, recurriamos
a nuestro ingenio, repitiendo la cancioncita, como por no dejar,
cuantas veces era posible para que los remeros remaran a su
ritmo pero tratando de que no sospecharan el ardid. Sin embargo,
nuestro amigo ‘Medio Real,” mds astuto que los demds, lo descu-
brid, y se dio mafia para convertir su perspicacia en tragos extra
de aguardiente a cambio de guardarnos el secreto.

Este es, pues, el retrato de ‘Medio Real”: un mestizo inteligente, y
eficiente que se hace indispensable a los extranjeros que vienen
en el barco. Posee, por tanto, cualidades sobresalientes para
aprovecharse de las oportunidades y tener éxito en la vida. Sin
embargo, todas esas cualidades—incluso su dignidad y su solida-
ridad con los compafieros—las vende por medio real. Se ha fijado
un bajo precio desdefiando su propio valor.

Squier comprende que ‘Medio Real’ mds que un personaje, es un
‘tipo. Por eso agrega este comentario:

‘Medio Real’ no se daba cuenta de cudn estrecho era el paralelo
existente entre él yy otros hombres de otros paises 'y de esferas
mads elevadas. Su precio era medio real, 'y eso que habia sido
sargento de las fuerzas del Gobierno, entre cuyos veteranos
se habia distinguido.

Pero lo grave es que ese ‘tipo’ que vio Squier no se ha extinguido
sino que ha proliferado. Lo seguimos viendo en todos los niveles y
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atodos los medios precios. Desde el bajo empleado que cobra la mi-
tad de la comisién, hasta el alto empleado que cobra medio millar,
o hasta el Ministro o el Gerente o el Comandante que cobran
medio millén. Siempre es ‘medio-algo’ lo que pide el que vende su
servicio, el que cobra ilegalmente su influencia, el que abusa de su
autoridad, el que comercia con su posicién; siempre la mitad, por-
que hay una relacién magica, misteriosa, entre la cantidad ‘medio’
(el mita-mita, el jafanajaf, el serrucho, etc.) y la prevaricacién.

Subconscientemente se trata de vender sélo la mitad de la hon-
radez, s6lo la mitad de la dignidad, para que la otra mitad sirva de
fachada y de ocultamiento moral. Por eso, en una sociedad donde
priva el tipo ‘Medio Real,’ la diferencia entre el politico y el delin-
cuente, es que el delincuente roba entero—el ladrén es el que roba
el ‘todo’—mientras el politico o el policia deja una mitad para la
honradez. Pero el matiz caracteristico nicaragiiense de ‘Medio
Real’—personaje universal, segiin afirma Squier con razén—se
advierte en el gesto cémico y burlesco del personaje ‘quitindose el
sombrero solemnemente y adoptando una pose teatral mientras
se lleva la mano izquierda a su desnudo pecho. El nicaragiiense
sabe que estd vendiendo su dignidad y entonces hace una burla
comico-caballeresca de su misma dignidad. Busca empacar en ri-
sa su servilismo para disfrazar su humillacién. En Nicaragua el
servilismo se hace ‘gracia’ Su drama lo convierte en comedia.

El gesto comico teatral de ‘Medio Real’ no se queda en el bongo
de Squier. Sube las gradas de los Bancos y de los Ministerios y de
las Casas Presidenciales y de las Embajadas extranjeras. Se viste de
frac o de uniforme. Se ha convertido en el gesto oficial de aquella
politica que hace dictadores, promueve reelecciones y cosecha,
astutamente, privilegios.

Queda, sin embargo, una reflexion. En la caracterologia humana,
cuando se da un tipo con valores negativos, siempre hay que buscar
cuiles son los valores positivos que se degradaron en él, porque sélo
se tienen defectos de las propias cualidades. Asi por ejemplo, el
desarraigo de los nicaragiienses es el defecto o la forma degenerada
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de una virtud que es su sentido universalista y cosmopolita, fruto
de su geografiay de su historia. Rubén Dario le sacé provecho a esa
virtud. William Walker especul6 con el defecto de esa virtud. De la
misma manera, el valor negativo de ‘Medio Real'—que es el servilis-
mo—nos indica un valor positivo, una generosidad del alma, que se
ha degenerado. ‘Medio Real’ exclama: ‘Yo soy bueno’ y seguramente
su frase arranca de un fondo de verdad. Su inclinacién a ser com-
placiente y atil a los demas ha sufrido un proceso de distorsién:
ha visto, seguramente, el pago que recibe la generosidad, ha expe-
rimentado que el ser servicial sélo recibe, en compensacién, la
extorsién y el abuso. Ha sufrido—como hombre del pueblo—el
trato humillante de la autoridad: (ha sido sargento de un ejérci-
to en guerra civil, jterrible experiencia!) conoce la brutal respues-
ta del ‘mandamas’ (se llame Patrdn, Policia, General, Juez o Mi-
nistro) y entonces, instintivamente, ha desviado su valor positivo
hacia el aspecto negativo de ese mismo valor, encontrando que
tal inversién de valores le produce mis beneficios. Asi ‘Medio
Real,’ que poseia una virtud eminentemente social, acaba culti-
vando un defecto anti-social: vende su solidaridad con sus com-
pafieros de oficio por un trago.

La autoridad y la sociedad que tratan al hombre como si no
tuviera dignidad, no sé6lo hieren esa dignidad, sino que la van
eliminando. Y cuando se pierde la consideracién de la dignidad
de la persona, cuando el hombre se ‘cosifica; cuando el hombre
se hace cosa, se pierde también la solidaridad. Por eso ‘Medio
Real’—si es lider sindical—se desentiende de su sindicato (y lo
vende). Y si es trabajador se desentiende de sus compaiieros. Y si
es diputado, de su regién. Y si es militar, de su pueblo. Y si es
gobernante... bien sabe el extranjero lo que cobra ‘a cambio de
guardarles el secreto; como dice Squier.

‘Medio Real’ sigue reproduciéndose.

Porque es de ‘arriba’—de la citedra del Poder, de la citedra de
la Autoridad, de la catedra de los dirigentes—de donde el pueblo
recibe el ejemplo y la leccién que lo hace cambiar sus virtudes en
defectos.
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Nuestro obsceno simbolo del engatio

‘Somos un pueblo mentiroso, me decia mi viejo amigo Zapata
(QED.), uno de esos ‘pastores de hombres’—como les llamaban
los griegos—‘caudillos de mesnada; en sus momentos de desen-
gafio y despecho de sus compaiieros.

Muchas veces, con el tiempo y la experiencia, he recordado su
frase. ¢Seri la mentira uno de nuestros pecados nacionales?
¢Por qué el nicaragiiense desconfia cada dia mas del nicaragiiense?
¢Por qué hemos instituido, como una especie de animal totémico
y de signo mdgico en la herdldica de nuestros gestos, la Guatusa?
La ‘higa’ es un gesto universal injurioso o burlesco o despreciati-
vo de probable abolengo fetichista. Sin embargo, entre nosotros
ha adquirido una excesiva y sospechosa preeminencia y populari-
dad sobre el resto de nuestros gestos tipicos. Le hemos dado nom-
brey oficio, y con un sentido magico muy indio, hemos encarna-
do el gesto en un animal roedor, huidizo y equivoco. La Guatusa
es una indecente letra de mano (es interesante que sustituye a la
palabra) para expresar, esencialmente el engafio. Es una expresién
de falsedad y no hay hora del dia ni conversacién un poco agitada
en que no aparezca el animalito como duende mimado de un pue-
blo mentiroso.

Asi se ha creado todo un lenguaje gestual: la sefial se tiene en
la bolsa—se esconde—en el rito del que engafia o miente. La sefial
se saca y vulgarmente se dice ‘jtoma!’ como rito del que no se
deja engafiar o del que no se traga la mentira. Hemos inventado
el verbo ‘guatusear’ En fin, lo extraordinario es la amplitud del
dmbito de significados que tiene este signo, este jeroglifico del

Digitalizado por: FI\{,RI,.C&E.JE ABCC)L'.M\{,OE

NICARAGUA, C.A.


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

EL NICARAGUENSE 143

engafio o de la falsedad, entre nosotros los nicaragiienses: en la
politica, en la economia, en el juego, en las relaciones sexuales,
etc. Esto mismo nos revela que responde a un vicio generalizado,
que somos guatuseros y que nos llamamos mutuamente ‘guatu-
seros’ para eludir llamarnos mentirosos. Hemos inventado la
guatusa para disfrazar una fea realidad: la mentira, contra la
cual siempre reacciona, desde lo mas intimo, la naturaleza del
hombre.

Y el mal, parece, que nos viene de largo. Hablando de nuestros
indios, dice Gémara: ‘Son animosos, astutos y falsos en la guerra’

Oviedo agrega: ‘e son muy crudos a natura e mwy mentirosos.”

El injerto de nuestros ‘guatuseros’ indios (¢no comienza nues-
tra historia—después del sorprendente didlogo del Cacique filo-
sofo y del Conquistador—con dos guatusas: la de Nicarao que
dice si y después ataca; y la de Diriangén con su fastuosa embajada
y su regalo de quinientos chompipes y tejas de oro que no son
mais que engafiosos preparativos de su violento ataque guerre-
ro?), el injerto de la mentira (solapada) del indio, con la mentira
(exagerada) del andaluz, es lo que ha dado este matiz especial al
mentir nicaragiiense—mentira casi siempre inclinada a la burla,
como si la risa nos rescatara de la hipocresia—mentira como las
mentiras del Giiegiience, como las del ingenioso tio Conejo,
como las de Chon Gago, como las de Menocal...

‘Pueblo mentiroso,—decia Zapata. |Y con qué razén! Somos
mentirosos hasta con la mentira. La ocultamos, la mentimos
bajo figura de animal: chompipe o guatusa. Y si es pequefia; la
hacemos frutal: guayaba.

Pero, ¢cémo en tierras de poetas se rinde un culto cada vez mds
intenso al socavamiento de la Palabra? ¢Cémo puede ser la men-
tira, vicio de un pueblo tan directo, tan franco en su hablar?
¢No hemos dicho que el nicaragiiense rehuye los eufemismos,
dice al pan, pan, y al vino, vino, e incluso es mal hablado por no
ocultar la cruda realidad?

Cierto. Pero es que la Palabra posee dos cualidades intrinsecas.
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Una, su relacién con la realidad: en la Palabra existe, se da, se
expresa la realidad. Dos, su relacién con el ‘otro, con el préji-
mo, como signo dirigido a alguien. La palabra es también
informacién, diilogo.

Yo creo que el nicaragiiense es leal con la primera cualidad de
la palabra. En su relacién con la realidad no engafia ni se engaria.
Pero en cuanto la palabra informa—en cuento la palabra trasmite
al ‘otro’ algo—jcuidado!... es alli donde salta no la liebre sino
la guatusa. Hemos corrompido la palabra como vinculo, como
comunicacién.

Si profundiziramos lo que significa esta corrupcién de la
palabra como relacién humana, si nos metiéramos en la cueva de
la guatusa, viéramos cémo ha socavado la mentira nicaragiiense
todo nuestro edificio social y politico.

‘Aqui nadie se entiende, me decia, como sintesis de la situacién
actual, un joven politico. ¢Se terminé el crédito de la palabra?

Esta semana lei en la Biblia la historia de Babel. ¢Por qué se
dispersaron los que construian la orgullosa torre? Porque no se
entendian. Al dispersarse y con el tiempo, nacieron las diversas
lenguas, pero el hecho dispersador fue la corrupcién de la pala-
bra como dijlogo.

Babel es una torre de guatusas.
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Los juegos del nicaragiiense

Hoy se inaugura en México—después de una sangrienta com-
petencia entre el Poder y la Juventud—1a Xix OLIMPfADA MUNDIAL.
Hojeando periédicos y publicaciones sobre los eventos, recor-
dé unas frases de Roger Caillois comentando a Huizinga (el
famoso autor de El juego y la cultura). Decia el escritor francés
que si es verdad que el espiritu de juego es esencial a la cultu-
ra, no es menos cierto que, en el curso de la historia, los juegos
se hacen con los residuos de la cultura. El nifio que salta en la
‘Rayuela’ revive—en juego—la aventura de los iniciados que
tenfan que abrirse paso entre las celdas del Laberinto en los
antiquisimos ritos de la primitiva Europa. Los jugadores de fut-
bol o de basquetbol estin persuadidos de que su triunfo
es hacer pasar por el arco un balén de cuero. Pero el balén es el
Sol de unas antiguas ceremonias sagradas degradadas luego
a diversién. Junger observa la funcién del Rey en el juego de
ajedrez, funcién—dice—que atestigua el origen oriental de este
juego. Porque el Rey, aun sin poder, es la tinica pieza irrempla-
zable del tablero. El juego termina cuando hay mate al Rey. Asi
en los campos de batalla de Asia, la muerte del Rey significa la
derrota de todas las armas y un cambio completo del destino,
mientras que en Occidente basta con reemplazar al Rey muer-
to con su segundo o con su sucesor y la lucha sigue, decidién-
dose por otros factores.

Si Caillois y Junger tienen razén en sus penetrantes observaciones
¢cudles son—pensaba yo—los residuos culturales que ha recogido
el nicaragiiense en sus juegos? Pero Jes que tiene juegos propios
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el nicaragiiense? Y, en aquellos juegos ajenos que ha incorporado
a su vida, ¢qué caracteristicas, qué peculiaridades suyas ha impre-
so o por qué razén los ha hecho suyos?

Tenemos, sobre este Gltimo punto, el caso del béisbol. A nues-
tro lado, en la vecina Costa Rica predomina el fiitbol como
aficién popular. Los dos son juegos extranjeros asimilados. ¢Por
qué los nicaragiienses dieron preferencia al béisbol? El fiitbol se
juega mas en Espaiia (Europa) y Suramérica. El béisbol es el gran
juego yanqui. JPuede mis en Costa Rica la influencia europea y
suramericana? sTiene mds fuerza en nosotros (victimas de una
intervencién), la influencia norteamericana? (Es interesante
observar que las culturas indigenas de Costa Rica estaban vincu-
ladas con el sur, en cambio nuestras culturas indigenas predomi-
nantes venian del Norte. sPersisten esas vinculaciones y tenden-
cias como residuos culturales?). O es que ha influido el clima
y exige menos gasto de calorias el béisbol—mas estatico—que el
agitado futbol? ¢O sera que el flitbol es mis un juego de equipo,
mientras que en el béisbol puede destacarse mis el juego perso-
nal, y nosotros somos mas amigos de las individualidades fuertes
(los jonroneros, los pitcheres de brazo potente) que del esfuerzo
solidario? ¢Habr4 alguna relacién entre nuestra politica y el béis-
bol como la que nos sefiala Junger en el ajedrez? El tico juega su
politica con mds sentido de equipo. Nosotros rendimos ‘culto a
la personalidad’ en el gran batazo o en el gran lanzamiento... o en
el robo de base...

Corrigiendo las pruebas de este capitulo, leo en la revista me-
xicana Vuelta un ensayo de Juan Nuifio: ‘Razén y Pasién del Fit-
bol’ donde diferencia este deporte del béisbol por las distintas
concepciones y distinto empleo que cada uno de estos juegos
hace del factor ‘tiempo.’

‘En el fiitbol—dice Nufio—el factor tiempo, ademads de existir
para el juego, se toma en cuenta de la misma forma que se hace
en la realidad cotidiana: el tiempo transcurre para el juego
de futbol de la misma manera como transcurre en y para la vida
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de los espectadores. Coincide, entonces, el tiempo interno del
juego de fiitbol con el externo o tiempo real’

‘En contraste, el tiempo ni siquiera existe en el béisbol; ahi ha
sido eliminado, al no tomérsele en cuenta, de tal modo que el
béisbol es un juego atemporal, un deporte para el cual el tiempo
no transcurre: es algo que queda del otro lado del estadio, creian-
dose entonces una suerte de espacio magico en el que tan sélo
existe juego puro, situado fuera del tiempo.

Pudiéramos preguntarnos ante esta interesante teorfa: ¢Serd
que el nica prefiere escamotear artificialmente el tiempo, perder
el tiempo o salirse poéticamente de su dominio, a esa tensién
del fatbol que, segiin Nufio, genera una pasién cuyas raices se
hunden en la oculta presencia de la muerte, porque la muerte es
la que preside un juego donde todos los actos se miden con el
tiempo?

En el béisbol el juego es mas juego. Es una ficcién (aunque esa
ficcion lo que juega y representa es una guetra; pero su metifora
es mds inteligente, o mas poética). En el fatbol también se juega
a la guerra, pero es mas real, a patadas y hay un reducto sagrado
—dice Nufio—que se defiende y se ataca a ultranza. En el béisbol
el héroe sale de casa (del ‘home’) a la que debe regresar como
Ulises, tras una carrera por el mundo exterior, recorriendo etapas
obligadas como quien recotre paises extrafios o sortea dificulta-
des sin cuento.

Aunque el equipo es decisivo, en el béisbol la ficcién nos ofrece un
héroe mas solitario. Cada vez que el héroe sale de casa, el
nicaragiiense siente repetirse su éxodo y la tentacién de la aventura.

Pero abordemos los otros puntos. ¢Tiene juegos propios el
nicaragiiense? Los cronistas describen algunos juegos muy ori-
ginales propios de nuestras culturas indigenas. El juego de la
pelota—por ejemplo—que nos llegé por influencia tolteca o
maya: era una especie de basquetbol que consistia en impulsar
—con los codos y con las caderas—una pelota de hule a través
de un aro colocado en alto, lateralmente. No sabemos cémo
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se jugaba en Nicaragua. De este juego sélo nos qued6 como
resto y recuerdo la pelota de hule—la ‘burrucha’—una bola
loca, dura y tremendamente saltarina que todavia fue usada
por nuestro pueblo, en los comienzos del béisbol. Otro juego,
lleno de sentido religioso, era El Volador, minuciosamente des-
crito y dibujado por Oviedo: un altisimo maistil en cuya punta
giraba un malacate horizontal con dos cuerdas. A la punta de
cada una se amarraba un muchacho y, dando vueltas, cada vez
mds anchas, iban descendiendo a medida que se desenrrolla-
ban las cuerdas, mientras abajo, un coro de gente daba vueltas
danzando y cantando en rueda. Era el juego religioso y ritual
del cacao, que se perdi6. Lo mismo el peligroso deporte del
‘Molinete”: un subibaja que daba vueltas circulares con un
hombre en cada punta. Otro juego indigena perdido—pero que
subsisti6é hasta hace muy poco tiempo—es el de ‘Las Cuepas’
especie de ‘ladrillete’ con monedas hechas de cera. S6lo nos que-
da un refrdn como recuerdo. ‘Te conozco desde las cuepas’

Los juegos indios han desaparecido. A veces un nifio campesino
—como un lejano eco de un pasado perdido—hace sonar su
‘ron-ron’ de semilla de zapote, o juega todavia la simplisima
rayuela chorotega de los ‘chonetes. Quizis los residuos indige-
nas debieran rastrearse mas bien en los juegos infantiles mestizos
(aunque la mayor parte de ellos estin también ripidamente
desapareciendo), y alli mismo buscar las peculiaridades del
nicaragiiense comparando sus formas y modos de jugarlos con
las de otros paises*® Siempre me ha llamado la atencién, por
ejemplo, el lenguaje erético, tipico del despertar de la pubertad,
que ha adquirido el juego del trompo en Nicaragua. Toda la mez-
cla de desfachatez y misterio que tiene el descubrimiento sexual
para el muchacho nica; brota mégicamente en este juego con su
‘mancha brava) su trompo ‘en cama,) su ‘miado y al bote] sus
‘secos, etcétera.

Creo sin embargo, que el juego mds enraizado en el alma rural
del nicaragiiense, es el juego de toros; juego que ha producido su

Digitalizado por: FI\{,RI,.C&E.JE ABCC)L'.M\{,OE

NICARAGUA, C.A.


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

EL NICARAGUENSE 149

propia misica y su propio ritual campesino. Evidenciando nues-
tro proceso histérico agrario y provinciano, nuestro juego de
toros no evoluciond, como en los centros virreinales de América,
a la par de Espafia, hacia el toreo actual de capa y espada; antes
bien se hizo més primitivo (casi regresé a los origenes milenarios
del toreo de Creta o de Tesalia), con sus suertes campistas de
toro montado, de capeo con la chamarra o el pellén o el curtido,
o su filico y brutal bramadero (el poder césmico del arbol), con
su magia alcohélica, y el estilo de burla de todo el juego (muy
nicaragiiense) reemplazando o recubriendo lo dramitico del en-
cuentro entre el hombre y la fiera. El escenario de este juego
nacional es la reproduccién lidica de la hacienda ganadera: la
barrera es el corral, no el coso. E incluso aparece alli un signo
socioldgico de la clasificacién campesina de patrones y peones,
cuando vemos el tosco palco con techo de madera (la casa/ha-
cienda) para el patrén, mientras la peonada mira sentada en las
reglas del corral ‘a rejo pelado.’

Todo el juego—desde su lucha primitiva y aspera por dominar
y burlarse del toro—hasta la forma en que retine a sus espectado-
res es la metéfora de una cultura agraria detenida; sin desarrollo.
Su revolucién sigue atada al bramadero.

En la misma medida tenemos también en otros juegos la
metéifora de nuestra vida juridica. Me refiero a los juegos de azar
que conocemos bajo el hipdcrita nombre de Juegos Prohibidos’
Es doblemente interesante y perturbador el fenémeno: porque el
azar es la gran tentacién de aquellos pueblos que no tienen plena
seguridad en el fruto o en el rendimiento de su trabajo. Nuestro Es-
tado conoce perfectamente este atractivo, sin embargo, en vez de
disminuirlo favoreciendo la seguridad laboral del pueblo, prohibe
los juegos, pero—jy aqui entra nuestra refinada perversién juridica!
—la prohibicién no es para eliminarlos, sino para que el Estado (o
sus paniaguados) entren en el juego. El Gobierno sustituye al Azar.

En vez de significar la Ley, el Gobierno se convierte en la Suerte
(o mala suerte), es decir, en esa fuerza ciega que arrebata al pobre
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sus salarios o sus ahorros en vez de protegérselos.

En otras palabras, con los Juegos Prohibidos lo que se juega es
con laley y lo que se ensefia al pueblo—desde el Estado—es a con-
vertir en juego lo prohibido.

*  Naturalmente que estos apuntes pudieran prolongarse

estudiando muchos otros juegos. Recomiendo a mis
lectores y sobre todo al magisterio nacional, el libro
de Marfa Berrios Mayorga: Juegos Nicaragiienses, juegos
que estan desapareciendo y que hay que recuperar.
El juego refleja la personalidad de un pueblo, pero
también la forma. El primer paso para entrar

a la cultura se da jugando.
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Vos la andds

Presentando el libro de Carlos Mantica y César Ramirez Cantares
Nicaragiienses, decia que nuestro folklore nos revela el resultado
de dos operaciones aparentemente incompatibles: captar por
una parte lo universal (regirse por la ley de ‘todo lo que es de todes
es nuestro’), pero simultineamente imponer la ley de la origina-
lidad, marcar lo ajeno con sello propio. O sea, universalizar lo
nicaragiiense y nicaraguanizar lo universal.

Releyendo viejos apuntes de mis estudios sobre folklore, me
encuentro con el oportuno ejemplo del juego popular nacional
‘Vos la andis; que en algunas regiones llaman también ‘Pegue-
pegue’ Un grupo de muchachos se rifa y uno obtiene a la suerte
el poder de ‘andarla’ o de ‘pegarla; ya sea que se juegue traspasan-
do ese poder con sélo tocar con la mano, o con pelota pegando
con ella a alguien del grupo. El juego tiene un sitio que se esta-
blece de antemano (generalmente un poste del alumbrado o un
arbol) que el que va perseguido toca, diciendo ‘pido paz’; y la regla
del juego lo protege de inmediato.

El juego viene probablemente desde Grecia. Se juega en casi
toda Europa y en toda América, con diversos nombres: en inglés
se llama tag, en Brasil tempo sera, en Argentina la mancha, en
Colombia ganveta, etc. Vemos asi que uno de los juegos de chavalos
mads populares en Nicaragua, es uno de los mas universales.

Pero en el juego del nifio no sélo debe verse el acto lidico,
sino la expresién mitica de lo que serdn luego las reglas de su vida
politica. Aqui tendriamos un interesante capitulo que agregar al
luminoso ensayo de José Ortega y Gasset sobre ‘El origen
deportivo del Estado’
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El nifio primero convierte en juego los instintos sagrados del
orden social. Asi la transmisién del Poder. Algo mégico permite
que una persona transmita, con s6lo tocar o con sélo pegar un
pelotazo, el poder del Poder. ‘Vos la andis’ significa ‘vos tenés
ahora la autoridad’; pero esa autoridad no tiene ni transmite
poder si el otro se acoge al ‘pido paz, o si el que ‘la anda’ hace
marafia o fraude. El juego son sus reglas o no hay juego.

En otras palabras: el juego institucionaliza la transmisién del
poder por medio de unas reglas que nadie puede romper, porque
entonces el juego se convierte en bochinche; reglas que tampoco
nadie puede usar contra la libertad del hombre, irrespetando
el ‘pido paz’ que es el derecho humano en su forma mitica mas
primaria.

Un alegre juego en las calles nocturnas de nuestras ciudades
y aldeas, los alegatos y las griterias cuando la transmisién magica
no ha cumplido con las reglas, incluso la disolucién del juego
cuando algin prepotente hace fraude, debiera servirnos como
espejo de Rayos X para mirar al interior de nuestra politica y tomar
leccién los viejos (sobre todo los dirigentes) del nifio que lleva-
mos siempre legislando en el corazén.

" Hay actos que en el hombre tienen profundas raices. Cada his-
toria nos dice lo que un pueblo—por sus experiencias, desventu-
ras y sufrimientos—marca con mayor énfasis en su voluntad
colectiva. Nosotros los nicaragiienses hemos jugado ¢cudntas
veces?, el ‘Vos la andas’ de la transmisién de poder, y siempre que
se han quebrantado las reglas del juego ha habido guerras civiles
o atentados mortales.
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El charral

Al borde de los caminos, al borde de los campos de labranzay de
las milpas, alli donde el hombre deja, por un momento, de tran-
sitar o de labrar—acechando su descanso o aprovechindose de su
pereza—esta el charral. Todos lo conocemos. Es parte del paisaje,
la parte rebelde, desordenada, sucia, hirsuta de nuestra vegeta-
cién tropical.

‘Charral’ es aporte de la lengua matagalpa, segtn Valle. Viene
de ‘Yurra’ o ‘Churra’ De ahi ‘churral’ o charral que es tanto
como matorral. Designa la ‘burra de monte’ salvaje de nuestra
naturaleza donde se dan cita—listas a saltar, al menor descui-
do del caminante o del campesino—todas las fuerzas vegetales
hostiles al hombre y a cualquier forma y orden de cultivo. Alli
la ‘cola de iguana, la ‘zarza negra, los ‘mozotes, las ‘ortigas;
las ‘aristides, la ‘cola de alacrin; la ‘cola de zorro, la ‘escoba
amarilla; el ‘ojo de buey, el ‘bledo’ espinoso, la ‘yerba de cabro;
la ‘pata de gallina; la ‘yerba mora, la ‘comida de culebra, la
‘lengua de vaca, el ‘carrizo amargo, la ‘espuela de caballero;
la ‘pica-pica; el ‘chichicaste; etc... El campesino sabe el suplicio
que es caer en ese brefial implacable. Tiene un verbo para expre-
sarlo: ‘encharralarse’ Y por metéfora del charral llama al des-
grefiado y melenudo: ‘charraludo’

El charral no es selva, ni es montafia, que son dominios del
arbol, sino un contraataque vegetal en el dominio del hombre.

Pero el charral, a las primeras lluvias, se cubre de verde, se dis-
fraza con un manto de principe y produce las florecillas mas mara-
villosas del tropico: margaritas amarillas, celedonias moradas,
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campdnulas cirdenas, flores lilas de la zarza, flores amarillas de
la ‘espina de pescado, gallitos, la filigrana blanca y lila de la ‘cala-
la; sangrientos malinches enanos, blancos estoraques... El desor-
den se oculta y se recubre de un tejido de verdes infinitos de
trepadoras y enredaderas. El harapo de la espina se hace seda
y terciopelo de pétalos y ramos. La suciedad amarillenta y polvosa
del verano se transforma en un lujoso escenario de 6pera para
cantos de pajaros.

iEs un engafio! Un embozo o disfraz de nuestra peligrosa belle-
za. Debajo del velo verde incuba sus suefios de escorpion el chichi-
caste, prepara la avispa su panal, duerme la cascabel, se refugia el
puerco-espin, elabora sus quimicas la ortiga, y miles de espinas
afilan sus breves puiiales y miles de vainas y semillas preparan sus
polvos brujos picantes e irritantes alidndose a los hormigueros,
comejenes y zompoperas.

En el charral se repliega y esconde toda la maleza que es el Mal
vegetal. El charral es la vegetacién insociable.

Frente al charral el hombre contrapone tres érdenes: el
de la utilidad, de la milpa; el de la comunicacion, del camino; el
de la belleza, del jardin. Obras del hombre, porque el hombre
no da paso ni piensa un pensamiento sin orden. Esta tan unido
el orden al ser humano, que la raiz ‘or’ de orden, significa
simultineamente urdir y comenzar (de alli: origen, de alli:
Oriente) y como el urdir lleva implicito el concierto, con la mis-
ma raiz ‘or’ el lenguaje formé las palabras ‘ornamentacion’ y
‘adorno.’ El orden debe regir el nacimiento de la semilla si es
siembra, como la palabra si es discurso o poema, como el paso
si es danza, o marcha, o simple andar. ;Acaso el movimiento del
pie que va cubriendo la semilla en el surco no es un paso de
danza? El hombre ordena la naturaleza para el alimento—escri-
be las silabas del pan en lineas concertadas—y la ornamenta en
el jardin o la huerta. Por el peine en la melena comienza el hom-
bre esa urdimbre de la naturaleza que acaba en civilizacién.
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(Quizas por esos los jipis—al reaccionar contra la civilizacién,
también lo primero que hacen es no peinarse).

Pero allf estd el problema: scudndo la civilizacién deja de ser
orden, cuindo deja de ser milpa, cultivo—comunidad—para
convertirse en la ‘yurra’ o ‘churra’ de los matagalpas, churral
de invierno con manto verde ‘statuquoficado, con flores de
neén, pero debajo—espina y ortiga—la miseria, el diente agre-
sivo y el homicidio?

Cada civilizacién tiene sus urdimbres. En la metifora de la
naturaleza, la nuestra exhibe sus limites entre el charral y 1a huerta.
El jardin indio (el patio nuestro, el solar, el huerto) no seré el jar-
din de Versalles. Sus métodos y reglas—su sino diria Séneca—son
versos mis libres y conjuntos mds barrocos. El jardin europeo
estd regido por la rosa y por la légica. El patio o solar indio por
el ‘palo-de-hoja-de-color,’ y por palos florales y frutales—la reseda,
el sacuanjoche, el marafién, el capulin, el limdn, el jocote, etc.—
con una concepcién mas cadtica pero mis edénica. Estd mds
cerca de Addn que de Luis xiv; mas cerca de la intuicién que de la
légica, mas ‘sentimental, sensible, sensitiva’—como dice el verso
de Rubén—que racional. Nuestro jardin es la huerta, nuestros
jardines son los solares de Nindiri que inspiran las piginas de
canto y admiracién de Squier. Encanto de libertad, de contacto
mds directo con la naturaleza original, pero, por lo mismo, mas
fronteriza al charral, mis préxima a la barbarie.

Muchas veces me he preguntado cémo serfan los jardines
Mayas. ¢Cémo ordenarian la vegetacién alrededor de sus tem-
plos, palacios y plazas, esos matemdticos y arquitectos de las
misteriosas ciudades blancas? ¢Cual seria su ‘mester; su orden,
su concepciéon del ornato vegetal? ¢Dejarian muy proxima,
apenas rozada por la obsidiana, pero no sustituida por el jardin,
la amenaza del charral, su solapada acechanza que a fin de
cuentas se les ech6 encima, como vanguardia de la selva, devo-
rando sus prodigiosos edificios?
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Nosotros hemos conocido como ciudad, el acecho del charral.
Apenas cayé Managua cuando el terremoto, el charral-como
una manada de tigres verdes—la invadié, reproduciendo en la
vegetacion lo que sucedi6 con el hombre.

El riesgo de los mayas sigue siendo nuestro riesgo. Junto a la
polis (que es ciudad y es politica) se avecina la selva.

Yo recuerdo una eterna discusién con Manolo Cuadra, que
siempre defendia y proclamaba a ultranza la virtud de lo natural
y de lo espontineo. Lo sostenia (por llevar la contraria) contra
Joaquin Pasos y contra mi cada vez que abriamos ante sus ojos
un libro extranjero. Pudiéramos haberle dicho como el pintor
Raul Dufi: ‘La naturaleza, Sefior, después de todo, no es mis que
una hipétesis’ Porque el hombre no es natural sino histérico.
El hombre es cultura. El hombre—si vamos al fondo de las cosas—
es mds cultura que biologia. Bioldgica y antropolégicamente
inacabado, el hombre pasa del vientre de la madre al vientre dela
cultura. Y se hace en el seno de su comunidad en un aprendizaje
social. El hombre es cultivo. Es el fruto de una educacién comunal:
la comunidad lo forma o lo deforma.

En un cambio social, en una revolucién y hasta en un golpe de
Estado o Cuartelazo, el nicaragiiense sufre el peligro de que su
cultivo, es decir su civilizacion, sea agredida por el semillero del
charral y crezca en su revuelta sociedad, ademas del odio—que
es mortal—la jayaneria, la profanacién, el gusto vulgar por la
destruccién y el rebajamiento.

En un proceso de mestizaje tan amplio y profundo como el de
Nicaragua, mientras se llega a la dificil sintesis de un orden pro-
pio, las antitesis libran su batalla y la barbarie acecha. Tenemos
todavia una capa muy delgada de civilizacién. Por cualquier
anarquia salta el salvaje y... destruir es ficil. En pocos afios se
puede echar abajo un siglo de ganancias para el espiritu y parala
civilizacion.

No es malo—por tanto—que aprendamos en la pardbola del

charral, que no basta la obsidiana de los mayas, ni el machete
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de los nicas, para suprimir el charral. Los margenes de rebeldia,
anarquia o insociabilidad no son suprimibles por la represion,
sino por la educacién. Mas todavia: la educacién no suprime;
orienta. El charral es una fuerza virgen, es la fecundidad sin orde-
namiento y sin cultivo que, por frustracién, se arma de espinas
o lanza al aire sus polvos urticantes.

‘En tierra de charral se da a veces el mejor maiz; dice el refrin
campesino.

' ENRIQUE BOLANOS

COLECCION CULTURAL Digitalizado por: &% & <

ERICA o N

NICARAGUA, C.A. vw.enrigquebolanos.ordg


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

AMERlCA O EL
'ERCER HOMBRE

[ ww . enriquebolanos.ord


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

Nota

‘América o el Purgatorio’ sali6 publicado en El Pez y la Serpiente # 7-8
(Mavo 1965-MARZO 1966). Una version fragmentada apareci6 en la
revista Américas de la Organizacién de Estados Americanos (OEa),
en marzo de 1967.

‘La América de los poetas’ fue el discurso de PAC en la sede de la
OEA, en Washington D.C,, en la recepcién del Premio Gabriela
Mistral 1991.

El breve ensayo ‘La utopia americana’ ha sido tomado y adaptado
de la primera edicién del diccionario filoséfico El hombre: un Dios
en exilio (Fundacién Internacional Rubén Dario, Managua, 1991).

‘América o el Tercer Hombre’ es la conferencia que PAC dicté en
la Universidad Catolica de Santo Domingo, Reptblica Domini-
cana, en 1992, con ocasion del v Centenario del Descubrimiento de
América.
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América o el Purgatorio

En el canto xxvi del Infierno, Dante descubre desde la poesia la
existencia de América. El navegante que usa para este profético
descubrimiento, no pudo ser mejor escogido: es Ulises, simbolo
imperecedero de la aventura.

Desde su condena infernal, Odiseo el urde-males, cuenta al
Alighieri su tltimo viaje y, moviendo la temblorosa llama de su
lengua

...disse: Quando
mi diparti, da Circe...

‘Cuando me separé de Circe, me lancé de nuevo hacia el mar
abierto, crucé el Mediterrineo y dejando atrds Sevilla y Ceuta,
pasé a través del ‘angosto paso’ donde Hércules erigi6 sus columnas
terminales. Alli, al cortar con la quilla de mi negra nave las
q
rimeras aguas atldnticas, arengué a mis compafieros:
P gu ) gu p

O frati—dissi—che per cento milia
perigli siete giunti a loccidente,

a questa tanto picciola vigilia

de vostri sensi, che del rimanente
non vogliate negar l’esperienza
diretro al sol, del mondo sanza gente.

‘Ob, bermanos—dije—que por cien mil
peligros babéis llegado al Occidente,
ya que os queda un poco de tiempo
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en vuestra vida, aprovechad lo que falta
y n0 os neguéis a conocer

ese mundo sin gente

que se encuentra siguiendo al sol”’

Adelantindose a Marco Polo y a Colén, Dante concibe
en este canto un mundo post-atlintico e imagina o presiente, en
sus misteriosas lontananzas, un continente desconocido y
despoblado.

El Almirante bien hubiera podido guiarse por las poéticas
pero seguras sefiales de la Divina Comedia. Pasando el ecuador, hu-
biera mirado las estrellas del hemisferio norte mojindose en el mar,
y, luego, cuando la luna apareciera y desapareciera cinco veces

Cinque volte racceso, e tante casso
lo lume era di sotto da la luna

observaria hacia el sur—con el asombro de Ulises—la montafia
brumosa, la futura América, en sus costas brasilefias, colombia-
nas o centroamericanas, ‘oscurecidas por la distancia’ Mas el
ingenioso ‘Odiseo’ no logra arribar al nuevo litoral, porque un
violento turbién caribe lo sepulta en el seno de su implacable
antagonista, el mar. Ulises muere frente a las playas de América.

El vaticinio geografico adquiere, sin embargo, una inquietante
derivacién hacia el mito, cuando Dante abre su segundo libro y
convierte la tierra descubierta por Ulises en la isla continental del
Purgatorio.

En los primeros versos de su divino amanecer sobre estas
tierras inéditas del Purgatorio (caNTO 1, LIBRO 1), Dante canta:

Lo mi volsi a man destrae, e possi mente
all’altro polo, e vidi quattro stelle
non viste mai fuor che alla prima gente.
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‘Me volvi a mi derecha 'y paré mientes
en el otro polo (el sur), y vi cuatro estrellas
no vistas mas que por los primeros hombres.

Rubén Dario, en su ‘Salutacién al Aguila; anota con sorpresa
esta intuicién dantesca ‘cuyos bajeles’—dice—‘antes que los del
sumo Cristébal supieron nuestro cielo.” En realidad resulta un
misterio cémo pudo el Alighieri saber o adivinar la existencia de
la Cruz del Sur, cuando el primer europeo que contempl6 la
refulgente constelacién—reservada para guiar al ‘mundo nuevo-
’—fue Américo Vespucio.

;O settentrional vedovo sito
poiché privato se’di mirar quelle!’

‘Ob, septentrion, sitio verdaderamente
viudo, porque te ves privado de mirarlas!’

grita el Dante a Europa, arrebatado por la maravillosa visién
estelar.

Nuestro asombro crece cuando, al llegar al Gltimo terceto del
primer canto, no sélo vemos adivinado el cielo, sino también la
fecunda naturaleza de la nuova terra.

O maraviglia! Che cual egli scelse
Pumile pianta, cotal si renacque
subitamente ld onde la svelse.

‘Ob, maravilla cuando al arrancar

una bumilde planta crecida en la exuberante tierra
otra planta sibitamente renace en el mismo sitio
donde habia arrancado aquélla.’

Este dato de la fecundidad americana—que nunca desmentirin
las feraces tierras de mi patria o las fecundas riberas del Magdalena
o del Amazonas—agregado a las sefiales que el Dante ha dibujado
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en su mapa de geografia profética, bastaria a cualquier navegante
o viajero con imaginacién para encontrar de nuevo a América.

Sin disipar el milagro de la poesia, nos parece natural, sin
embargo, que la imaginacién de Alighieri—como la de muchos
poetas, incluso la de Colén—se volviera para sofiar mundos hacia
el lado donde aun existia lo desconocido. Las Columnas
de Hércules tenian que ser, para el mundo antiguo mediterraneo,
las jambas de las puertas del suefio. Pudiéramos decir que para
los antiguos alli comenzaba el ‘surrealismo’ Pero el vaticinio
de América lo completa el Dante con otro informe inesperado:
en esa tierra est4 el sitio del Purgatorio. Y algo mds: su topografia
remata en un altisimo monte (probablemente una visién antici-
pada de las estelares elevaciones andinas), en cuya inaccesible
cumbre coloca el Paraiso Terrenal. Y dice:

Quelli ch’anticamente poetaro
Petd dell’oro e su stato felice
force in Parnaso este loco sognaro.

‘Los que antiguamente poetizaron
la Edad de Oro y su estado feliz

quizds el Parnaso en este lugar sofiaron.’

Los exilados del Parnaso probablemente pensaron y atin piensan,
que al recargar el Dante su adivinacién del Nuevo Mundo con es-
tos dos elementos imaginarios y ultra-reales (Purgatorio y Paraiso),
destruy6 su vaticinio de Ameérica en el mismo momento en que
lo elaboraba. Pero resulta lo contrario.

Purgatorio y Paraiso son dos caracteristicas miticas que com-
pletan su descubrimiento poético de América: ellas confirman la
fisonomia de América, tanto como la luz del ‘Crucero’ que signa
nuestro cielo y como la fecundidad que sigue emborrachando de
vegetacion nuestro suelo.

En efecto: al colocar el Purgatorio en América, Dante concibe
nuestro ‘nuevo mundo’ como ‘otro mundo,’ pero vinculado
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geogrificamente con el antiguo. Es un mundo ‘futuro’ al cual,
sin embargo, se puede llegar por el mar. En la concepcién de Alig-
hieri, el hombre que cruza el océano sufre un cambio fundamen-
tal, pasa de un lugar de fe—que se enjuicia por el pasado—a un
lugar de esperanza—que se enjuicia por el futuro—. El Purgatorio
es el lugar de la esperanza, el lugar de la espera, y el tinico objeto
o finalidad del que solamente espera es el porvenir.

E vei jausen lo jorn, qu’esper, denan
‘Veo contento el dia que, en adelante, me espera’

canta Arnaut, en provenzal, en uno de los ultimos circulos
del Purgatorio. No es por coincidencia que a ese lugar en el que
Dante colocé el Purgatorio, la historia haya querido llamarle
‘El Continente de la Esperanza’

En su famosa carta de Jamaica, en el purgatorio de la espera de
su gran empresa libertadora, Bolivar escribia en 1815;

Toda idea relativa al porvenir del Nuevo Mundo me parece
aventurada. ;Se pudo prever, cuando el género bumano se ballaba
en su infancia, cudl seria el régimen que abrazaria para su
conservacion?. En mi concepto esta es la imagen de nuestra
Situacion: nosotros somos un pequefio género humano, poseemos
un mundo aparte, cercado por dilatados mares, nuevo en casi
todas las artes y ciencias...

Notemos que Bolivar usa casi el mismo concepto de Dante
Alighieri: ‘Somos un mundo aparte Bolivar se siente en otro mundo
que es nuevo. Bolivar consagra sacerdotalmente—una vez mas—
la palabra nuevo (lo nuevo), como la palabra sagrada y talisménica
del continente. Bolivar mira a su pueblo como un pequefio género
humano que comienza. La historia, para el Bolivar que escribe des-
de Jamaica, va a comenzar con él. No hay pasado. Sélo hay futuro.

167
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Se me dird que esta concepcién futurista de América y esta
conciencia de lo nuevo en Bolivar y en los pensadores indepen-
dentistas o liberales americanos, es el producto de la mentalidad
revolucionaria en todas partes del mundo. Es verdad pero sélo
hasta cierto punto. Un revolucionario francés podia creer que
empezaba una nueva época, un nuevo tiempo, pero conservando
la experiencia del pasado como una etapa anterior dialéctica,
necesaria—por lo menos—para no volver a repetirla. Para el revo-
lucionario europeo, dice Leopoldo Zea, ‘el pasado sigue formando
parte del presente y es una funcién del futuro; pero no lo es en
forma tal que signifique un estorbo, un impedimento o un obs-
tdculo; todo lo contrario, es la experiencia que ha permitido el
presente y ha de permitir el futuro y que por tal razén no tiene
porqué seguir siendo en otra forma que esa de haber sido. El eu-
ropeo revolucionario le niega vigencia al pasado. El hispanoame-
ricano lo destruye. O, como agrega Zea: ‘El iberoamericano no
entiende la negacién del pasado en forma de asimilar o de con-
servar, sino en forma de amputar.’ Corta con él. Lo abona a cuen-
ta del viejo mundo, porque su Nuevo Mundo es futuro.

Recordemos que el primer acto, la primera medida, del primer
conquistador de Ameérica—Hernan Cortés—fue quemar sus
naves. Quemar simbodlicamente su unién con el pasado para
comenzar la nueva historia. En las mitolégicas llamas de las naves
de Herndn Cortés comienza a arder el purgatorio de América.

Cada conquistador quiere fundar algo nuevo, algo distinto: una
nueva Espafia, una nueva Granada, una nueva Segovia, una nueva
Jaén. Un mundo donde puedan realizarse los suefios de grandeza, o
de poderio, o de privilegios, o de organizacién social, o de vida
paradisiaca, que en Europa ya no eran posibles. A veces se proyecta
0 se piensa en un nuevo imperio superior al romano, o en un nuevo
gran imperio cristiano universal, 0 en un nuevo imperio cristiano
indigena sobre el trono de los incas. A veces en un nuevo feudalismo.
A veces en algo impreciso e inusitado como en los proyectos del Pa-
dre Las Casas, o como en las reducciones de los jesuitas en Paraguay.
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Este sentido purgatorial dispuesto para la utopia, se agrava
por la forma en que fue poblada América de europeos, no de una
sola vez, sino en oleadas incesantes de colonizadores y emigrantes.
Son oleadas que van formando o conformando una psicologia
continental. Porque el emigrante europeo casi siempre llega a
América como quien viene—en el mas exacto sentido dantesco—
a ‘otro mundo!

Aunque jugando con la palabra (y con el amor) ningiin europeo
ha expresado mejor este concepto que Lope de Vega en su carta-poema
a la bella Amarilis, su enamorada poetisa del Perti, donde le dice:

Agora creo, y en razon lo fundo
Amarilis indiana, que estoy muerto
pues vos me escribis del otro mundo.

El europeo vino y viene de un mundo hecho—donde los cinones
del pasado tienen la fuerza del cimiento que soporta el presente—
y llega a2 un mundo por hacer, 2 un mundo que todavia actual-
mente tiene un cierto aire de mundo virgen o inocente, o que se
hace el inocente, 2 un mundo inicial y con una sola dimensién
conjugable: la de su futuro.

Atravesar el mar va perdiendo asi su sentido de viaje geogrifico,
para convertirse en cambio de vida. La idea del barco ‘trasatldntico’
nacié para acunar este suefio. El ‘trasatlantico; como transporte
casi edénico, fue el fruto de un mito. Es un poco el disefio dan-
tesco sofisticado del barco que nos lleva al Paraiso.

Pero el europeo no solo llega a América, sino que la descubre.
Cada inmigrante es un Crist6bal Colén que descubre a América
como su nueva vida, como su nuevo mundo. Entra en ella a su
futuro y quema su pasado, porque para vivir a América su pasado
no le sirve. Viene buscando futuro y el futuro del hombre es
siempre un proyecto de Paraiso. Aqui se cumple la segunda
caracteristica que Dante adjudica a América. La de ser la tierra,
el lugar de la tierra donde existe el Edén.
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Durante los primeros afios del descubrimiento y la coloniza-
cién de América, el mito de Dante es historia al pie de la letra.
Colén mismo asegura con toda firmeza que ha descubierto el
Paraiso Terrenal, y cree localizar su emplazamiento en la desem-
bocadura del Orinoco. Luego vienen los innumerables capitanes
—los grandes capitanes del suefio de América—que van en busca
de El Dorado, de la Fuente de la Juventud, de Las Siete Ciudades
Encantadas y tantas otras utopias a las que hay que agregar, siglo
tras siglo, afio con afio, los intimos suefios personales de pequerios
Dorados, ilusiones y edenes menores, que cada soldado, cada
poblador, cada tendero, cada inmigrante acaricié al acercarse
a las playas de este magico desconocido nuevo mundo.

Si abandonamos el punto de vista europeo o inmigrante para
tomar el indigena, nos encontramos con la extrafia sorpresa de
que también la mayor parte de las grandes culturas prehispanas
de América poseian ideas césmicas que vienen a ser como la
contraparte o el complemento de la pre-visién del Dante.

Tanto los mayas como los aztecas, los pipiles, los nicaraguas
y chorotegas—es decir, las principales culturas de Mesoamérica—
creian que la tierra estaba rodeada por un anillo de aguay que esa
inmensa masa de agua circundante era en ndhuatl: Teoatl, agua
divina, o Ilhuica-atl, agua celeste, porque se juntaba en el hori-
zonte con el cielo. Por ese mar vertical—bajada liquida del cielo—
creian que habian arribado, en el remoto pasado, los divinos fun-
dadores de sus pueblos. Por ese mar se habia ido y por ese mismo
mar divino esperaban que regresara, la apasionante figura mitica
de Quetzalcdatl, creencia de la que tanto provecho sac6 Hernan
Cortés para poder introducirse—por cuanto venia del mar—en el
corazén del poderoso imperio azteca, y dominar a Moctezuma.

También el cacique filésofo de Nicaragua, en sus famosas
preguntas al conquistador Gil Gonzilez Davila, deja entrever la
misma concepcién cosmolégica del mar como camino del cielo,
al interrogarle cémo habia descendido, si en zigzag o directa-
mente por el liquido espacio vertical.
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Pero por otra parte, segtn Seler, ellos crefan también que los
muertos en su viaje al infierno tenian que cruzar un amplio mar,
que se decia Chicunauh-apan—‘el extendido nueve veces’—. Todo
pueblo ultramarino—que venia de fuera—era, por tanto, para
ellos, de ‘origen divino.” El mar, también para ellos, comunicaba
con ‘otro mundo’ y ofrecia asi una correspondencia pasiva al
mito dantesco.

Agreguemos a esta interesante coincidencia la concepcién
ciclica de las edades en estos mismos pueblos mesoamericanos,
para los cuales cada 52 afios terminaba el mundo antiguo, termi-
naba—como traduce Miguel Le6n Portilla—‘una atadura de afios’
y se encendia el fuego nuevo, destruyéndose o sepultandose el
pasado de tal modo que las inmensas pirimides eran recubiertas
de otras nuevas. George C. Vaillant, al estudiar la vieja pirdmide
de Tenayuca, sefiala pormenorizadamente las fechas de varias
reconstrucciones (muertes y resurrecciones ciclicas) en 1507, 1455,
1403, 1351, 1299... y asi el inmenso monumento pudiera haber
seguido siendo el calendario de la historia hispanoamericana
que en cada siglo amputa su pasado—o quema sus naves—
para conjugar el futuro.

¢No se encuentra ya escrita la Carta de Jamaica o la obstinada
vocacién purgatorial de América en las estelas de esas alucinan-
tes ciudades mayas, abandonadas en su esplendor en el secreto
de la selva para crear nuevas ciudades, ciudades deshabitadas por
apocalipsis ciclicos, donde el fuego verde de la selva es también
un Purgatorio que quema el pasado para producir ‘lo nuevo’

(La ciudad mitica de la nostalgia del Paraiso, por otra coinci-
dencia, tenia el mismo nombre para el mundo latino que para el
mundo nihuatl de Mesoamérica: Thule o Tula; Tola para los
nicaragiienses. Dice George Uscatescu en su libro Utopia y pleni-
tud historica: “La prueba que entre la nostalgia paradisiaca y la
nostalgia utépica existe un parentesco esencial, nos lo ofrece el
hecho de que una palabra como Thule, eterno simbolo de las
evasiones hacia un mundo de utopia, parece ser—segiin Guenon—
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mds antigua que la palabra ‘Paradesha’. Ademis, se trata de un
simbolo que en las mis diversas fabulaciones miticas presenta
idénticas designaciones. Como tantas veces, la utopia ha sido
como una especie de horizonte indefinido de la realidad. Para la
imaginacién de los pueblos, desde los indios precolombinos que
sofiaban con islas misteriosas, ‘tierras en medio de las aguas,
hasta el mundo greco-latino que afioraba la misteriosa, lejana,
ultima Thule—nec sunt terris ultima Thule—, hasta la confusién
de Thule con la Atlintida o con otros Continentes desaparecidos,
Thule o Tula era como una especie de orilla donde el mundo
de la utopia se une al mundo de la geografia concreta. Bajo el
mismo nombre se ha designado unas veces Isla Blanca, afortunada,
una montafia, hiperbdrea, igualmente blanca, montaiia del sol,
lugar de supremas bienaventuranzas, la Tierra Pura, imagen
concreta de una absoluta ‘anamnesis,’” de la utopia platénica”).

Pero volvamos a la América ya anexada a la cultura occidental.
A Hispanoamérica. En su configuracién Hernindez Sinchez
Barba observa dos factores decisivos que yo llamaria el sanchesco
y el quijotesco.

El primer factor de la empresa espafiola en América lo marca
la necesidad, el deseo y la esperanza de mejorar en el orden mate-
rial. Para estas gentes ‘las Indias se revelaron entre las brumas del
mito dureo, a través de la propaganda colombina y las posteriores
realidades de las perlas, el oro y la plata, una oleada de maravillo-
sismo recorri las conciencias de todas aquellas gentes social y
econdémicamente desposeidas. Para ellas—como para los hidalgos—
aquellas tierras que emergian en el lejano horizonte atlintico se
presentaban como una indudable solucién para sus graves
problemas vitales.’ Para los Sanchos, América era el lugar de la
facil solucién.

El segundo factor, el quijotesco, es el que delinea una misién
sagrada de Espafia en América. El ideal humanista y cristiano que
veia en América el centro expansivo de la Philosophia Christi.

Son dos vertientes. ‘Indias de la Tierra e Indias del Cielo,’ dijo
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Mariano Picén Salas al constatar esta doble escarpa. Doble fina-
lidad que, con la rudeza propia del soldado, confiesa Bernal Diaz
del Castillo: venimos ‘por servir a Dios, a Su Majestad y dar
luz a los que estaban en tinieblas, y también por haber riquezas,
que todos los hombres comanmente buscamos.’

Pero ambos factores—el sanchesco y el quijotesco, que ya los
une Bernal—acaban fundiéndose, como en el libro de Cervantes,
en un tercer factor: cuando se enfria la fe y se desacralizan los
ideales y cuando, por otra parte, el oro y las perlas se agotan,
entonces los Quijotes y Sanchos americanos se unen para una
nueva empresa: la utopia politica. Ya no se trata de encontrar
El Dorado, sino de construirlo. Si el Paraiso no estaba en la
desembocadura del Orinoco, podiamos intentar hacerlo como
empresa politica.

El estallido de la Independencia fue, sobre todo, la violenta
irrupcién de este tercer personaje sancho-quijotesco. Personaje
que ya habia ido conforméindose en una lucha sorda desde el
primer momento histérico de la Conquista.

Seria interesante una historia de esa lucha mitica. En Nicaragua
se escribe su primer capitulo en plena fundacién, cuando utopia
y realidad chocan en la rebelién de los hermanos Contreras—que
asesinaron al Obispo de Le6n—y se alzan proclamando un nuevo
imperio incaico. En México con la conspiracién de Gil Gonzilez
y Alonso de Avila. Luego en Panami con la ejecucién de Vasco
Nufiez de Balboa, que es la realidad decapitada por la utopia.
Luego la lucha entre ‘gachupines’ (o recién llegados) y criollos
(o colonos viejos, hijos y nietos de conquistadores): topia contra
utopia, etcétera. Corrientes encontradas que al cabo se funden
hasta formar el grueso caudal heterogéneo—donde se mezclan
Purgatorio y Paraiso—de la América independiente.

En esta nueva etapa seria también interesante analizar las
extrafias mezclas y sumas que se verifican de las nuevas utopias
europeas con las utopias que pudiéramos llamar autéctonas de
América. Sélo sefialamos, como ejemplo, la influencia profunda
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de Juan Jacobo Rousseau en nuestros proceres, cuyo mito
del buen salvaje encuentra tan sélidos asideros en los escritos
del Padre Las Casas. Pero lo importante para el punto de vista de
este ensayo es la vuelta al principio, la nueva fundacién de un
Nuevo Mundo, la pirdmide que recubre la pirdmide, verificada en
el pensamiento del hombre de la Independencia.

Desde la aurora misma de nuestra Libertad, el pensamiento
americano, casi en su totalidad, reemprende la busqueda de un
Paraiso politico y vuelve a quemar el pasado, dirigiéndose decidi-
damente hacia el futuro, y ejercitando constantemente el vatici-
nio. Desde entonces mis parece nuestra América un continente
de profetas que de fil6sofos.

Comencemos por Simén Rodriguez, el maestro de Bolivar.
Como si se colocara incluso ortogrificamente en el comienzo
del mundo, escribe en 1842: ‘Dénde iremos a buscar modelos?
La América espafiola es orijinal = orijinales han de ser sus insti-
tuciones y su gobierno = i orijinales los medios de fundar uno i
otro. O Inventamos o Erramos.’

De no menos extrafio modo lo dice Juan Bautista Alberdi, el
argentino: ‘La filosofia americana debe ser esencialmente politica
y social en su objeto, ardiente y profética en sus instintos.’ Y Las-
tarria, enarbolando la bandera de una revolucién permanente
contra ‘el despotismo del pasado,” predica que toda relacién y todo
vinculo entre Europa y América debe evitarse, porque América
‘va a crear’ una vida nueva.

Para Justo Sierra, el educador mexicano, la ensefianza de América
‘no tiene abuelos’; no debe tener historia, sino comenzar nueva y ori-
ginal en América. Eugenio Maria de Hostos pide también una ense-
flanza nueva, una especie de ‘suma’ de todas las verdades que el
hombre ha alcanzado, una ‘cultura césmica’ para ‘formar hombres
en toda la extension de la palabra, en toda la fuerza de la razén, en
toda la energia de la virtud, en toda Ia plenitud de la conciencia’

Todos ellos son filésofos y educadores que suefian en una
plenitud de perfeccion utdpica que sélo se puede dar—con
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caracteristicas casi edénicas—en América. Es la idea paradisiaca
que hace exclamar, con toda la retérica del s. x1x, a otro gran
ideblogo americano, Manuel Gonzilez Prada: ‘Una vieja Atlanti-
da se hunde poco a poco bajo las aguas del Océano; pero un her-
moso y nuevo Continente surge del mar ostentando su flora sin
espinos y su fauna sin tigres.’

Casi todo el pensamiento de América es una exploracién de
‘lo nuevo’ Y lo nuevo al menor circuito provoca la profecia.
Ningin ejemplo mejor que José Vasconcelos, uno de los mis
orientadores maestros de América: ‘Hispanoamérica esti for-
mando una raza nueva. Una raza de sintesis que aspira a englo-
bar y expresar todo lo humano en maneras de constante
superacion. Es en esta fusién de estirpes donde debemos buscar
el rasgo fundamental de la idiosincrasia iberoamericana’
E inmediatamente agrega, entrando ya al vaticinio: ‘El negro,
el mongol, el blanco, el judio y tantos que han venido y otros
mdis que vendrin... jasi se nos ha de ir haciendo un corazén
sensible y ancho que todo lo abarca y contiene y se conmueve,
pero, henchido de vigor, impone leyes nuevas al mundo. Y pre-
sentimos como otra cabeza que dispondra de todos los 4ngulos
para cumplir el prodigio de superar la esfera. La predestinacién
del continente nuevo es construir la cuna de una quinta raza
en la que se fundirin todos los pueblos, para remplazar a las
cuatro que aisladamente han venido forjando historia’

Como Vasconcelos, o como Eugenio Maria de Hostos, Carlos
Vaz Ferreira suefia también con una ‘sintesis moral futura’ y sus
‘cristos oscuros’ los vemos en un viacrucis utépico avanzando
‘en progreso hacia el paraiso de la conducta humana’ Y José
Ingenieros nos sorprendera con sus ‘proposiciones relativas al
porvenir de la filosofia.’ Y José Enrique Rodé, aunque ya no que-
ma el pasado, siempre se lanza a conjugar el vaticinio, anuncian-
do a América una sintesis del sentimiento de igualdad, herencia
del cristianismo; con el sentido de orden y jerarquia, herencia de
las civilizaciones clasicas. Y profetiza: ‘El porvenir sintetizar4 am-
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bas sugestiones del pasado en una férmula inmortal. La demo-
cracia, entonces, habri triunfado definitivamente.’

Es decir: apenas nuestros pensadores abandonan las llamas del
Purgatorio americano—la quemante sala de espera del futuro—
ascienden al otro lugar que Dante radicé también en América.
Suben a la conciencia de un Edén, de ‘un paraiso de la conducta
humana’—segtin Vaz Ferreira—, de un mundo nuevo que estard
poblado—segiin Vasconcelos—por una especie de Adin cuya
cabeza dispondra de todos los éngulos para mirar la historia, y
donde—segiin Rodé—reinar4 en eterna primavera la Democracia.

Hay, pues, una corriente en América que rehuye detenerse
en el presente. La historia que hace o quiere hacer es siempre proyecto.
Ni Egipto, ni Grecia, ni Roma, ni ninguna otra cultura—excepto
Israel—se ha hecho como esperanza o profecia. Nuestros pensadores
se han encargado de imprimir velocidad (e incluso mayor fugacidad)
a la historia de proyectos y de promesas de nuestros politicos, y asi
nuestra historia rara vez ha sido verdadera historia, sino preparacién
y esperanza de una realidad venidera. América ha sido siempre
posible, pero solo raras veces se ha detenido para serlo.

Me impresiona siempre, en este respecto, ese maximo fenémeno
purgatorial de nuestra cultura americana y el intenso drama que
significa para ella: me refiero al hecho de que somos la tnica
cultura con una historia que no sélo se hace, sino que se escribe
—desde el comienzo—en absoluta polémica; me refiero al hecho
de poseer paralela a nuestra historia, una permanente, fiscalizante
y acusativa Leyenda Negra.

La Leyenda Negra no es la obra de nuestros enemigos aunque
ellos la han usado. Es el fruto més auténtico de nuestra propia
actitud purgatorial y critica del pasado, la expresion de una cons-
tante inconformidad con el pasado de parte de aquél que, atraido
por la Esperanza, tiene siempre como meta—que naturalmente
nunca alcanza—un Paraiso.

Sin embargo los americanos lo mismo que los europeos, cuando
hablan de Leyenda Negra se refieren Unicamente a la que

COLECCION CULTURAL Digitalizado por: FNURINO\lDJ E AB(C)L‘,A[\t]jO%
iquebo

NICARAGUA, C.A.



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

AMERICA O EL TERCER HOMBRE 177

cubre parasitariamente la obra de Espafia en América. No nos

hemos dado cuenta que en la historia de América todo capitulo

de la lucha por la libertad tiene una parte de historia y otra de

leyenda negra. Que nuestra fabricacién de leyenda negra no

solamente cubre el pasado hispano, sino todo pasado. Lo que

mas cuesta a un héroe hispanoamericano no es pasar a la histo-

ria, sino sacudirse la leyenda que inmediatamente trata de sofocar

su figura, porque nuestra visién politica del mundo es utépicay
con esa visién todo acontecimiento histérico se realiza contra
una topia (el orden existente en el pasado) para que surja una
nueva utopia; y, por lo tanto, lo que queda atras, con sus héroes
y proceres, debe ser quemado en holocausto a ‘lo nuevo’ Todo
periodo superado o derrotado pasa a ser cubierto por el dicterio,

el desprecio y la leyenda negra. Todo partido que cae es culpable.

Toda revolucién que nace—aunque sea un cuartelazo—es un
‘mundo nuevo!

Nada ha cooperado tanto en ese cultivo tropical de leyendas
negras como el exilado. Cada capitulo o proceso de la libertad en
América—porque cada revolucién propone un aspecto de la libertad
todavia no conseguido—tiene como contra-réplica un capitulo
de exilio. A los hombres que triunfan y llegan al poder, corres-
ponde un desplazamiento de hombres que pasan al destierro.
Y el exilado, al perder la realidad, regresa al suefio. A todos
los suefios irrealizados del americano el exilado suma el suyo.
Suma su esperanza desesperada de desterrado. Agrega su fuego
al purgatorio de América.

Es apasionante encontrar de nuevo al Dante en este recodo
imprevisto de la historia politica de la libertad en América.
La figura que Alighieri coloca como ‘baile’ o custodio del Purga-
torio es Catén—el reptblico epénimo de nuestros libertadores—
el cual, no queriendo sobrevivir a la pérdida de la libertad romana,
se suicidé en Utica, ciudad de Africa, dltimo baluarte de los
defensores de la republica. Las palabras que sobre Catén dice
Virgilio a Dante en la Divina Comedia, pudieran grabarse en cual-
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quier pedestal de cualquiera de las abundantes estatuas a la
Libertad que se levantan en las plazas de América.

Or ti piaccia gradir la sua venuta:
Libertd va cercando, che € si cara,
Come sa chi per lei vita rifiuta.

Tu il sai, che mon ti fu per ley amara
In Utica la morte, ove lasciasti

La veste che al gran di sard si chiaria.

‘Que te sea grata, pues, su llegada:

va buscando libertad, que es tan amada,

como lo sabe el que por ella desprecia la vida.

T# lo sabes, td, a quien no le fue por ella amarga

la muerte en Utica, donde dejaste el traje

de la vida, que tan bermosamente brillard en el gran dia’

No puedo resistir la tentacién de subrayar el acento emigrante, o
si se prefiere exilado, tan hondamente americano—de gente de
pasa-mar o de destierro—del citado verso en que Dante explica
la razén del viaje: Libertd va cercando (Va buscando libertad).
¢Libertad para qué?, se preguntari el historiador. Para desarmar,
como antes dije, la utopia de ayer y montar la de hoy. Es la liber-
tad como insatisfaccién permanente. Cada generacién quiere
conjugar su futuro sobre borrén y cuenta nueva. Cada genera-
cién pide relevo para llevar la angustiosa piedra de Sisifo a la
cumbre de ‘su’ tiempo.

En este mitico caer y levantar de la esperanza latinoamericana
es donde se deben buscar las raices del hondo dafio causado
sobre nuestro destino por el imperialismo norteamericano. No
trato de disminuir sus brutales torpezas de crecimiento, pero
es que en ese crecimiento devorador, nosotros colaboramos con
el ‘imperialismo al revés’ de la imitacién. Hastiados de buscar el
Paraiso en nosotros mismos, lo buscamos fuera. El politico
hispanoamericano al ver que la historia se le escapa, se desengaria
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de si mismo; pero, movido por la inercia de su esperanza paradi-
sfaca, pasa a buscar fuera de si ese Paraiso.

En ninguna etapa se aprecia esto con mds paradojal virulencia
que durante el predominio de la filosofia positivista. Aquella
‘emancipacién mental’ que todos los dirigentes de América
creyeron los llevaria a ‘un nuevo orden’ realista y material
—al ‘sendero florido del progreso,” que decia Barreda—al ‘nuevo
hombre, despojado de prejuicios metafisicos y de la mentalidad
forjada por Esparia y su escoldstica’; desemboc6 en el mds agudo
pesimismo: se llego a considerar irredento al indigena; un error
irreparable el mestizaje o ‘acholamiento’ de nuestra raza; hostil e
indomable nuestra naturaleza (‘pueblo enfermo’ el de América,
fue el inapelable diagnéstico de Alcides Arguedas). Y de ideblogo
en idedlogo, desde Sarmiento a Arguedas, pasando por Bunge
(aunque no sin reacciones clarividentes de otros que seria largo
de citar), la filosofia que se crey6 mdis segura de apresar la reali-
dad americana y de afirmarla, reneg6é de esa realidad, quiso
hasta cambiar la sangre misma de las venas de América, y acabé
promoviendo—en un desorientado complejo de inferioridad—
la sajonizacion de Hispanoameérica, la ‘nordomania’ de que
hablara luego José Enrique Rodé.

Nada mads ajeno a nuestros pensadores y politicos que perma-
necer fieles a nuestros origenes. Debiamos transformarnos. ¢En
quiénes? En otro; no en nosotros. Asi, negando nuestras realida-
des, dimos a los Estados Unidos, como réplica, nuestra debilidad
imitativa. Asi, pues, cuando Norteamérica levanté los primeros
éxitos de su organizacién politica y econémica, nuestra América
Latina mir6 hacia ella encandilada. Era una hermosa erupcién de
rascacielos y de miquinas, una nueva edicién ya no fantdstica
sino cientifica, de ‘Las 7 ciudades encantadas’ y eléctricas.

Ante ese encantamiento de lo prictico, ante esa magia nueva
de lo pragmitico, todos los viejos ideales y todo resto de tradi-
cién debijan arder. Habia que reeducar al hispanoamericano,
sacarlo de si mismo para sacarlo de su fracaso, ‘dotarlo de los
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habitos y costumbres de los hombres que verdaderamente
estaban haciendo el nuevo mundo’

En ese nuevo mundo, entre sus fabricas, sirenas, inventos,
negocios y eficacias técnicas, se alza la gran voz de su profeta.
La voz del barbado Walt Whitman que, con acento de cadencia
inaudita llamaba a todas las tribus de la tierra, llamaba a todos
los hombres futuros:

Poetas del porvenir: joradores, cantantes, miisicos del porvenir!

No es el dia de boy el que debe justificarme y expresar porqué estoy aqus.

Sois vosotros los de la raza nueva, autoctona, atlética,

del Continente mds grande que los de todas las razas conocidas
/hasta la fecha,

jlevantaos! jes necesario que me justifiquéis!

El profeta yanqui condena el pasado (‘el pasado es cadéver’)
y, alentado por el fabuloso optimismo de su pueblo, ‘proyecta
la historia del futuro,’ ‘esboza lo que atin estd por nacer,’ ejercita
la profecia tan grata a los latinoamericanos, ofrece la cosmépolis
futura, la herencia final del hombre por venir...

Y la cotriente caudalosa de la utopia comienza a moverse en el
sur hacia el norte. Ha surgido un nuevo guia dantesco en el Purga-
torio de América. ‘El paraiso futuro es aqui, dice. Y Carl Sandburg,
el discipulo mais fiel del barbado profeta, vuelve a repetir:

Yo hablo de nuevas ciudades y de nueva gente.

Te digo que el pasado es un cubo de cenizas.

Te digo que el ayer es un viento ido.

Un sol que se ha puesto en el oeste.

Te digo que en el mundo solo bay

un océano de mananas

un cielo de mananas.

Yo soy un bermano de los desgranadores de maiz que dicen:
‘Matiana serd otro dia.’
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Esa es la voz del Norte que nuestra América escucha y compren-
de con el gozo de la reincidencia. ‘El pasado es un cubo de ceni-
zas’ y es alli, en ese futuro naciente, donde se abre el Paraiso nue-
vo, el Paraiso de la eficacia y del confort, el tiempo nuevo donde
el tiempo es oro—time is money—. Y nuestra América
vuelve a despojarse de su historia para llegar a ese Paraiso. Cons-
tituciones imitan. Politicos imitan. Pensadores piensan imitando.
jOtra vez en busca del Dorado!

Entre el pasado que nuevamente quema, Iberoamérica olvida
el consejo de su mas grande hombre: Simén Bolivar, uno de los
pocos politicos que luché con la utopia como Jacob con el Angel.
Bolivar habia dicho: ‘Se quiere imitar a los Estados Unidos sin
considerar la diferencia de elementos, de hombres y de cosas’
‘Yo pienso—agrega—que mejor seria para nuestra América adoptar
el Coran que el gobierno de los Estados Unidos, aunque es el
mejor del mundo.” ‘Son pueblos distintos que persiguen una
meta comun, pero a la cual tendran que llegar por sus propios
caminos.’ Pero, jcudles son nuestros propios caminos?

Sera hora de preguntarse aqui—en este circulo o etapa de nuestro
Purgatorio—si el encandilamiento utépico, si el ‘mafanismo’
proyectista y profético que abunda entre nuestros politicos,
idedlogos y pensadores, ha contagiado con igual fuerza a otras
zonas de nuestra cultura. JCudl ha sido la actitud del poeta
hispanoamericano? ¢Qué América habita el hombre creador,
y qué América nutre sus creaciones?, sla de Arnuar? (‘E vei jaussen
lo jorn, qu’esper, denan,’ ¢o cual?).

Recordemos que el Dante hace morir a Ulises frente a las
playas de América. Lo digo porque, segin Danielou, Ulises
simboliza el sentido de la poesia de Occidente.

La nostalgia de los origenes, lo que Proust llamaba ‘la recherche
du temps perdu, es la direccién vital de la poesia. “Esto es verdad
—dice Danielou—para la poesia individual, que definiré como un
esfuerzo por encontrar el Paraiso perdido de la infancia, la ino-
cencia original, pero una inocencia menos ética que estética,
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la frescura de las primeras sensaciones, de las primeras emocio-
nes del corazén. Por esta razén, los recuerdos de la infancia for-
man el tesoro inagotable de los poetas, tesoro al cual se referia
Rilke en su carta a un joven poeta: ‘Nos queda nuestra infancia,
esa preciosa, esa real riqueza, ese tesoro de recuerdos..’ Y esto,
que es verdad referido a la infancia del hombre, lo es también
acerca de la infancia de las naciones y de la infancia de la huma-
nidad. No es sin razén que el sujeto del gran poema de Homero
es el retorno de Ulises. Aquello que Homero ha cambiado es la
nostalgia, el sehnsucht, el deseo doloroso del retorno después de
las vicisitudes de un viaje que no ha conducido a ninguna parte.
Virgilio y Beroald se han inclinado también sobre los origenes de
Roma y de Francia. Mas directamente todavia, el primer Paraiso
de la infancia de la humanidad—sujeto de la obra de Milton—
‘el secreto de la descendencia de las cosas,” es el que Maurice de
Guerin buscaba siguiendo a Ballance. El gusto de lo primigenio,
de lo original, es la esencia de la poesia. Y esto estd ligado a la
experiencia de la accion destructiva del tiempo. Son los elementos
que vienen a formar el mito—que nos definieron Van dee Leeuw
y Eliade—de los tiempos primordiales donde las energias
del hombre y del cosmos, amenazadas por la degradacién de los
tiempos, ‘renuevan su vigor por la virtud de los ritos.”

Sin embargo, hay que hacer notar que Dante—quien desconocia
la Odisea de Homero—desarrolla el mito de Ulises como la figura
que atraviesa el limite puesto al impetu del saber y del conocer
del hombre, ‘y por eso lo hace morir a la vista nel mondo senza
gente’ (cito a Miguel de Ferdinandy). No es el Ulises de Homero
que vuelve, no el que cierra armoniosamente su ciclo con
el retorno; sino el tragico de los otros mitos mas antiguos que el
de Homero (del cual nos hablan Hesiodo, Cicerén, las leyendas
etruscas o La Eneida de Virgilio, etc.), el Ulises errante que
inquieto viaja sin llegar, ama sin quedar y funda ciudades sin
obtener patria alguna. Este Ulises muere castigado a causa de su
hybris que fuerza las puertas del secreto mundo y es sumergido
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y perece en el océano—com’ altruipiacque—antes de poder llegar
a la nueva prohibida tierra.

Delfin Santos, el pensador portugués, refunde este mito en
El hombre de Occidente cuando dice: ‘O homen occidental per-
deu-se, na sua ansia de conquista, pelos caminhos que descobriu,
e esqueceuse de voltar a si mesmo.’ ¢Podra decirse, por tanto, que
nuestra poesfa perdié aqui también, como Ulises, su retorno? En
otras palabras, ¢es que cambia en América la esencia de la poesia
y es que la Edad de Oro—los ‘siglos dichosos’—de que hablaba
Cervantes, han sido trasladados de la nostalgia a la esperanza,
del recuerdo a la profecia? ¢Cuil ha sido—repetimos—la actitud
del poeta, del creador hispanoamericano?

Nuestra historia literaria tiene una dramdtica trayectoria dual.
No el antagonismo que observamos entre historia y leyenda, sino
una lucha de dos tiempos contrapuestos que sélo muy lenta-
mente llegan a fusionarse. Yo la definiria como una lucha de ojos:
ojos que sélo ven lo que conocen, es decir, ojos que no ven a
América ni captan su realidad, sino que anteponen a la realidad
la visi6n literaria de Europa (‘el mirar se hereda,’ dice Luis Rosa-
les), y ojos que descubren, que conocen lo que ven. Ambos ojos,
o si se quiere, ambos modos de ver, producen dos tradiciones
literarias que se contradicen (pero que se influyen), dos ritmos
estilisticos que se oponen (pero que a veces se fusionan), dos
tiempos simultineos hostiles: el de un Nacimiento (que es el
tiempo de América) y el de un Renacimiento (que es el tiempo de
Europa, cuando América inicia su historia). Col6n es, literalmen-
te, nuestro primer encubridor. Aquellas ‘huertas de irboles las
maés hermosas que yo vi, é tan verdes y con sus hojas como las de
Castilla en el mes de abril a mayo..” aquella naturaleza idilica ‘y el
cantar de los pajaritos que parece que el hombre nunca querria
partir de aqui; etcétera, nos indican—como observa agudamente
Leonardo Olschki, que ‘la éptica del Almirante estaba, en
realidad, predeterminada por una tradicién que es la del paisaje
literario provenzal’ Colén no cita, como ha apuntado Palm
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(citados ambos por Mario Sénchez-Barba en su libro Historia Uni-
versal de América) los esteros pantanosos de los rios, ni sus colores
nada idilicos, ni el fango brutal, ni el pavor de las selvas, ni
las asfixiantes polvaredas. ‘Reconoce lo que la imaginacién
daba por existente.” Lo otro no lo ve.

Los siguientes cronistas abren la otra corriente: Bernal Diaz,
Hernan Cortés, Cieza de Ledn, etc., ‘ven’ a América. La crénica
si da el cronos, el tiempo de América. Es la mas poderosa y vital
arteria del americanismo literario. América, dijimos, no ha
tenido historia; si ha tenido crénica. La primera expresion de
América—su verdadero descubrimiento—hallé cabida en ese
molde medioeval y popular (no renacentista) de la crénica,
mas de acuerdo con el ‘tiempo’ real de América. Y la autentici-
dad expresiva de la crénica fue tal, que en ella estd la vertiente
de la novela americana, en ella la fuente y caudal de nuestra
épica: crénica es nuestra mejor literatura indigena, crénica el
Inca Garcilaso y lo verdaderamente épico de La Araucana; o del
Arauco de Oiia y El Carnero de Rodriguez Freile, y Sigiienza y
Nuiiez de Pinedo y Concolorcorvo, y lo fecundo de Facundo
y Martin Fierro y toda una vasta ramificacién del cronismo
—en prosa y poesia—en cuya retina queda dibujada la realidad
auténtica de América.

En cambio nuestra poesia culta, que parece iniciarse con 0jo
descubridor como en el citado Alonso de Ercilla (en el cual ya
lucha la visién del cronista con la anacrénica insercién de la
mitologia grecolatina que anula o enajena la percepcién de la
naturaleza); la poesia, digo, pronto se desentiende del mundo
que ve. Lo recubre, como Colén, con un paisaje literario impor-
tado o cae en lo afectado encubriendo o fingiendo su paisaje
interior, propiciando la utopia. Con frecuencia la lengua de esa
poesia no es propiamente espafiola—esta tan alejada del habla
cuotidiana y del dramético proceso interno, tan apasionante, del
castellano en América—que parece una traduccién del latin.
Cuando describe: es ‘la descripcion cifrada’ de que nos habla
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Bernardo de Balbuena (jtan pretencioso y paradisiaco, como
buen criollo!):

Al fin, aqueste bumano paraiso

tan celebrado en la elocuencia griega
CON ™Menos causa que primor y aviso,

es el valle de Tempe en cuya vega

se cree que sin morir nacio el verano

y que otro ni le iguala ni le llega.
Bellisimo sin duda es este llano

1y aunque lo es mucho, es cifra, es suma,
es tilde del florido contorno mexicano...

Poesia culta que cuando cultiva lo popular no es espontinea, si-
no artificiosa, como dice Anderson Imbert: los negros seran ‘aza-
baches del alma’

Poesia donde no habita ni tiene palabra el indio ni el indiano,
sino el modelo peninsular. ‘Arcadia Americana, como aquella
Academia de Fray Navarrete, cuyos miembros se llamaban con
nombres de pastores virgilianos. Literatura que donde mejor
resalta la condicién enajenada de su ojo es en su ceguera ante
la selva, porque después del registro auroral de los primeros
cronistas que ven y hacen sentir la terrible hostilidad de la selva,
pasa cuatrocientos afios desapercibida por el escritor americano.
Y peor ain, cuando se refiere a ella, la metamorfosea en la selva
imaginada por la Europa renacentista, la convierte en un mundo
vegetal edénico que cubre y ampara la felicidad del buen salvaje,
arboles de fabula—sombrio bosque, selva de frescura’—y miisica
de églogas. Y esos que asi cantan y escriben, tienen la selva
al alcance de sus ojos, pueden percibir su poderio salvaje, su
vértigo voraz, su infierno verde que hasta siglos después revela
su opresiva realidad, como en las paginas de La Vordgine de José
Eustaquio Rivera, donde es tan voraz que devora a la misma novela.

El ‘americanismo’ cobra impulso en el s. xvi, pero como

ENRIQUE BOLANOS

6 N
o g

COLECCION CULTURAL Digitalizado por: &% & <

NICARAGUA, C.A.



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

186 ENSAYOS |

movimiento cientifico, defensivo e independentista, tratando de
probar—contra las calumnias europeas—que la fauna, la flora
y las razas aborigenes americanas no son degeneradas o inmatu-
ras. Es un reverdecer de la crénica primitiva mezclada con histo-
ria natural. Pero este movimiento, precursor del politico, tarda
mucho en producir verdaderos frutos literarios. Todavia Olme-
do, con la retérica humanitaria de su Huayna-Cdpac en el Canto
a Bolivar, es un extranjero, un inmigrante, en su lenguaje poético.
Todavia Andrés Bello, en su Silva a la agricultura en la zona torrida,
es un Padre Acosta en verso; hay alli un elegante inventario
cientifico de la naturaleza americana, pero no su visién ni su
expresion poética.

Los historiadores literarios se empefian en presentar nuestra
literatura siguiendo el movimiento y desarrollo de nuestra historia
politica, y el hilo se les enreda. Nuestra dualidad—en su tira
y encoge—produce ocultamientos, anacronismos y saltos atris,
que desconciertan y que seria apasionante seguir para tejer
la verdadera trama de nuestra historia literaria. Por ejemplo, laya
citada corriente de la crénica; o la desgarradura del culteranismo
en un alma tan apasionadamente americana como la de Sor
Juana Inés de la Cruz; o la biografia secreta de la humillacién del
criollo en los entretelones del teatro de Ruiz de Alarcén; o el
fenémeno de nuestro romanticismo anti-pasatista de Occidente;
o el salto atris formidable, hasta colindar con el romancero
medioeval, de la literatura gauchesca con su Martin Fierro y su
Santos Vega, en el momento—como dice Guillermo de Torre—
en que las letras europeas mis que maduras, alcanzaban la meta
del naturalismo y se llegaba en poesia a los mayores refinamientos
de la sensibilidad y el estilo; o, en fin, la sacudida del Modernis-
mo que, huyendo una vez mis de América hacia Europa y hacia
lo exético, produce en simultinea contradiccién, la clarinada
continental de atencién sobre América y, detris de esa diana,
el primer gran movimiento literario de América y de su expresion
original.
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Hasta que se escriben los Cantos de Vida y Esperanza
de Rubén Dario, y el Ariel de José Enrique Rodé, es que se unen
todas las aguas y corrientes de nuestro americanismo y se hace
rio caudal la aventura de nuestra originalidad. Es entonces cuando
embarca Ulises. Pero, ¢cudl Ulises?, saquél sin pasado y sin
retorno que oimos cantar en los labios de Walt Whitman y de
Carl Sandburg?

No. En el nuevo canto de Rubén nos encontramos con un
equilibrio inesperado. Su corazén recibe la doble circulacién de
nuestra dualidad: el lado atlantico de su corazén esta lleno de
Europa, y sus latidos lo llevan hasta los mds dulces y lejanos
limites de la luz greco-romana; el lado pacifico de su corazén
esta lleno de procesiones indigenas, que lo transportan hasta
las mas hondas antigiiedades de su América.

Abominad las manos que apedrean
las ruinas ilustres o que la tea empusian...

Y cuando la esperanza—‘la divina reina de luz, la celeste
esperanza’—llega a su poesia con toda la presién mitolégica de
América, el poeta—el mds vate de los poetas americanos—ejerce
el vaticinio pero no pronuncia la utopia, sino el optimismo.

¢Cudl es, pues, la actitud del poeta, del creador hispanoameri-
cano?. Es esa actitud integradora y equilibrada. Frente al Tiempo
—que es el adversario del poeta—su labor es rescatar lo humano
de su destruccién, de su descenso al caos. No el pasado ‘cubo de
cenizas’ del verso de Sandburg, sino el del antagénico y genial
verso de Novalis: ‘toda ceniza es polen’ Por eso, al vaticinar lo
nuevo, al desentradiar el futuro, el poeta no es un sofiador sino
un vidente. Ve hacia delante, pero no merma la maravilla de la
creacién dindole un caricter provisorio y precario. No prefiere lo
que no es a lo que es, porque la esencia de la poesia es sustraer
a las cosas de su condicién efimera y convertirlas en el es para
siempre, en el 4 joy forever de Keats.
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Esta es la visién integradora y armoniosa que Rubén Dario
aporta a la esperanza americana. Y a su voz (¢es que se ha escrito
la historia de esa batalla de Ayacucho de nuestra cultura, que
fue la oda A Roosevelt?) a su voz de presente indicativo (‘Tened
cuidado jVive la América espafiolal’) brota en Hispanoamérica
un movimiento de fecundidad sin antecedente: se abre el periodo
mas rico de nuestra cultura, rico de la propia riqueza redescu-
bierta en el cuento, en la novela, en el teatro, en la pintura, en la
musica, en la poesia...

Pareceria légico que este reencuentro con el propio hombre
de Ameérica y este retorno a la realidad de nuestra vida y natura-
leza operado en el terreno de la literatura y las artes, fuera
acompaiiado de un movimiento similar y paralelo en el orden
politico y social.

La mayor parte de nuestros ideélogos y de nuestros tratadis-
tas politicos actuales asi lo creen. Una a una han aparecido so-
luciones—desde la Revolucién Mexicana hasta la Revolucion
Cubana—que se consideran auténticamente populares y por
tanto surgidas y nutridas de la realidad americana. Ciertamente,
la mayor parte de nuestras ‘revoluciones’—incluso las que han
producido las mis peregrinas aberraciones y las mas depri-
mentes tiranias—surgen de un movimiento auténticamente
americanoy popular. Pero todas ellas llegan a ese momento cri-
tico en que la humilde y dura realidad se les hace inmoldeable
y.. saltan a la utopia. Es el momento—jla menopausia
precoz de nuestra political—en que la incapacidad creadora
recurre a la receta y a la teoria. Férmulas que van vaciandose.
Cuando nuestras revoluciones comienzan a fusilar a los propios
revolucionarios es la sefial de que la realidad (y la historia) han
sido puestas contra el paredén. Es entonces cuando la utopia
inicia—una vez mds—su mitico relevo.

¢Significard esto que nuestra América—la de la Esperanza—
estd en la lista de ‘las civilizaciones que se han mantenido vivientes,
pero no han logrado crecer’ que Toynbee equipara a las utopias?
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En su Study of History Toynbee dice: ‘Inmovilizar un descenso es el
fin supremo al cual aspiran las utopias que son concebidas sélo
cuando en una sociedad cualquiera se ha perdido la esperanza de
progreso futuro.” De tener razén el historiador britinico, la espe-
ranza de América no seria mis que un disfraz de su desespera-
cién. Su Purgatorio el disimulo de un Infierno.

Lo que si debemos anotar es que ha coincidido con el movi-
miento ‘americanista’ de nuestra cultura, el punto miximo de
aceleraciéon del utopismo en Occidente. La vida actual en el
mundo entero, decia Bardiev antes de la 11 GUERRA MUNDIAL,
‘camina hacia la utopia.’ La gran revolucién técnica y cientifi-
ca, la revolucién incluso biolégica que sufre hoy—como nunca
en la historia—el hombre, ha soltado todas las amarras del
suefio. Ante esta tentacidén, ¢se perderid en América, también
en esta etapa, el sentido del limite y la conciencia de las pro-
pias posibilidades, y seguiremos quemédndonos en el fuego del
Dante?

Si puedo sugerir una respuesta, digamos que nuestra poesfa
una vez mds se aferra a la incendiada, quemante, pero subsisten-
te realidad. Como canta el poeta cubano Cmuo Vitier en su poe-
ma ‘El Rostro”:

Pero ses posible de veras reconstruir el alba? s No era yo mismo el
mayor obstdculo? ; Aquella conciencia que tenia de una pérdida,
de una caida, de un imposible, no era lo que me impediria siempre
alcanzar tu realidad?

Te he buscado sin tregua, toda mi vida te he buscado, y cadd‘vez te
enmascarabas mds 'y dejabas que pusieran en tu sitio un
mascardn grotesco, imagen del deshonor y del vacio.

La verdadera gran poesia americana actual, la que recibié su im-
pulso de César Vallejo—ese otro mojon que marca época en nues-
tra historia literaria—puede ser definida por el nombre del libro
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del mismo Vallejo: Poemas Humanos, porque es la expresién de un
nuevo humanismo que, desde las profundidades del dolor
del americano, da testimonio de su condicién humana, pero
se abre, con angustiosa voluntad de salvarle, a un amor pleno
de solidaridad y compasién, a una ‘gana ubérrima, politica,
de querer’ (Es interesante observar el puente tendido desde el
poema de Rubén: Unanse, brillen, seciindense...—peticién de unién,
desde arriba, de las razas ‘ubérrimas—a esta gana ‘ubérrima’
o unién por abajo o por dentro de Vallejo).

Esta corriente donde navegan Jorge Luis Borges, Ricardo
Molinari, Salomén de la Selva, Alfonso Cortés, Diaz Casanue-
va, Cintio Vitier, Juan Lizcano, Eliseo Diego, Juan Ramén
Medina, Joaquin Pasos, y aun los mas jévenes como Ernesto
Cardenal, Carlos Martinez Rivas, etcétera, es la que transporta
a Pablo Neruda—a pesar de su filiacién comunista—a Las alturas
de Machu Picchu, uno de los poemas de més sustancia humanista
del s. xx, el cual, por su enfrentamiento al Poder en defensa
del Amor, resulta también uno de los mis hermosos poemas
anti-comunistas de Ameérica. Neruda, tras recorrer las ruinas del
tiempo y de las civilizaciones (‘no tuve sitio donde descansar
la mano’), asciende a la altura andina y cree, por fin, encontrar
en la fabulosa e inmortal ciudad de los Incas, la morada de lo
indestructible, la cuna del relimpago y del hombre.” La grandiosa
maravilla de este ‘alto arrecife de la aurora humana’ le inspira
una liturgia riquisima de tesoros expresivos, como si reuniera
en un museo toda la civilizacién del adjetivo. Pero interrum-
piendo su exaltacién, se enfrenta al imponente simbolo del
imperio socialista de los Incas—‘arquitectura de &guilas
perdidas’—y le interroga por el hombre:

Machu Picchu pusiste
piedra en la piedra, y en la base, ;harapo?
carbon sobre carbon, y en el fondo ;ldgrima?
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El poeta pregunta, exige:

Devuélveme el esclavo que enterraste!
Sacude de las tiervas el pan duro

del miserable, muéstrame los vestidos
del siervo 'y su ventana!

Y sublevandose por el precio del dolor humano que ha costado la
grandeza estatal de la piedra, termina:

jVeo el antiguo ser, servidor, el dormido en los campos,
veo un cuerpo, mil cuerpos, un hombre, mil mujeres,
bajo la racha negra, negros de lluvia y noche

con la piedra pesada de la estatua:

Juan Cortapiedras, hijo de Wiracocha,

Juan Comefrio, hijo de Estrella Verde,

Juan Piesdescalzos, nieto de la turquesa,

sube a nacer conmigo, bermano!

En la mis alta poesia de América se percibe la misma sorda resis-
tencia que impregna el alma del campesino americano. Hay una
honda alianza entre la poesia y la tierra del Nuevo Mundo:
la poesia es también un problema agrario, tanto como la tierra
es, en su mds honda raiz, un problema poético, un problema
espiritual para el americano.

Ya lo dice—ya lo decia en 1959—el mismo Vitier al descubrir en el
campesino el misterioso Rostro que buscaba:

jPero boy, al fin, te be visto, rostro de mi patria! Y ba sido tan senci-
llo como abrir los ojos.

Sé que pronto la vision va a cesar, que ya se estd desvaneciendo, que
la costumbre amenaza invadirlo todo otra vez con sus vastas oleadas.
Por eso me apresuro a decir:
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Yo los miro como quien bebe 'y come lo dnico que puede saciarlo. Yo
los miro para llenar mi alma de verdad. Porque ellos son la verdad.

Porque en estos campesinos, y no en ningsin libro, ni poema, ni paisa-
je, ni conciencia, ni memoria, se verifica la sustancia de la patria co-
mo en el dia de su resurreccion.

Tierra y Poesia son los reductos de la originalidad que no acep-
tan la solucién del plagio. Los esquemas ideolégicos del hombre
de la ciudad y de la fabrica, se disuelven en la gigantesca terque-
dad de la terra. América es tierra: su utopia es ser tierra. Y el
resistente misterio del indio no es mis que eso: la expresion
humana de una tierra que no ha dicho su propia palabra. El dolor
humano de haber perdido el nombre, el soterrado pero indeleble
nombre propio de América.
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La América de los poetas

Un artista se lleva mucho tiempo para tornarse joven, decia Picasso.
Y en realidad para el poeta, después de salir de su infancia—que
por horrible que sea es su Edén—su lucha es arrebatarle al tiem-
PO, que es vejez, trozos de juventud. Una obra de arte, un buen
poema, es un momento de juventud detenido. Y en esta lucha, un
premio literario—sobre todo de la calidad y nombre del Gabriela
Mistral—es una gentil ayuda, si no para vencer, por lo menos
para detener un poco al inexorable olvido.

Sin embargo, lo singular y lo mds valioso de este premio seria
injusto medirlo por el grado de fama o de prestigio que me regala.
Gabriela Mistral es uno de los nombres de América.

Refiriéndose al General De Gaulle, el historiador britinico
Paul Jonson decia que cuando este gobernante hablaba de Europa,
no se referia a sus hechos guerreros o a las victorias militares,
sino a los poetas: Europa era Dante, Cervantes, Shakespeare,
Goethe, Chateaubriand. De América puede decirse lo mismo.
Las realizaciones de la espada, cuando han sido gloriosas, s6lo
han significado en el cultivo de la cultura, la preparacién de la
tierra (limpiar y demarcar el campo); pero la efectiva labor tripto-
lémica que diria Rubén Dario (el encuentro del maiz y el trigo, la
fusién de las culturas indias y la cultura occidental, esa civiliza-
cién nueva todavia constituyente), la siembran y la definen sus
poetas y pensadores: del viejo Netzahualcoyotl a Octavio Paz; de
Andrés Bello a Jorge Luis Borges; de José Marti a José Vasconcelos;
de Sor Juana Inés de la Cruz a César Vallejo; de Machado de Asis
a Guimaraes Rosa; de Rubén Dario a Gabriela Mistral... jy tantos
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mas! Ellos son las naciones intelectuales, los contenidos del
Continente, las repuiblicas poéticas, nuestra otra cordillera andina
de altas creaciones que vertebra nuestra América.

A esa geografia humana me referia cuando dije que Gabriela
Mistral es uno de los nombres de América. Quise decir que ella
—su obra y su personalidad—aporta esencias insustituibles, de
fecunda originalidad, en la constitucién de nuestra identidad
latinoamericana.

No podemos dibujarnos el rostro de América sin un poco de la
terquedad y la dulzura de esta gran mujer. No podemos pensar
en el camino de nuestra utopia americana (la propia nuestra,
la engendrada por el suefio de nuestro pueblo), sin los pies po-
bres y sus toscos zapatos que recorrieron el Continente preparando
la dialéctica del amor para la gran batalla contra la pobreza que
marca nuestro destino.

Me llega al corazén este gozoso encuentro con Gabriela
Mistral, a quien yo escribi una carta a la altura de mis veinte
afios, pidiéndole el poder moral de su apoyo para que el gesto
davidico de Sandino contra Goliat impactara en el hombre
democratico del Norte, y retirara sus fuerzas de Nicaragua evi-
tando muertes a nuestro pobre pueblo; y ella, a pesar de estar
enferma de la vista, me envié una linda carta contrastando el gesto
de dignidad de Sandino, con las tristes dedicaciones de Amenca
‘vivero de dictadorcitos y creadora de ejércitos ociosos.

Desde entonces ese adjetivo ‘ocioso’—exacto y magistral de la
gran poetisa—alerté para siempre mi entendimiento ante ‘el
patriotismo de orfeones y escarapelas’—como ella decia—
del militarismo. ‘Es necesario decir algo a favor de la desgraciada
Nicaragua, cuya gente desventurada y heroica padece por la
justicia, escribi6 en 1930. Ahora, en 1992, un hijo de esa Nicaragua
de la dignidad, recoge en su corazén esas palabras que se
hicieron historia patria, y aprovecha esta solemne oportunidad
para expresar ante América un emocionado agradecimiento
a Gabriela que cargo desde muy joven como una bandera de gloria.
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Gabriela es uno de los nombres de América en su dramaitica
pero creadora concepcién del mestizaje. Después de Dario (que
rompi6 el peligroso y desgarrador complejo de inferioridad de
un hispanismo anti-indigena y de un indigenismo anti-hispano,
proclamindose con orgullo tanto espafiol como chorotega
e incluso con unas gotas de sangre negra), fue la Mistral la que
mds profunda y femeninamente expresé la empresa humanista
del mestizaje. “No una mestiza alegre, con las sangres ya equili-
bradas—segiin Melisa Kazabiin—, sino como ella se define: ‘soy
de los que llevan entrafias, rostro y expresién conturbados
e irregulares a causa del injerto’” Y sin embargo, en esa medida
ella es y se siente América, una América cuyo ‘primer cuerpo’ es
el indio, esa raza que sélo fue dominada a medias, pero permitié
la creacién de un pueblo nuevo en el que debia insuflar su terque-
dad con el destino y su tentativa contra lo imposible. jPocas
veces nuestra América mestiza ha sido definida en forma tan
luminosa!

Pero esta mujer-América que arrancaba su pensamiento lati-
noamericano del propio filén de su historia, esta mujer que fue
mds severa que Dario en concebir nuestra América como poten-
cia, como Poder (Dario habia dicho: ‘Aguila, existe el Condor!’; y
ella: ‘Menos Condor y mds Huemul’—menos Céndor y mas Quetzal,
diriamos los centroamericanos—, menos buitre y mds libertad
y su palabra, porque nuestro dgape es la palabra en didlogo y nues-
tra creacién continental no es obra del poder sino del amor),
esta mujer, digo, formé parte del cuadro dirigente intelectual
antes de la gran crisis. Ella y los Alfonso Reyes, los José Vasconce-
los, Pedro Henriquez Urefia, Salomé6n de la Selva, Rémulo Galle-
gos, José Eustaquio Rivera, Guiraldes, Pellicer, Asturias... |y tan-
tos otros de la brillante galaxial, no traicionaron la invencién de
América.

Luego vino la crisis y fue la siguiente generacién intelectual
—con pocas excepciones—la que dio su fianza: no a la utopia
del pueblo y sus poetas, no a la utopia de América que nos viene
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de Quetzalcoatl a Tata Vasco, de Bolivar a Dario y a Vasconcelos,
utopia donde la justicia no hipoteca la libertad; sino por el
contrario, dieron su fianza a la utopia del poder, la utopia
impuesta desde arriba por un Estado prepotente, omnisciente e
infalible; utopia que disuelve la ética para sustituirla por la poli-
tica, que amordaza el didlogo para sustituirlo por la violencia,
que estrangula la libertad para sustituirla por la sumisién; que
decapita la trascendencia para sustituirla por la inmanencia.
Dieron su firma (repito que con honrosas excepciones) a esa
utopia del poder que costaba, dia a dia, miles de cadaveres, circe-
les, exilios; y en el orden estético y literario, la belleza fue colocada
entre la propaganda y la censura, entre la espada y el silencio.

Dichosamente esa costosa anestesia intelectual de América ha
sufrido una conmocién: un salir sorpresivo a la realidad.

Yo vengo de un pais que, venciendo miedos y halagos de un
poder desmesurado, fue a las urnas y dio su voto ala libertad y la
democracia, los dos requisitos fundamentales para la invencién
de América. (Ya nuestra Gabriela Mistral habia profetizado que
‘nuestro socialismo futuro no seria internacionalista, sino ameri-
canista criollo’; y por esta misteriosa y herética profecia fue
marginada por muchos pensadores del fanatismo. Era el mandato
de crear, en colisién con la imitacién y el plagio).

Pero hemos asistido, repito, y estamos todavia asistiendo
a una dramitica aurora: ‘Vuelven los tiempos en sordo rio y se les
oye la arribada a la meseta de los cuzcos que es la pearia de la
gracia; canta la chilena ‘con nombre de dngel y apellido de viento?

Y como creia De Gaulle de Europa, nosotros creemos de Amé-
rica que no son los ‘hombres fuertes’ de la politica, ni sables, ni
‘tiranos banderas; los que nos descubren las dimensiones
de nuestra esperanza americana; sino los poetas, los de ayer—
los Dario, los Vallejo, los Borges, las Mistral—y los nuevos, los
que han forjado su libertad en la bienaventuranza del desengafio.
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La utopia americana

En la cosmogonia de la Edad de Oro, cuando sélo existian tres
continentes—Asia (Asu: por donde sale el sol, es decir Oriente);
Europa (Ereb: por donde el sol se pone u Occidente); y Africa
(Afar o Afriké: a, sin; y friké, frio)—~Ameérica se presentia como
una gran isla o un archipiélago en los confines del mar tenebroso
y lugar de todas las fantasias: cualquier cosa utépica o fabulosa
tenia patria en ese supuesto, lejano y desconocido mundo nuevo.

Sin embargo, segin escribe Fernando Ainsa—en un estudio
dedicado a la memoria del conocido americanista Paul Verdevoye—
ese encuentro de todas las fantasias, aunque presentido, fue
contradictoriamente un lugar de maldicién para el hombre anti-
guo. Para ese hombre—como Hesiodo, por ejemplo—Ila felicidad
de la Edad de Oro consistia en no aventurarse a lejanos lugares.
Albio Tibulo llama a la Edad de Oro ‘época sin igual, cuando la tie-
rra no abria largas rutas.’ Navegar para Hesfodo era maldicién.
La ‘perversa nave’ la llama Séneca. América serfa, entonces,
la pesadilla. El horror de salir del lugar, salir del ‘aqui,’ del grato
y autosuficiente sitio de lo conocido para viajar a lo desconocido,
al ‘alld’ que desconocemos. En otras palabras, dejar el eu-topos
o lugar feliz, por el u-topos o ‘sin lugar’ de la utopia.

Pero el pensamiento gira, da vueltas, y cuando despierta la
Edad Moderna, y Colén va hacia América, navega precisamente
en busca de esa tierra ayer maldita, que ofrece una Edad de Oro,
o El Dorado, o simplemente el Oro, suefio que se hizo metal.

Dice Ainsa: ‘Los tesoros que guiaron el inicio del viaje americano
cambiaron de naturaleza’ Y Ernst Bloch agrega: ‘Las utopias
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geogrificas llevan en si esta mezcla ambigua de la busqueda de
oro como metal y de Edad de Oro como paraiso perdido.’ Los
que vienen a América vienen sofiando con esos dos fantasmas
dorados, ‘dualismo que marcé la historia y la utopia de América,’
segun Ainsa.

No sélo en el Descubrimiento y Conquista de América, sino
siempre, hasta hoy, cada europeo que se traslada al Nuevo
Mundo trae entre pecho y espalda su propia utopia. Y tuvo tal
fuerza esta esperanza utdpica, que el americano fue marcado en
su esencia por ella, de tal modo que buena parte de la América
real, se hizo y se sigue haciendo por la fuerza fabulosa de la
América imaginada.

Occidente descubre Asia por el viajero y cronista italiano
Marco Polo. Es El Millon de Marco Polo, son las noticias de Marco
Polo las que desatan el impulso viajero y comercial de Europa,
primero con Enrique El Navegante—que se lanza sobre el miste-
rioso continente africano—y luego, dos siglos y medio después,
con Cristébal Colén, que mueve a Espafia hacia el Asia de Marco
Polo para encontrarse con el inesperado mundo que altera todas
las medidas e imdgenes anteriores del universo.

El ojo de un venecianoy el ojo de un genovés le descubren a Oc-
cidente los caminos de lo exético. Pero me interesa destacar coémo
el viaje de Marco Polo, que es el promotor de los grandes viajes
descubridores que van a conformar la geografia y la historia de la
Edad Moderna, debe su fuerza impulsiva a que se vertié en un re-
portaje alucinante. Hablo aqui de periodismo, sobre lo que es la
noticia senza esperienza. Pues bien, el reportaje de Marco Polo es la
noticia en su valor primordial: la noticia demostrando su carga
dindmica impulsora de civilizacién. Los periodistas, sin embargo,
no le han dado a El Millén de Marco Polo el debido lugar que ocu-
pa como precursor del gran periodismo contemporaneo.

Hay un aspecto digno de ser sefialado, tal como lo hace magis-

- tralmente German Arciniegas, sobre la forma en que influyen
sobre América las cronicas anteriores a Colon. Marco Polo albo-
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rota la imaginacién del Occidente viajero y comercial. Brota un
turismo osado, viajero y gastronémico. (Hay que ver cudnto
le debe la geografia, la politica y la historia del hombre moderno
ala pimienta, ese polvo que significé una cumbre de refinamien-
toy que hoy es, con la sal, una humilde acélita en el altar de nues-
tras gastronomias). Y una crénica hace nacer la otra. Y se vuelven
aleer con encanto los cronistas de la antigtiedad. Casi contempo-
rineo con Marco Polo, otro italiano, Fray Giovanni de Mont-
Corbin, visita Persia, India y China. Otro italiano, el franciscano
Odorico de Persenone, llega hasta Pekin. Pero los viajeros
de entonces—como los periodistas de hoy—no sélo cuentan
lo que ven, sino lo que les dicen. Y a veces dicen que han visto lo
que solamente han oido. Y Europa se llena de fibulas. Como
escribe Arciniegas: ‘Cuando Colén enrumba sus tres carabelas
hacia Occidente, no va tras lo absolutamente desconocido.
Se mueve hacia la realidad magica. Va al encuentro de otra tierra
ya ocupada y poblada por la fibula. El hombre medioeval, de cuya
sociedad forma parte el Almirante Cristébal Colén, cree mis en
lo imaginariamente elaborado que en lo real y tangible. Los
gigantes y los pigmeos de la selva novelada existen para sabios e
ignorantes con la misma certeza que la gente que se codea con
ellos en el mercado, la plaza o la iglesia... En las islas o en tierra
firme del Nuevo Mundo han de existir ciclopes, hombres orejo-
nes, caras de perros, amazonas.’

América fue, desde antes de descubrirse, el recipiente de la mayor
parte de las fabulaciones de Occidente—desde Platén a Dante—,
tanto asi que Coldn, al atracar su nao en la realidad de América,
no lavio, sino que atracé en la fibula de sus lecturas—en Antillas,
Cipangos y Paraisos Terrenales—y atn hoy nuestros ‘indios’ car-
gan un nombre utdpico, fuera de lugar. Colén descubre América,
pero'su imago mundi no es real: su ojo no ve la realidad, sino la
fabula que trae en la cabeza. En cambio el florentino Américo
Vespuci—un hombre de segunda importancia en la historia del
Descubrimiento—hace dos cosas muy realistas: fija la posicién
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real del Nuevo Mundo en el mapa, y, en vez de Cipango o de las
Indias, descubre que América es un nuevo continente. Y por ese
tocar la realidad, por ese poner las cosas en su lugar, el Nuevo
Mundo no se llama Colombia, sino América.

Todos los mitos desembocan en América: desde las Amazonas
de Herodoto hasta el Paraiso Terrenal, que Dante vio en las altu-
ras andinas bajo la luz de la Cruz del Sur y Colén en la boca del
Orinoco. Ese contacto imposible, pero constante, del americano
con el mito, tuvo que influir en su modo de ser. La utopia nos
rodea, nos tienta, nos impulsa y con excesiva frecuencia nos echa
a perder nuestras realidades.

La historia de América nos ensefia que ese impulso de querer
realizar, generacidn tras generacion, la utopia, se divide en esas dos
corrientes: una, la que busca realizar la utopia a favor del hombre,
‘para’ el hombre. Esa corriente viene desde el principio de nuestra
historia hispanoamericana y su tradicién nos conecta con los
planes de reforma de Fray Bartolomé de Las Casas, con Juan Maldo-
nado, con tata Vasco de Quiroga, con Zumarraga, con las Misiones de
San Antonio de Bexar y de Nuevo México, o con las reducciones
jesuiticas en Paraguay. En cambio hay otra tendencia a realizar una
suerte de utopia desde el Poder o desde el Estado, imponiendo
sobre el hombre o contra el hombre, sobre la realidad o contra
la realidad, un esquema ideolégico o ideocratico, o una solucién
planificada e impuesta por un partido o por un grupo de poder.

Esto no quiere decir que América rechace la utopia: al contra-
rio, gran parte del movimiento de su historia ha sido impulsado
por la utopia. Significa que la esperanza de América ya no son las
grandes construcciones imperiales—eso es lo viejo del mundo—
sino las realizaciones a la medida del hombre, grandes realizacio-
nes como es grande su dignidad. Significa que ‘lo nuevo’ del Nue-
vo Mundo, no son los esquemas pretenciosos del siper-hombre
(que terminan devorando al hombre), sino la utopia del hombre
comun, en la humanidad de su finitud, pero también en la
infinita altura de su trascendencia.
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Ameérica o el Tercer Hombre

Un exceso de pudor histérico—un extremismo en nuestro juicio
del pasado, que, como todo extremismo, nos oculta la realidad—
ha querido poner fuera de circulacién la palabra Descubrimiento
al designar el acontecimiento del 12 de octubre de 1492.

Pero la hazafia de Colén no solamente inici6 una serie de des-
cubrimientos paralelos: el descubrimiento de América por Espafia
y Europa; el descubrimiento de América por América. Como dice
David Vela, escritor guatemalteco, cuya reciente muerte tanto
nos ha afectado: ‘El descubrimiento de América dio al hombre
una conciencia planetaria’ Ademds, con el descubrimiento de
América comienza el desarrollo de las ciencias humanas: etno-
grafia, antropologia, arqueologia, etcétera; y asi la identidad del
hombre americano—en la medida en que integraba razas y cultu-
ras—se iba formando y perfilando teniendo como dindmica inte-
rior el descubrir constante de sus raices y de su pasado.

Ya desde el comienzo los mayas nos sorprenden, cuando sus
sabios aprenden y escriben en el alfabeto espafiol su Popol-Vuh
y sus Chilanes Balanes, con la genial recreacién que hacen de sus
tradiciones y de sus formas literarias al descubrir la Biblia y la
cultura occidental: es un caso inaudito reinventar la memoria,
promover como defensa un mestizaje contra el mestizaje. Esto
poco se ha profundizado. Pero es el dinamismo del descubrir
sustancial a América, que siglos después expresé Dario en su
salutacién ‘Al rey Oscar’: ‘Mientras haya una imposible hazafia/
una América oculta que hallar, vivira Espafia, verso que lleva oculta
su contraparte, pues, también mientras haya una Espafia
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y un Occidente que descubrir, jvivird América!

Sélo contando con la dindmica de ambos descubrimientos se
comprenden movimientos tan profundamente americanos
como el levantamiento en cadena de los municipios para la
Independencia, o el Barroco, o el Modernismo, o las Vanguardias.

DESCUBRIR: VERBO AMERICANO

Descubrir a Occidente y asimilarlo, descubrirse a si misina e ir
cobrando conciencia lentamente de la propia identidad mestiza—
suma de culturas—ha sido, en esencia, nuestra empresa histérica;
pero nunca se hubiera llegado a la cosmovisién y al singular
humanismo hispanoamericano, si a los dos descubrimientos
citados no se agrega el mas importante que fue y es el descubri-
miento de Cristo por el indio de América.

Mostrando una gran superficialidad o un cegador prejuicio, la
mayoria de los historiadores no cristianos pasan sobre brasas o
no le conceden importancia al extraordinario fenémeno de la
conversién de todo un continente. ‘Por la forma en que se llevé a
cabo y la amplitud de sus resultados—dice el historiador chileno
Bravo Lira—esta evangelizacién en América, que se completa en
los siglos siguientes, no tiene paralelo. Es hasta ahora el mis vasto
y fructuoso esfuerzo misional en la historia de la Iglesia.’ Posible-
mente, quienes guardan silencio ante este hecho sin paralelo, no
han conversado en confianza con un indio boliviano, o con un
ecuatoriano, o un indio ndhuatl mexicano. Su profundidad reli-
giosa—que ha maravillado a poetas como Thomas Merton—me
hizo pensar una vez que el indio es naturalmente santo y cuando
se lo dije al gran poeta senegalés Sedar Senghor, me contesté: ‘Es
la capacidad que también tiene el africano de descubrir lo sobre-
natural en lo natural’ ;Han visto ustedes las multitudes que se
reinen alrededor de Juan Pablo 11 en sus visitas a América?. No es
el nimero—aunque el nimero es también una sefial—sino esa
cercania de sus ojos con el misterio. Parece que nos llevan siglos
adelante en el acercamiento a lo inefable.
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LA CONVERSION ES HISTORIA

La mayoria de los historiadores eluden presentar la funcién pro-
tagénica de la religion en la formacién de América. Olvidan que
los dos grandes momentos expansivos de la civilizacién
europea—las Cruzadas y la Conquista de América—fueron de
motivacién religiosa y que, al encenderse esta fuerza motora,
produce transformaciones medulares en los pueblos. Podemos
dividir en tres grandes etapas la historia religiosa de América.
Esas tres grandes revoluciones:

1. La primera etapa corresponde al periodo mis antiguo de
la prehistoria indigena, llamado ‘periodo arcaico’ que
cubre desde el comienzo de las poblaciones primitivas
hasta el nacimiento de las altas culturas. La religién de
este periodo la simboliza el Jaguar, que es el culto a las
fuerzas de la naturaleza.

2. Elsiguiente es el periodo de las grandes culturas clisicas:
Olmecas, Mayas, Toltecas, etcétera, que puede ser simbo-
lizado por la Serpiente, el culto de los astros, sus leyes
e influencias, a través del calendario; y la terrible teologia
de que el hombre debe alimentar y mantener a los dioses
con su sangre.

3. La siguiente etapa es la decadencia o desaparicién de esas
culturas clésicas, el desarrollo de imperios elementales
y militaristas, y, de pronto, la tercera gran revolucién reli-
giosa, la del Pez: que significa la llegada del Cristianismo
y la victoria de Cristo sobre las fuerzas de la naturaleza,
sobre los secretos siderales e incluso sobre la concepcién
de la muerte. La teologia del Amor muestra un Dios-
Hombre que no pide sangre sino que la da por la reden-
cién humana.

El Jaguar nos acerca a los egipcios, la Serpiente a los caldeos;
el tercer paso nos incorpora a la Biblia, es decir, al libro del desti-
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no universal. América se abre geograficamente, racialmente, poli-
ticamente, teolégicamente.

LA RELIGION INMOVIL

En este punto el espectro de América nos ofrece innumerables
sugerencias para la reflexién. Por ejemplo ésta: las culturas in-
dias de Meso y Sur América tienen en su arte algo en comin:
una acusada voluntad de perseverancia. “Para esas culturas ‘Dios
no es nuevo,” la novedad no es interesante. Dios es Viejo 'y Eterno:
plasmar esta representacion vieja, tradicional y sacra de lo divino, es la
mision del arte para el indio”—nos dice Paul Westheim. La misién
del hombre precolombino no es cambiar al mundo, ni crear un
nuevo orden del mundo, sino conservar rigurosamente el orden
viejo y eterno.

Estas civilizaciones de profundas raices conservadoras se ven
de pronto y generalmente en forma violenta, mezcladas, fusio-
nadas en una civilizacion de signo contrario en sus raices. Con
una religién de la Buena Nueva. Como dice el filésofo polaco
Kolakowski:

La civilizacién de la conjuncién de raices griegas, latinas, judai-
cas y cristianas, ha sido una civilizacién que se ha mostrado
capaz de promover cambios rdpidos y tumultuosos en la cien-
cia, la tecnologia, el arte y el orden social.

América fue, pues, el choque de una herencia inmovilista con la
contraria.

Para conocer mas a fondo el peso de esa inmovilidad tomemos
en cuenta este dato: la falta de animales de tiro como el caballo
y el buey, que le daban funcién civilizadora a la rueda, fue decisi-
vo para la formacién de Hispanoamérica. Esa falta de rueda fue
la presion mayor para que se produjera el mestizaje, porque las
culturas indias—que conocieron la rueda pero no pudieron nunca
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utilizarla—estaban impedidas en su desarrollo y les era imposible
(a pesar de sus extraordinarias capacidades de inventiva y crea-
cién) saltar de la Edad de Piedra y de los Metales, a la siguiente
etapa. Estaban impedidas de romper el circulo de una repeticién
sin futuro. Cualquier mayor avance exigia esclavitud, una dosis
de esclavitud cada vez mayor cuanto mayor fuera su progreso, o
sea una esclavitud tal que los devolveria al punto de partida.
Ya no podian por si solas (y no por su culpa) emparejarse con el
proceso evolutivo del hombre histérico universal. La llegada de
Espaifia, aunque produjo con frecuencia choques brutales—mds
brutales cuanto mayor era la disparidad de técnicas y culturas—
llené este vacio con una dindmica nueva y transformadora. Pero
lo que se produjo no podia menos que producirse; y yo creo que
ese hecho—esa fusién postergada de un pedazo de humanidad
retrasada en su proceso con el dinamismo occidental—estaba
y esta cargada de futuro. No hemos sabido todavia—a través de
una educacién espiritual y cientifica—desarrollar todas sus posi-
bilidades. Todavia llevamos dentro esta mezcla de opuestos, esta
dualidad contradictoria: ¢cudl serd su sintesis?, ¢cudl serd el
resultado final al fusionarse los dos ritmos y sus dos valoraciones
del tiempo y de la eternidad, de la actividad como medio y como
fin, del ocio y del negocio?

EL MITO DE QUETZALCOATL

Hay otro punto que merece también nuestra reflexién. En Me-
soamérica, Cristo tuvo una especie de profecia profana
—como lo fue para la Europa naciente la £6LoGa 1v de Virgilio—
y esa profecia es el mito de Quetzalcéatl, el mito de mayor
contenido humanista de la América prehispana, tanto asi que
algunos misioneros creyeron que Quetzalcéatl no era otro que
el apostol Santo Tomas.

Quetzalcéatl fue un héroe cultural, creador y fundador de
cultura. Su doctrina religiosa estructura un humanismo trascen-
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dente: aspira a que el hombre sea el soberano de sus propias
decisiones y los medios que propone para alcanzar este humanismo
son el ascetismo y la sabiduria de la contemplacién. Su nombre
Quetzalcéatl: pijaro-serpiente o serpiente emplumada, simboliza
el equilibrio entre materia y espiritu, entre fuerza y razén.
Y entre sus mandatos morales destaca su no rotundo a los sacri-
ficios humanos y su antimilitarismo. Mientras predominé su
doctrina, la arqueologia comprueba—como dice Covarrubias—,
la ausencia de vestigios de guerra y de sistemas defensivos.

Estas ideas no podian satisfacer a los nacientes impulsores de
un primario imperialismo militarista. El mito nos narra la forma
en que Tezcatlipoca engafia y traiciona a Quetzalcéatl. Lo embo-
rracha con pulque y lo hace caer en pecado; entonces, avergonzado,
se exilia voluntariamente y promete volver. Parte al exilio por el
mar en una balsa de serpientes.

La imagen es de impresionante belleza. Pero para mi lo mas
importante de este mito es que, a pesar de la derrota y fracaso de
Quetzalcdatl, el militarismo vencedor, que impone los sacrificios
humanos y la guerra, se ve obligado a incorporar su memoria
y sus principios morales a la nueva religién y a la nueva cultura
militarista. La memoria del pueblo es fiel a sus ideales. Pero
entonces, el militarismo, asi como lo incorpora, a la vez lo trai-
ciona. Y esta contradiccién farisea hace que Quetzalcdatl se
convierta en el remordimiento de nuestra historia indigena.
Quetzalcbatl es un mea-culpa cultural, tan profundo y mordien-
te que ya todos sabemos lo que significé Quetzalcéatl y lo que
ayudo6 el mito de su regreso a la victoria de Hernan Cortés sobre
el militarismo azteca y su emperador Moctezuma.

EL OTRO REMORDIMIENTO

Pues bien, esta original caracteristica de la historia del indio me-
soamericano—de llevar dentro de s una figura dindmica y subver-
siva que hace veces de conciencia critica y de remordimiento huma-
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nista contra los poderes opresivos—vuelve a repetirse en la histo-
ria de la conquista y colonizacién, cuando Espafia impone la re-
ligién cristiana, pero suscita con ella desde los primeros
misioneros y desde la conciencia de sus reyes y de muchos de sus
hombres de espada, una autocritica interna y permanente a la
conquista, al dominio y a la explotacion.

Lo que se ha llamado la Leyenda Negra, nace de esa autocritica
que produce el cristianismo—en forma parecida a lo que sucedié
con Quetzalcéatl—al contrastar la doctrina y la practica. Las
denuncias del Padre Las Casas, de los frailes, de los te6logos, se
convierten en tablas de valores morales, y de este modo la Leyenda
Negra, acumulindose en el subsuelo de nuestra historia, se
convierte en remordimiento. {Es el remordimiento de nuestra
historia contra nuestra historial, remordimiento que no cesa,
que no se apacigua en razon de esos valores espirituales y morales,
exigentes y perfeccionistas, que cuestionaron a nuestra politica
ayer y la siguen cuestionando hoy. Salvo el pueblo israelita,
jnuestra América es la Ginica cultura que posee el remordimiento
como elemento dindmico de su identidad!

Sin embargo, el remordimiento, ese elemento biblico inserto
en nuestra historia, funciona porque somos un pueblo mestizo,
es decir, el producto—a veces violento—de la dialéctica del amor.
Hispanoamérica no es la civilizacién de transplante de Estados
Unidos—que se desarrolla con éxito, segin sus propias leyes, en
tierra nueva—sino la creacién de un Mundo Nuevo por una serie
de descubrimientos, encuentros, choques y fusiones. El resultado
todavia en proceso lo defini6 lapidariamente Bolivar: ‘No somos
espatioles, no somos indios; somos otra cosa.’

Hispanoamérica es el lecho erético de un tercer hombre. Y ese
tercer hombre es, fundamentalmente, la fusién de lo indio
y lo hispano (o mis ampliamente de lo americano y lo europeo)
con un aporte poderoso de lo africano. En América se vuelve
a comprobar la virtud creadora de ese aporte negro que contribuyé
a forjar el Mediterrineo. El mestizaje fue asi un proceso de
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integracion y el tipo nuevo que produjo es la consecuencia del
ideal de misién y del concepto del hombre del catolicismo
espaifiol, pero no sin pasar por la prueba y contradiccién, con las
ideas guerreras y del trato al vencido que prevalecian entonces,
no sélo entre europeos sino también entre los mismos indios.

PASATISMO VS. FUTURISMO

En la dramirica formacién de nuestra América mestiza hay un
movimiento doble y contradictorio en su direccién; fuerzas que
tienden a mantener la mentalidad medioeval y fuerzas que
quieren crear una historia nueva. Un pasatismo en lucha con un
futurismo.

Por ejemplo: cuando Colén descubre América, dentro de su
mentalidad visionaria prevalecen algunas creencias y- algunas
imagenes del mundo medioeval; estd descubriendo lo Nuevo,
pero se le interponen las teorias y fabulaciones antiguas. Cree
que América es Cipango o que somos la India y por esa medio-
evalidad todavia se llaman indios nuestros indios. Pero contra
esa resistencia del pasado, la corona, los reyes y sus navegantes
imponen el verdadero rostro de la realidad: somos un Nuevo
Mundoy eso nuevo funda no sélo una nueva geografia universal,
sino una nueva edad.

Luego, cuando los descubrimientos dan paso fatalmente a las
conquistas, la tradicién medioeval, todavia viva, vuelve a impo-
nerse en la empresa espafiola y lusitana, y se establece la esclavitud
o el servicio forzado o la ‘encomienda’ sobre el vencido. Y otra vez
la fuerza nueva, motivada por el cristianismo y sostenida y alen-
tada por la Iglesia misionera y por los reyes, se enfrenta con esa
medioevalidad exigiendo otro trato para el indio, decretando las
Leyes Nuevas y empefiandose en una larga lucha por lo que hoy
llamariamos Justicia Social con el vencido. Actitud que nos reve-
la la fuerza dindmica de la fe y los principios cristianos—que los
historiadores no suelen tomar en cuenta—principios capaces, en
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este caso, de crear una situacién completamente nueva, una ética
nueva que establecia una ruptura con todo el pasado de la histo-
ria humana, ya que el sistema de esclavitud y de trabajo forzado
del vencido, no sélo era uso y costumbre de Occidente y Oriente,
sino también, como acabo de decitlo, de los mismos indios en
todas sus culturas. Asi, pues, el ‘remordimiento’ funciona, pero
también algo mds positivo engendrado por la dialéctica del amor
del mestizaje. David Brading, en su libro The First America, sefiala
con agudeza la originalidad con que el franciscano Juan de
Torquemada y el inca Garcilaso de la Vega, desarrollan sus inter-
pretaciones del pasado indigena de México y de Perti, sembrando
la semilla de la primera forma de patriotismo criollo que se
desarrollaria en los siglos siguientes—encendiéndose en el culto
mexicano a la Virgen de Guadalupe y en el culto peruano
a Santa Rosa de Lima—hasta adquirir su mayor esplendor a fina-
les del s. xvin. Patriotismo que quiere realizar, ya en el s. xix, la
singular fusién de un republicanismo catélico con un naciona-
lismo insurgente; aunque—como veremos adelante—algo detiene
entonces la dinidmica creadora del mestizaje y comenzamos
a perder identidad imitando los esquemas y férmulas ajenas.

VIGENCIA DEL PROJIMO

Pero, volvamos atrds: paralelamente al mestizaje en América
y el pensamiento misionero de tedlogos y misioneros—de un
Bartolomé de las Casas, de un Motolinia, de un Tata Vasco—, en
Espaifia se produce el desarrollo de un pensamiento nuevo sobre
la relacién entre naciones. Surge el pensamiento de Suarez y de
Vitoria. Sudrez influyé en la mayoria de los filésofos que crearon
el pensamiento moderno como Descartes, Espinosa, Leibniz,
etc.; y Vitoria es el Padre del Derecho Internacional o Derecho de
Gentes moderno, uno delos integrantes de la Edad Modernay de
su estructura pluralista.

Es decir, fue el descubrimiento doctrinario y practico de la
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Otredad. El concepto cristiano de préjimo se hace sustancia
social de América. En Estados Unidos al indio se le extermina o
se le reduce a reservas, excluido del mundo nuevo que queria
crear el anglosajén. En Hispanoamérica el indio con frecuencia
fue obligado a servidumbre y explotado, pero no excluido
del mundo nuevo y al final de esa no exclusién y gracias al cruce
que dio lugar entre dominadores y dominados, surgi6 el nuevo
hombre americano.

Naturalmente que el mestizaje no fue siempre un idilio o un
beatifico matrimonio. Es el segundo acto de un choque guerrero
de culturas y razas. Ni siquiera podemos decir que al principio
—salvo excepciones—funcionara muy cristianamente, pero si
podemos decir que obedecia a una falta de prejuicios que se
derivan del humanismo catélico. Comenzé produciendo no
legitimidad sino bastardia. La familia que lamentablemente se
establecié sobre el mestizaje, fue una familia con frecuencia
desequilibrada y problemaitica. El tercer hombre—el mestizo—
fue por mucho tiempo un desclasificado. No se sabia qué hacer
con él: nacia en tierra de nadie; ni lo apreciaba la raza dominadora
espariola, ni la dominada indigena. Pero, poco a poco, ese Tercer
Hombre fue el hombre paradigmatico de América: sumaba dos
culturas y, sobre todo, resolvia el conflicto de razas por la dialéc-
tica del amor. Llevaba en si mismo la tarjeta genética del Nuevo
Mundo. El despreciado fue la piedra angular. El mestizo fue
América.

Yo agregaria: en la medida que nuestro Tercer Hombre ha sido
fiel a su empresa integradora, y ha sido creador de sus soluciones
histéricas y no imitador; en la medida que el dinamismo de su
historia ha sido el amor y no el odio o la indiferencia, América ha
construido futuro. En cambio, la traicién a ese signo ha dado
como resultado inmediato la cultura de la Muerte y del Terror,
guerras civiles y dictaduras.
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LOS TRES TIPOS QUE HICIERON AMERICA

Pero todavia cabe otro enfoque sobre nuestro Tercer Hombre. Si
estudiamos sus realizaciones historicas, vemos que el mestizo es
heredero de los tres factores humanos que hicieron Ameérica:
el hombre de espada, el hombre de la cruz y el hombre de toga.
Cada hombre de esos forma su réplica en el indio y de esas tres
tesis y antitesis se ha ido formando la sintesis americana todavia
en proceso. Sin embargo, de esos tres factores hay uno que ha ido
perdiendo (y que debe seguir perdiendo) su primogenitura hasta
ser absorbido por la civilidad: es el hombre de espada. La civiliza-
cién de América avanza hacia la eliminacién del hombre de
espada y a darle una significacién civilizadora cada vez mayor al
hombre religioso y al hombre juridico. No es que vayamos a
sacar del museo, con impetus mesidnicos, una teocracia, pero si
una revalorizacion, una puesta en su lugar real del valor trascen-
dente del hombre. Para América—si sigue el camino emprendido
de fidelidad a si misma—tiene un valor decisivo y fundamental lo
sagrado.

Pero estudiemos no sélo nuestra tradicién, sino también nues-
tra traicién. En una conferencia reciente hacia ver la desviacién
histérica de Iberoamérica comparando las dos revoluciones de la
Independencia, la de Estados Unidos y la de los paises del Sur.

Norteamérica al realizar su revolucién rompe con Inglaterra,
pero no con el espiritu ni con el impulso histérico que
llev6 a su pueblo a la tierra americana; tampoco renuncia a la
teologia protestante, ni cuestiona su moral, sino que la revolu-
cién estadounidense es un despliegue, hasta hoy, de las fuerzas
impulsoras, de aquella primera semilla cuyo brote en 1750 fue
llamado ‘El gran despertar.

En cambio, nuestra revolucién iberoamericana de la Indepen-
dencia lo que primero hizo, después de exiliar o maltratar a sus
libertadores, fue un corte radical anti-histérico en el conducto
mismo de su ética social. La revolucién perdié asi los valores
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éticos para legitimar su autoridad, perdiendo su fluidez en una
sangrienta intermitencia de guerras y dictaduras, en las que se
sucedian en relevo ideas importadas y utopias, generalmente
deletéreas, mientras la Iglesia Catdlica, forjadora del alma
mestiza y dltimo eslab6n de unidad popular, se insertaba en
esos antagonismos o era perseguida por los gobiernos, no
quedando, de los elementos que formaron América, mis que
una contienda perpetua.

De esta manera nuestra alma colectiva, nuestra identidad,
sufrié la distorsién de una nefasta hipocresia: la de creer en
privado una cosa y renegar de ella—o bien ocultarla como delito—
en publico.

Nuestros ide6logos democraticos del tiempo de la Indepen-
dencia—segtin observa Octavio Paz—no tuvieron la imaginacién
ni el realismo de los misioneros del s. xvi, cuando mestizaron el
cristianismo con las costumbres y mitologias precolombinas.
No supieron salvar la ruptura de la Independencia continuando
el proceso integrador mestizante. (No hubo, por ejemplo, un
Jacques Maritain que rejuveneciera el Tomismo en que habia
sido formada Hispanoamérica). Al contrario: cortaron la comu-
nicacién entre Tradicién y Modernidad, y nos dejaron de
herencia esa ‘deslealtad’ que nos ha costado tantas incertidumbres,
ese ‘doble juego’—de que habla Romano Guardini—que, por un
lado rechaza la doctrina y el ordenamiento cristiano de la vida,
por otro reivindica para si las consecuencias humanas de esa
misma doctrina. jHemos abundado, para desgracia nuestra,
en machetones y barbaros tiranos ‘defensores de la civilizaciéon
cristiana’!. '

Sin embargo, el s. xx—siglo sangriento de revoluciones—ya en
su crepusculo, alumbré de pronto la més profunda e inesperada
revolucién: la del desengafio. Se le habia dicho al hombre que
podia recuperar el Paraiso en la tierra. Pero el Paraiso debia ser
custodiado por los mds feroces policias y estar rodeado por una
cortina de hierro. Y el hombre experimenté las leyes terribles
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de la nueva felicidad. Y comprendié, como dice el poema, que
‘el infierno es un paraiso amurallado’ {Por eso el simbolo del
desengaiio es la caida de un muro!

Pero el hombre se dio cuenta también, tal vez un poco tarde,
de que la utopia del Paraiso no sélo era un engaiio, sino un peli-
groso virus paralizante que entumia los principales estimulos
e impulsos que mantienen activo el desarrollo, sobre todo
el econémico, de una civilizacién. La idea de Paraiso se alimenta
de la idea en reposo de que ya se lleg6 a la meta. Y esa pretencio-
sa idea redujo la produccién y la creacion; entumié la iniciativa
y el progreso, matando el suefio del hombre. Econémicamente
la abundancia se quité su gran ttnica de propaganda y vimos la
flaqueza de su miseria.

ESTA ES LA NUEVA HORA DE LA BUENA NUEVA

jEste es el momento en que cobra toda su fuerza retenida el sus-
tancial aporte del Cristianismo al desarrollo de Iberoamérica!
La ley dindmica del Cristianismo nunca fue construir Paraisos
en la tierra. Para el cristiano no hay utopia sino resurreccion.
Pero hay un mandato: ‘Sed perfectos como mi Padre Celestial es
perfecto Tremendo mandato que sirve para que nuestra aspira-
cién a mejorar—en nuestro desarrollo personal lo mismo que en
el politico y social-nunca pueda detenerse (;Cristo no deja al
hombre estancarse en ningtin logro!). El ‘temordimiento’ y el
espiritu critico han sido inoculados por el cristianismo en
nuestra historia para perfeccionamiento de esa misma historia.
El cristianismo participa y hace suya la lucha por la justicia,
por el bienestar, y por la liberacién de los pueblos, pero no
puede sustituir con ella la superior y trascendente empresa de
la Redencién. El reino de Cristo impregna y atraviesa las libera-
ciones humanas, manifestindose en ellas, pero sin identificarse
con ellas. Por eso el mandato de perfeccion también significa,
para beneficio del hombre, que nunca debe confundirse politica
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y religioén, economia y religién, sociologia y religién: jal César lo
que es del César y a Dios lo que es de Dios!

Ahora, en el ocaso de las ideologias, después de un largo
siglo de desengafios, el Tercer Hombre americano se da cuenta
—al repasar sus cinco siglos de historia—que la anica fuerza
moral que le ha permitido mantener la dignidad humana, que ha
mantenido encendida la idea de Derecho y de justicia en nues-
tros pueblos y le ha dado resistencia contra el Poder para no
bajar en el corazén la bandera de la libertad; que la tnica llama
que ha mantenido encendido el sentido critico, inclusive en el
orden estético, para que el escritor enfrente y lance sus anatemas
y sétiras contra los vicios sociales y politicos, es la fuerza y la
llama interior que contenia la semilla cristiana, sembrada en
la evangelizacién de América. {Gran poder remordiente el de esa
semilla!

Hemos tenido en América la experiencia terrible de ver germinar
en el vacio del amor—en el vacio de la negacién del amor—
la mistica del terror; y sin embargo, al mismo tiempo y al borde
de tanto campesino sacrificado por sus liberadores, América es el
tinico continente que ha debatido—como primer mandamiento de
su destino histérico—la preocupacién y, mas adn, la opcién por
el pobre. [Listima que una teologia tan profundamente vinculada
con las raices americanas—con la obra de sus misioneros y con los
ideales juridicos iniciales—haya sido desviada sin originalidad
y empobrecida por tedlogos mediocres, que no pasaron de ser
soci6logos utépicos, que rindieron tributo al marxismo y a la
violencial... {la violencia, que no es otra cosa que la falta de fe en el
amor!

A los 500 afios el Tercer Hombre hace el descubrimiento de la
direcciéon de su historia. Es de suma importancia conocer
y respetar esa direccion, es decir, el sentido en que se mueve una
historia impulsada por la masa dindmica de su pasado; y esa
direccién no es otra que la que nos ha llevado y nos sigue impul-
sando—no a la cerrazén y al rechazo nacionalista, ni al odio
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racial, regional o de clase—sino al Encuentro, a la fusién de los
tres mundos que componen la historia universal que son:
el mundo Oriental del indio, el Occidental del espaiiol y el
aporte Africano. Encuentro vivo y activo que nos indica que
América es la convergencia de las civilizaciones (Vasconcelos vio
en ese ‘encuentro’ la formacién de una ‘raza c6smica’).

América y su Tercer Hombre quiere superar (y estd superando)
en su literatura, en su pensamiento mdis entrafiable y en su
cultura, la tirania del Logos heredada de Occidente (no hablo
del Logos del Evangelio de San Juan, sino del racionalismo
cerrado, de esa razén pretenciosa cuyos suefios son monstruos,
segin Goya) y para superarlo quiere aportar la otra gran poten-
cialidad, el Amor (nuestro Eros mestizo) ‘sobre cuya realizacion
y florecimiento—dice el escritor venezolano Guillermo Yepes
Boscin—es posible pensar la cristalizacién de la idea de Agape
como comunidad no sélo biolégica sino fundamentalmente
espiritual’

La direccién de la historia de América es el ‘Otro; es el préjimo,
la superacién del egoismo. ;Sigue pues, Quetzalcdatl, prohibién-
donos los sacrificios humanos; sigue Fray Bartolomé de las Casas
recordindonos—frente al renacimiento del Capitalismo—que no
ha perdido sus peligros la riqueza, ni se pueden olvidar los
derechos de la pobreza!

LA TERCERA SALIDA DEL QUIJOTE

Considerando cudnto ha tenido de suefio y de realidad
—de utopia y de historia—nuestra historia, una vez afirmé en un
poema que América era ‘la tercera salida del Quijote’ Larga
salida, dificil aventura de cinco siglos que ha ido formando ese
tercer personaje que se desprende de la obra cervantina—ese Tercer
Hombre—: el Quijote-Sancho; el caballero-escudero; el capital-
trabajo; el poesia-prosa; el realismo-magico; el Quetzalcéatl
o péajaro-serpiente de los presagios indios, es decir, el mestizaje

ENRIQUE BOLANOS

6 N

COLECCION CULTURAL Digitalizado por: ¥ LI

NICARAGUA, C.A.


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

216 ENSAYOS |

radical—como cantaba Joaquin Pasos—de ‘un espafiol todo
indio, y de un indio todo espaiiol,’ la dificil fusién del pajaro
(como metafora del espiritu) y la serpiente (como simbolo de la
materia).

Lo que ha estado formando nuestra historia en quinientos
afios de fusiones y confusiones, de experiencias fallidas, de imita-
ciones costosas y de creaciones vitales; en quinientos afios de
caer y levantarnos, lo que se ha formado es ese Tercer Hombre:
el cristiano-americano.

En su humanismo integral, en su equilibrio del Logos y del
Eros, en su valoracién de la Democracia después de tantas frustra-
ciones, en sus exigencias de justicia después de tanta pobreza, hay
una inmensa reserva de porvenir. Yo creo como Rubén Dario que
la civilizacién del tercer milenio serd su obra. Y repito su verso:

‘iLa Latina estirpe verd la gran alba futura!’
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Advertencia

Estas Notas de un Viaje fueron escritas como editoriales en el
diario La Prensa de Managua durante los meses de julio
a noviembre de 1974. Viajar es un verbo de conjugacién cada dia
més veloz. Como las fotos del turista, las observaciones del
viajero tienen que ser superficialmente instantineas. Pero en
este itinerario el viajero es ademas periodista. Un periodista que
llevaba, como exceso de equipaje, los escombros de una ciudad
destruida por un terremoto y los escombros de una Republica
destruida por una dictadura dinastica. La visién de Europa del
periodista-viajero estaba condicionada por esta preocupacién.
Su rapto de Europa ha sido interesado. Ni su ojo ni su corazén
estaban libres para ver ni para poseer, sino comprometidos
—angustiosamente comprometidos—con Nicaragua: de ahi
que en cada nota el objetivo y el tema en contrapunto sea
siempre Nicaragua. Europa en este cuaderno de biticora sélo es
la reflexién de los problemas del viajero: el espejo—el multiple
espejo de una todavia no fatigada civilizacion—que devuelve
respuestas a sus interrogaciones y preocupaciones nicaragiienses.
Sea, pues, el lector, benévolo con estas notas y tome en cuenta
su velocidad y circunstancias. Al reunirse en libro, el periodista-
viajero desconfia que pueda tener permanencia lo que fue escrito
como pasajero.
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Venecia
Y SUS CORCELES

Cuando cay6 Roma, dividida primero e invadida luego por los
barbaros, el emperador Justiniano, admirablemente secundado
por su esposa Teodora, se propuso continuar el esplendor de su
imperio en el limite de Europa, en el Bésforo. Constantinopla
pasé a ser el centro del mundo civilizado. La nueva Roma de
Oriente. La Roma que llegé hasta nosotros en su tradicién
juridica, la del Digesto, la de los Pandectas y de la Instituta: la
Roma del ‘Derecho Romano’ no fue la de Augusto, sino la Roma
bizantina que también levant6—en un mestizaje incomparable de
Oriente y Occidente—una arquitectura como la de la Basilica de
Santa Sofia, y un arte, como el de sus mosaicos, jamas igualados.
Simbolo del poder de esa Roma eran cuatro enormes caballos de
bronce, hechos en Alejandria, tres siglos antes de Cristo, robados
luego por Roma y trasladados después frente al Bésforo por
Justiniano.

Frente a esos corceles estoy ahora, pero no en Constantinopla,
sino en Venecia, su heredera. Los potros de bronce integran
la fachada de la Basilica de San Marcos, basilica de tipico estilo
veneciano que mezcla lo bizantino, lo romiénico y lo gético,
en una fascinante armonia de culturas y edades. jLarga historia
ha tirado esa cuadriga de caballos para llevarla, desde la
Alejandria griega hasta la Venecia italiana: hermosa continuidad
de herencias que hizo posible esta ciudad tnica cuya originalidad
estd basada en la promocion de lo propio y en el aprovechamiento
de lo ajeno!
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Venecia es uno de los mas altos y hermosos ejemplos de res-
puesta a lo que Toynbee llama Ya incitacién al reto de un medio
adverso.” Huyendo de los barbaros sus primitivos pobladores se
refugiaron (como los mexicanos en Tenochtitlin) en unas isletas
de canales fangosos de una laguna o ensenada del Mar Adriético,
edificando ah{f un caserio como nuestro San Carlos, de casas en
zancos, de madera.

Unos siglos después Venecia (o Rialto, como entonces se lla-
maba) ha sobrepasado en poder y riqueza a todas las ciudades del
Mediterrdneo y es la reina indiscutida de este mar latino. Para
las medidas del mundo actual, Venecia en su esplendor, sigue
siendo una ciudad pequeiia, pero unida por el mar y por el mar
abierta, ha sabido ser ella misma (con voluntad islefia) pero tam-
bién asimilar lo foraneo (con voluntad navegante), estructurando
una Ciudad-Estado con tal sentido y sistema de gobierno que
pronto se convirtié en el modelo ideal del arte de gobernar de
toda Europa.

Otro dia hablaré de la magia de esta Ciudad-Esposa de Neptuno.
Me interesa ahora limitar mis reflexiones a la leccién politica de
Venecia. Porque asi como en nuestra edad contemporanea fue el
sistema de gobierno de Estados Unidos el paradigma de los
sistemas, y el mundo—hasta la Revolucién Rusa—imit6 (a veces
estiipida y servilmente) su entonces revolucionaria Constitucién,;
asi, en tiempos anteriores—desde el ‘Cuatrocientos’ hasta la
‘Tlustracién’—fue el sistema veneciano el régimen politico ideal
y el que mas tratados y estudios provocé entre humanistas
y politicos, sobre todo en los s. xv1 y xvi1. :

¢Por qué esa admiracién por Venecia? Porque acerté con un
sistema de equilibrio de poderes que hacia posible, la Eficacia,
la Participacidn, la Libertad y la Justicia. Los cuatro caballos de
bronce, con su cuddruple fuerza y perfeccion, parecen simbolizar
estas cuatro virtudes del buen gobierno que rara vez se dan juntas.

El poder del Dux o ‘Doge,’ como dicen los venecianos, que
por unipersonal tenia el peligro de convertirse en tirania o en
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absolutismo, era contrarrestado por el Gran Consejo de los 500
—que llegd a tener hasta 1.200 representantes—poder legislativo
que elegia de su seno los correctores y fiscales encargados de
vigilar al Dux y demds politicos para que, como dice un viejo
documento, ‘no se convirtieran en amos.

El peligro de demagogia de esta gran asamblea, era a su vez
compensado por el pequefio Consejo de los Pregadi, de diez
miembros elegidos—como dice otro documento de la época—
‘no entre los mdas ricos y poderosos, sino entre los de mayor
mérito y més sabios. Contarini dice que estaba compuesto por
‘los sabios de tierra firme y los sabios del mar’; consejo de caracter
ejecutivo sin cuyo consenso el Dux no podia tomar ninguna
decisién. Y, finalmente, como cuarto poder moderador de los
anteriores, el Colegio de los Magistrados, funcionarios indepen-
dientes cuya justicia no se detenia ante nadie.

Que su equilibrio de poderes no era una farsa, como entre
nosotros, nos lo testimonia—entre otros—Jerénimo Roman,
historiador espafiol de aquel tiempo: ‘Son los venecianos gravisimos
en sus consejos y severos en castigar los delitos, no perdonando ni al
Dugque... De este modo las consecuencias resultan favorables a la liber-
tad... Cada uno dice libremente lo que quiere y sin respeto a nadie acusan
al que pretende ser mds que un ciudadano libre’

Que no era una farsa el celo y aun el orgullo que el veneciano
desplegaba y sentia por su sistema politico, lo ven mis ojos, no
sin sorpresa, cuando entro al ‘enorme y delicado’ Palacio Ducal y
en la inmensa sala donde se reunia el Gran Consejo—alarde de
arquitectura con sus 50 metros de largo y 25 de ancho sin una
sola columna que sostenga el pesado y lujoso artesanado del cielo
—recorro los retratos de los Duces que en lo alto de las paredes
circundan todo el salén, y al llegar el afio 1925, en vez de retrato
veo la pintura de una siniestra tela negra y al pie esta inscripcién:
‘Hic est locus Marini Faletri, decapitati pro criminibus’ Con el
titulo de ‘criminal, no sélo fue decapitado, sino excluida su
efigie porque traté de convertirse en dictador. Igual suerte
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corrié en 1310 el Dux Bajamonte Tiépolo, a quien por buscar el
auxilio extranjero para organizar una tirania, la implacable
Venecia lo llevé al patibulo y le dio para siempre en su historia el
nombre de ‘Traidor’

La Europa de aquel tiempo y la del Renacimiento, sumida en
sefiorios y reinos absolutos, miraba aquel régimen con encandi-
lados ojos de admiracién. ‘Los venecianos han llegado a alcanzar
muy gran potencia porque su manera de gobierno es de los
mejores del mundo, dice un cronista espafiol del s. xiv. ‘Venecia
es el orden ideal que consiste en el equilibrio—dice Giannotti,
en el s. xvi—. Y ante la dificultad de mantener ese equilibrio,
cuando hay que inclinarse hacia alguien, Venecia lo hace hacia el
pueblo.’ Y el francés Cormines, consejero de Luis xi, dice: es la
ciudad ‘que plus saigement se gouverne,” que mds sabiamente se gobierna.
Y otro cronista anota admirado que el Dux sale a la calle, llevando
la espada envainada y acompaiiado de algunos gentil-hombres.
Y el citado Roman—espaiiol del s. xvi—comenta: ‘La causa de haber
crecido esta rephblica no fue en los principios la mucha riqueza que
tuvieron sus fundadores, ni los tratos por mar con sus mercancias, sino
un gobernarse entre si con gran consejo y prudencia, no pretendiendo
cada uno mds interés que el comsn.’ (jHermosa leccion humanista
para nuestros negociantes del desarrollo!).

Pero Venecia no sélo inspiré tratados politicos, sino también
revoluciones. En Florencia, el sistema de gobierno que propuso
Savonarola en su famoso levantamiento popular, fue un calco
del de Venecia. Y los comuneros castellanos, levantados contra
el absolutismo, proclamaban un sistema de gobierno donde
‘todos fuesen iguales, todos pechasen a manera de la sefioria de
Venecia’

En realidad la historia del régimen de Venecia no fue siempre
ejemplar. Tuvo, como todo lo humano, sus periodos negros, no
de equilibrio, sino de lucha de poderes. En ocasiones la nobleza
desequilibré en su provecho el poder. En otras ocasiones los
‘Doges? El Dux Gradenigno, por ejemplo, hizo pasar una ley que
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excluia al pueblo del gobierno, pero estallaron revueltas y el equi-
librio se repuso.

Lo que admiraba a Europa eran esos retornos a la continuidad:
‘su constitucion ba durado mil ciento setenta 'y cinco afios y todavia mues-
tra que puede durar hasta el infinito’—dijo Sansovini en el s. xvi. Si,
ciertamente, Venecia tuvo sus lacras y sus ‘Watergates’ y quiza por
esa experiencia de las ambiciones que promueve la politica, Vene-
cia tuvo que ser muy severa para conservar su sistema de gobier-
no. Cruzando por un puente, se atraviesa un canal que separa el
Palacio Ducal de las prisiones, se pasa del esplendor a la lobre-
guez. [Nunca vi tantas celdas tan rigurosamente embarrotadas!
Eran el contrapeso de un régimen que el mundo admiré por si-
glos. En la humedad de su penumbra senti la sublevacién roman-
tica que sintié el pintor Delacroix cuando inventé el retrato del
Dux decapitado a quien la historia de Venecia negé su efigie. Era
una victima. ¢Y quién puede fiarse de la justicia humana? Dela-
croix era un artista reaccionando contra la politica.

Pero pasada la emocién, repuse mi pensamiento. Severo y vigi-
lante tiene que ser el hombre para preservar su libertad. Todo
pueblo que ha tomado en broma la tirania, ha tenido después
que llorar en serio su esclavitud. Si hubiera triunfado el Dux
tirano, las prisiones que hoy me conmueven y duelen se hubieran
ampliado infinitamente hasta encerrar a toda la ciudad. Porque
la tirania es una carcel que todos los dias se amplia. Primero te
arrebata el derecho de opinar, después te impone la opinién
que debes tener. Primero te obliga a darle participacién en tu
negocio, después te quita el negocio. Primero te niega tu libertad
de votar, después te obliga a votar por la tirania...

Con estos pensamientos atravesé de nuevo el puente que une
las prisiones con el Palacio Ducal. Los venecianos, con su admi-
rable sentido poético le llaman ‘El Puente de los Suspiros.’
Se suspira camino de la cércel, alli donde la libertad llena los pul-
mones. Seguramente en mi patria, de existir ese puente, llevaria
otro nombre mas prosaico. Se llamaria tal vez el puente de los
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culatazos, porque nuestras exquisitas autoridades cuando apri-
sionan no dan lugar a suspiros.
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San Marino
‘IN PICOLEZZA, LIBERTA’

Viajando por Italia, cuando atravesibamos la provincia Emilia,
cerca de Forli, nuestro autobis, con el consenso de todos, desvié
hacia un territorio que muy pocos hispanoamericanos visitan,
el de la pequefia Repdblica de San Marino, el Estado mads
pequeiio de Europa y uno de los paisajes mas bellos del mundo.
Nunca sospeché la riqueza de sugerencias histéricas que me
proporcionaria—ademads de la belleza del lugar—mi descubri-
miento de San Marino!

Su geografia es sorpresiva y altanera. Las mansas llanuras
de Forli ascienden de pronto en una precipitada elevacién
—el Monte Titano, a méis de 700 metros sobre el nivel del mar—,
y arriba, como un nido de 4guilas prendido a la roca, aparece la
ciudad capital coronada por un desafiante castillo de tres torres
que integran su escudo.

A medida que subiamos en espiral sobre una espléndida carre-
tera, la vista abria horizontes, abarcando hasta las Marcas de
Ancona, Rivena (la tumba de Dante), Rimini y el afiil veneciano
del Adridtico. Por el otro lado: valles, colinas y las difusas
cumbres celestes y nieve de los Apeninos.

San Marino apenas mide 61 kilémetros cuadrados de territo-
rio. Sus nueve parroquias o municipios retinen una poblacién en
su mayoria campesina, pero también habil en artesanias.

El autobuis, casi convertido en avién, penetré a San Marino
por una puerta de la antiquisima muralla que rodea la ciudad
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y se detuvo junto a la plaza. El guia nos dijo: ‘Hemos llegado al
paraiso de los exiliados! Como en todo nicaragiiense hay un
exiliado en potencia, la frase fue una feliz tarjeta de presentacion.
Bajamos y me llamé inmediatamente la atencién, en el aire puri-
simo de la mafiana, el orden, la limpieza y pulimento de la
ciudad. (jUn verdadero antidoto para el viajero que llegaba de la
region del polvo y los escombros!). Al final de la Plaza, entre una
valla de casas y comercios de toldos azules, se empinaba el Pala-
cio Comunal, casa del gobierno de dos pisos y un airoso campa-
nil, humilde réplica de los poderosos palacios del medioevo
italiano.

Frente al palacio, una estatua: de la libertad; y en el asta del
castillo una bandera azul y blanca. Me senti cordialmente aludi-
do. El guia nos habia dicho que la historia de esa ‘pequefia
republica’ (¢la gracia y el drama de lo pequefio no es, acaso, un
elemento de nuestra nacionalidad?) era un ejemplo de apegoala
libertad y de conciencia y responsabilidad colectiva. Y esa histo-
ria la cubria una bandera con los mismos colores ideales de mi
Patria. Quise conocerla.

San Marino lleva el nombre de su fundador—‘Ave, Marino,
Libertatis fundator,’ dice una milenaria inscripcién al pie de su
escultura—. En el s. 1v, Marino, un picapedrero cristiano del
Adriatico trabajaba en la construccién del Puerto de Rimini.
Para obtener piedras para su trabajo, tuvo muchas veces que
hacer largos viajes a las canteras del Monte Titano. Su condicién
de cristiano y la de algunos de sus compaiieros le atrajo malos
tratos y luego persecuciones, hasta que un dia, asediado y cansa-
do, se retiré con su grupo al Titano formando una colonia de
ermitafios. La duefia de aquel monte salvaje era una dama noble
llamada Felicita a quien Marino convirtié al cristianismo
y Felicita le dond sus tierras a la comunidad para que las trabajara.

Asi comenz? la futura republica: como una especie de monas-
terio campesino de monjes labradores a cuyo alrededor se agru-
po, con sus viviendas, el pueblo, llevando todos una vida comu-
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nitaria y fraterna. Nunca mas perdié el pueblo de Marino este
inicial sentido comunal. Durante las primeras invasiones de los
Barbaros, el escarpado y pobre caserio del Titano no les llamé la
atencién. Pero las oleadas de magiares, sarracenos y normandos
seguian llegando y la comunidad tuvo que fortificarse y comen-
zar la lucha por su independencia. De entonces datan las tres
impresionantes torres que coronan el monte y la ciudad, ergui-
das sobre el abismo.

En el s. x1 el primitivo poblado se expande: la vida patriarcal se
organiza, se da leyes y se llama a si mismo ‘Libertad’ y luego
Republica. Ya tienen un muy simple y envidiable sistema de
gobierno. El pueblo elige una Asamblea de 60 representantes que
a su vez eligen un Consejo de g miembros. Cada seis meses, en la
Catedral, un nifio saca a la suerte dos nombres de esos nueve que
pasan a ser los regentes o presidentes del pais por un periodo de
medio afio. San Marino atn conserva ese sistema constitucional
y cuenta la tradicion que en los comienzos de la Reptblica, cada
vez que terminaba el corto periodo de los regentes, la Asamblea,
ante el pueblo, hacia una revisién de sus aciertos y desaciertos en
el mando, y si eran mayores los desaciertos, decapitaban al mal
gobernante.

Agrega la tradicién que sélo una vez en la historia rodé la ca-
beza de un regente que buscé alianzas extranjeras para favorecer
su poder personal. (¢Qué diran los colores azul y blanco de mi
pais, con sus violadas constituciones, ante esta historia? ¢Se des-
teflirdn de sorpresa o de envidia ante la severa y limpia
democracia de esta otra pequeifia pero verdadera Republica?).

Pero la decisién—sostenida a través de los siglos—de conservar
el gobierno comunal, no es la sola virtud de este pueblo. Su
pequeiiez le ha costado, como a nosotros, una historia de ase-
dios, intervenciones, luchas y dramas, pero jcon qué distintos
resultados! Ya desde la misma Edad Media los grandes sefiores
feudales y, mas tarde los Papas-Reyes, en los tiempos poco ejem-
plares de su poderio temporal, quisieron anexarse o arrastrar a sus
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conflictos a la indomable republiquita. Unas veces la prudencia,
o la habilidad que da la misma pequefiez, permiti6 a los hijos de
San Marino salvarse de las presiones e incluso echar a pelear a
sus peligrosos vecinos para desgastarlos; otras veces, cuando la
fuerza ya no entendia diplomacias, sacaron heroismo de su
flaqueza y, unidos como un solo hombre, rechazaron invasiones
e intervenciones. Nunca llamaron a extranjeros para que los
defendieran. Cuando en 1503 el Duque Valentino quiso hacer ala
fuerza de Italia un solo Estado, San Marino fue invadido y ane-
xado. Los ‘Sesenta’ de la Asamblea Comunal juraron recuperar
su independencia. Aunque perseguidos, su juramento pas6 de
boca en boca y un dia todo el pueblo unido, en un acto de sorpre-
sa y de fuerza, recuperé lo suyo.

Veinte veces mds San Marino repitié esta historia y ratificé su
independencia contra las Ciudades-Republicas de Italia, contra
Espafia, contra Francia. Al coronarse emperador Napoleén
se crey6 que su vida independiente habia terminado. Bonaparte
organizaba a su gusto Italia como jugando una partida de
ajedrez. Y cuenta un historiador que uno de sus ministros le
preguntd: ‘Majestad ¢qué se hace con la Republica de San Marino
enclavada en uno de estos reinos?’ Y Napoleon, después de medi-
tarlo, contestd: ‘Conservémosla como un modelo de reptblica’
Pero la anécdota no termina aqui. El Emperador, llevado por sus
simpatias, ofrece a San Marino aumentar el territorio, le ofrece
armas y municiones (jSan Marino s6lo tiene un ejército de sesen-
ta soldados!). Entonces, Antonio Onofre, un procer de los ‘Sesen-
ta’ se pone de pie y pide a la Asamblea rechazar la oferta napoleé-
nica. ‘Debemos ser fieles a nuestra divisa—exclama—: IN PICCO-
LEZZA LIBERTA; ‘En la pequefiez, libertad’ Onofre sabia lo que
atan y comprometen las dddivas y préstamos de los grandes.
(¢Encontraremos esa sobriedad, encontraremos ese sentido de
dignidad, nosotros los endeudados hasta el tope, los sobregira-
dos, los que hemos montado un Estado millonario sobre un pueblo
en miseria?, ¢gnosotros, los de la otra bandera azul y blanca, qué
le contestamos a los napoleones de hoy?).
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En 1868, en 1879, en 1910 y hace poco, al terminar la 11 GUERrA
MUNDIAL, San Marino ha rechazado también las ofertas de especu-
ladores internacionales de convertir su territorio libre en un
Montecarlo, y montar en su altivo Titano un lujoso centro de
juegos con pingiies ganancias. La libertad y su contenido huma-
nista tiene que defenderse no sélo contra el Poder sino contra el
Dinero. La corrupcién es también esclavitud. San Marino dijo:
‘{No!—In piccolezza, liberta’

Es admirable y ejemplar que una pequefia comunidad de
mayoria campesina, sostenga con tantos vientos adversos, los
colores de la libertad y de la dignidad tan altos. En la misma
medida en que ha sido amenazada su independencia, lo ha sido
también su soberania. El hecho de ser una republica libre, el
hecho de que su pueblo tenga tan enraizado el amor a la libertad,
la ha convertido en atrayente refugio para perseguidos politicos
y exilados, a quienes ha acogido con los brazos abiertos. Nada
menos que Garibaldi, el creador de la unidad italiana, se asilé en
su nido de 4guilas. Pero esto mismo le ha creado dificilisimos
problemas y situaciones que San Marino siempre resolvié con
ejemplar dignidad. En el s. xvim un refugiado politico que
la reptiblica se negé a entregar, le ocasion6 una guerra y una in-
vasion de las tropas pontificias. En tiempos del fascismo tuvo de
nuevo serios choques. No entregd, no canje6é con la muerte
—como nuestras indecorosas reptiblicas—las vidas humanas que
buscaron asilo bajo su bandera azul y blanca.

Para sostener, en la pequefiez, en la ‘piccolezza, esta dificil
historia de humanismo y libertad, se necesita un ejercicio
constante del espiritu republicano y de las virtudes civicas. Se
necesita saber vivir la vida que se tiene. El pueblo de San Marino
es, como el nuestro, mayoritariamente campesino. No se trata
de una cultura superior, de grandes medios, sino de la cultura
auténtica de quien vive con profundidad la libertad del noble
trabajo de la tierra y le extrae no sélo frutos y ganancias, sino
sabiduria existencial.
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San Marino es una republiquita mucho mds pobre que la
muestra; pero desde el alto mirador del restaurante donde bebo
un fresco vino del pais y medito, veo la plaza, el ‘Pianello’ y en ella
una unica estatua. Esa estatua es a la libertad.

..En cambio entre nosotros—serviles—la tnica gran estatua
que queda en pie es la estatua a un tirano.
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Florencia
UNA ENTREVISTA CON VENUS

He llamado siempre a Florencia la ‘ciudad novia’ (y he ido a ella
cada vez que he llegado a Europa) porque en su historia, en su
belleza y en su arte es la promesa, o la prometida, la ciudad que
pudieran ser nuestras pequefias ciudades si nosotros, en vez de
creer que el hombre ha sido hecho para el dinero, nos convencié-
ramos de que el dinero ha sido hecho para el hombre.

Paris es demasiado para novia (aunque Rubén Dario la llamé
‘su querida’). Roma es abuela. Y otras ciudades, aunque bellas,
son el fruto de la voluntad de poder o fruto de la riqueza o de
motivaciones demasiado ajenas o inasequibles. En cambio Flo-
rencia, pequeiia, hija de si misma y no de fuerzas imperiales,
mediterrinea como hoy lo somos nosotros en este conmovido
corazén caribe del Nuevo Mundo, levantada entre guerras civiles,
surgida de una politica tan confusa como la nuestra (de giielfos
y gibelinos—conservadores y liberales en salsa medieval—de
tiranos, de intervenciones extranjeras, Sandinos muertos
y poetas exilados), coordiné de pronto una serie de factores que
pudieran estar a nuestro alcance y logré eso que fue y es: el fruto
de la voluntad de la Belleza.

El florentino que recorria su ciudad en el s. x1 (y nosotros sélo
tenemos cuatro siglos de edad) no recorria una ciudad mayor
que Granada y seguramente menos bella y mas pobre. Dos siglos
después habia surgido en Florencia un Dante y comenzaba a
pintar iglesias la maravilla de un Giotto. El infierno del Dante
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estd lleno de Emilianos Chamorros y de Somozas, y aun de
Obispos. La politica no era menos politica que hoy. Pero un
Cosme de Médicis y la familia Médicis cuyo gran capital inicial
se calcula en cincuenta mil d6lares (jnunca la administracién de
50 mil délares ha producido tanto fruto de arte!) y los buenos
burgueses y los laboriosos artesanos quisieron una cosa: lo bello.
Y llamaron y protegieron a los autores de lo bello. Y un pastor
de ovejas que llega a ser un gran pintor, el Giotto, hace el
Campanile, la incansablemente bella torre de la Catedral de
Santa Maria de las Flores. Y Miguel Angel las estatuas de la
lonja—que era el lugar donde los comerciantes vendian
y compraban—y Brunelleschi hace templos y edificios: y se fomen-
ta su existencia y los poderosos no creen que con el poder se tie-
ne todo, sino que quieren el poder con belleza. Y los ricos no
creen que son ricos si la riqueza no les hace asequible la belleza.
Y los artesanos no creen que con la utilidad se tiene todo, sino
que afiaden a la utilidad la belleza.

Esto se llamaria ‘urbanidad’ en su mas pristino significado,
o sea cuando la cultura—toda nobleza—que se convive comunita-
riamente llega a saturar de tal manera la conducta humana
que la expresa con naturalidad, como los buenos modales el
individuo educado, sin mostrar tener conciencia de ello. Usando
las palabras de Romano Guardini: ‘Una cultura que, por tanto, se
ha convertido en natural. Como una atmésfera que abarca todo,
un ritmo que vibra sobre todo; un modo de ser que dignifica
a la humanidad.’ Es la viva urbanidad, esa palabra que significa
un modo de ciudadania donde el hombre no ha perdido su ‘per-
sonalidad’ y donde la ciudad sigue en relacién con la naturaleza
aun cuando la sublime, la espiritualice y la sature de formas.

Y, repito, la politica no era menos endiabladamente ‘centroa-
mericana.’ Pero subsistia un culto, respetuoso y creciente, por lo
que he llamado Belleza y que puede llamarse Cultura pero que es
algo mas—en espiritu y verdad—y asi, entre cuartelazos, guerras
civiles y tiranias, como surgia un Cimabue, un Masacio, un Piero
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della Francesca, un Boticelli, un Beato Angélico, o atraia del ve-
cindario toscano a un Leonardo o a un Miguel Angel, o daba un
Donatello, o un Dante Alighieri, o un Petrarca (de familia floren-
tina aunque nacido en Arezzo) o acogia a Bocaccio, producia
también el vino ‘Chianti’—la Florencia de las bebidas—, o el acei-
te de oliva de Lucchesia—dleo imaginado por pintores—o la coci-
na toscana y aun los marmoles de Carrara que daban al Arte
la materia prima terrestre mas cercana al celeste mundo de
los suefios. Ellos, los florentinos, se afirmaron en lo que nosotros
los nicaragiienses pudiéramos afirmarnos a pesar de nuestra
pequefiez, de nuestra indecorosa politica, de nuestro llamado
‘subdesarrollo’

En una voluntad de cultura, que puede llamarse también
voluntad de Belleza, pero que es algo més: es el anhelo de Verdad
que va inseparablemente unido al de su formulacién. No sélo la
Verdad enunciada, sino la verdad que ha adquirido forma.
Porque (cito los versos de Salomén de la Selva):

Nada es intelectual si no es belleza:
proporcion que deleita a la mente, luz que alumbra,
vinica verdad satisfactoria que a si misma se prueba...

BOTICELLI, MI GUfA EN FLORENCIA

Sandro, el enfermizo que se apartaba de la bulliciosa mucha-
chada florentina para mirar por horas enteras el color de Venus
sobre las aguas transetuntes del Arno; Sandro (o Alessandro)
el que cargaba, encogiendo los hombros, con el apodo de su
alegre abuelo, a quien, por su boca de bebedor le decian Botice-
llo o boca de botella; Boticelli, si, el solitario amigo del poeta
Agnolo Poliziano y del fulminante Savonarola, el confidente de
Giuliano de Médicis—a quien asesinaron los politicos-, el retra-
tista de la bella Simonetta Cattaneo, la mas linda mujer de su
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siglo (del Quattrocento) de quien toda Florencia, incluso Boti-
celli, estaba enamorado; Sandro Boticelli puede ser nuestro
guia para arrancar a Florencia (la ciudad-novia) debajo de su
velo, la frase, la sola y breve frase que necesita el viajero para
que su mirada de turista se convierta en mirada posesiva
de enamorado y para que el VER se ahonde y profundice en
CONOCER.

Pero Boticelli es el pintor. El Arno que pasa bajo el Puente
Viejo—donde el Dante conocié a Beatriz—es para Boticelli un
rio de nostalgia, de olivos y 4lamos disueltos, de verdes fluidos
donde se refleja el lacrimoso brillo de las estrellas. En ese divino
reflejo, que es como llanto al atardecer, Boticelli moj6 sus
pinceles y nos dejé las pinturas mas hondamente empapadas del
espiritu de su tiempo, del espiritu de su ciudad. Boticelli es la
expresion mds atormentada, pero al mismo tiempo mas diifana
y fiel del Renacimiento; y el Renacimiento es la puerta de entra-
da a nuestro tiempo, a nuestra edad, tiempo que comenzd
canonizando la nostalgia y que se estd cerrando, en un creptiscu-
lo nuclear, canonizando la angustia.

UNA MUJER PASA JUNTO AL ARNO

Boticelli como buen artista que era (que es, sacaso mueren los
artistas?) centraria todo lo que hoy nos resulta simbolo
y signo de una época en el simple pero complejisimo hecho
de su amor (amor silencioso, platénico, pero en su intensidad
casi fabuloso) por Simonetta Cattaneo. Nos diria cémo esta
linda jovencita fue electa una vez Reina del Torneo o de
las Justas de Primavera, y cémo su aparicién en la carroza de los
juegos trastornd, enloquecié a Florencia. El joven Juliano
de Médicis, el futuro martir de la politica, ya no tuvo otro pen-
samiento que la ‘bella Simonetta’; la juventud florentina ya no
tendria otro tema para sus serenatas, ni los poetas para sus
versos, ni los pintores para sus cuadros. Era—dice Piero
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Bargellini—la ‘sans par.’ La sin par. En la ciudad democratica
de Florencia, donde todos debian ser iguales, se tenia un culto
por lo ‘sin par.’ Lorenzo de Médicis, el magnifico, era ‘el sin par’
y asf, detrds, o a la sombra de la democracia era el Poder, y man-
daba sin par. Y la ‘bella Simonetta,’ era la sin par, y gobernaba
sin cetro ni corona a la ciudad rendida. Pero Simonetta era
casta y retraida. Era la inasequible (la revivencia de Beatriz, la
encarnacién de Laura). Y se casé como cualquier doncella
florentina y fue fiel y amante esposa del joven Marco Vespuci.
Eso no obstaba para que Florencia prosiguiera enamorada.
Para que la musica llegara a sus ventanas, y su nombre fuera
siempre el tema de los cantos y el modelo de los artistas. Hasta
que un dia, negro para Florencia, jla muerte arrebat6 a la bella
Simonetta en plena juventud!

ORFEO SE HACE PINTOR

iNadie es capaz de adivinar lo que el corazén silencioso de un
artista guarda en sus abismos! El solitario Sandro Boticelli, el
pintor que nos sirve de guia, aquél que s6lo veia y guardaba en
silencio lo que veia, ardia en callado amor por la bella Simonet-
ta, pero al golpe de la muerte el fuego ya no tuvo contencién y
se hizo llama y quemé las paredes de su sagrario
y consumi6 todo. ~

El pintor se arrojé contra la muerte, batallé obstinadamente
con ella para arrebatarle con sus pinceles el rostro, el cuerpo, las
divinas formas que la muerte le robaba. Y ya no hay otra mujer
en sus mujeres que Simonetta, reconstruida recuerdo a recuerdo
y detalle a detalle en cada Madona, en cada dama, en cada mara-
villa del mds delicado pintor de la feminidad Florentina. Es el
Orfeo de esta Euridice que dejo en llanto a una ciudad entera’
dice Bergellini.
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NACE VENUS

Asi lleg6 el momento en que Boticelli-Orfeo ideé el cuadro de su
vida, su obra maestra: ‘El Nacimiento de Venus’ Iba a ser
el cuadro revelacién de la nueva época, de la nueva edad que
se abria, y quien iba a presidir ese cuadro, desnuda, deslumbrante
de desnudez pero intacta, intacta como un estrella intocable
y encendida, era la amada muerta, la bella Simonetta. {Nunca
imaginaria el Renacimiento ni Florencia, que es el Renacimiento
hecho ciudad, que esta joven duefia del prodigio—la dulce, la
reservada esposa de Marco Vespucci—llevaba en sus ojos un poco
tristes y en su cuerpo resguardado y musical, la desnudez de
muchos siglos y su simbolo!

DEJEMOS QUE BOTICELLI NOS LA MUESTRE:

Ella (jya sabemos quien es ella cuando el pincel de Boticelli pin-
tal) es Venus. Surge del mar y estd de pie en la flotante concha de
nicar, desnuda—‘privada dogni vestido, manon del suo pudore’'—
despojada de todo vestido, mas no de su pudor, con una mano
timida sobre los senos y otra cubriendo su sexo con el final de sus
largos cabellos, ramo de serpientes mansas que atin no saben su
peligroso oficio. A su derecha Céfiro y Clori avivan el viento
sobre un mediterrineo suavemente encrespado y cano, y se
supone una primavera de flores visitando el esplendor de la
desnudez naciente. A la izquierda esperando en tierra a la hija
del mar, Flora con su ritmo de estaciones, con su danza crecien-
do y moviéndose desde el pie—la planta—llega a cubrirla con su
manto mortal.

Boticelli ha elevado—sobre un fondo inefable color de lagrima,
azul de aves antiguas y fibulas marineras—el rostro de una
tristeza jamds conocida. Venus va a llorar. Llora en la humedad
de sus ojos, como una estrella. Venus es triste.

JPor qué?
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‘Una época que agoniza crea siempre un sentimiento
de tristeza, pero el nacimiento de Venus es el nacimiento de
una época y no su crepusculo. Sin embargo, ese nacimiento
se llama Renacimiento. Y en ese renacer ¢no hay acaso presu-
puesta, y también quizd proyectada, una muerte? ¢Es que el
Amor, al sentirse nacer o renacer en una forma pagana, dejé
aflorar hasta su rostro su conciencia de que ya no puede asu-
mir la forma de Venus sin angustia o que esa forma pagana ya
no puede ser suya, sino a costa de un inmenso e infinito Bien
perdido? ¢Encierra acaso en su tristeza todo el drama del hom-
bre cristiano en nuestro tiempo? ¢O es que Venus, en su desnu-
dez, sabe que ya no la ven y que ya no la verin los ojos anti-
guos, los ojos contemplativos, sino el ojo nuevo de una edad
nueva, el ojo que ya no contempla sino que analiza, el ojo im-
placable y cientifico que no se sumerge en las cosas, sino que
se apodera de ellas, el ojo que ha abandonado el cristal—limpio
y natural—de la poesia, para calarse el lente de una técnica fria,
subyugante y ya muy pronto inhumana?

O peor atin ges que Venus se siente mirada por el ojo financie-
1o, que ve su belleza con el solo criterio de negociarla, de vender-
la, de convertirla en dinero? ;Vislumbraban, acaso, sus ojos en la
lejania el horrible mundo de nuestra civilizacién de compraven-
ta, donde no sélo la belleza, sino la justicia y el amor se venden,
y donde la ciudad sélo se concibe como una suma de centros
comerciales, sin relacién humana, sin goce por la vida, sin piedad
con el que fracasa, sin alegria ni aliciente para el pobre?

...Yo siento que los ojos de Venus—que son los ojos de Florencia—
miran hacia mi desolada ciudad de Managua y me reprochan:
si hubieran aprovechado la destruccién (¢no dice un aviso co-
mercial: ‘Managua, como la Venus de Boticelli, renacera de sus
ruinas... etc.’?), si hubieran aunado, con pobreza pero con digni-
dad, los medios de que disponian jque hermoso legado
hubieran podido dejar, arrancado de la desgracia, a las futuras
generaciones!
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Pero, para crear formas bellas materiales, se necesita que den-
tro del hombre esté encendido un espiritu humanista y generoso.
¢Qué puede surgir de la sordidez, de la codicia vulgar y centavera
o de la politica concebida como rapiiia? El orden externo supone
un orden interno, una armonia. ¢Se puede crear una sinfonia con
disparos de Garands?
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Pompeya

LA HERMANA DE MANAGUA

Mi abuelo, el viajero, nos contaba su visita a Pompeya y nos
prestaba a los nietos, con muchas recomendaciones, su mdgico
estereoscopio que nos permitia ver en su relieve, como si la foto-
grafia nos transportara al propio sitio, las famosas ruinas de la
ciudad que destruyé el Vesubio. Cuando trato de recordar mi
visita a Managua destruida por el terremoto de 1931, se me entre-
cruzan esas fotografias del abuelo, y mis lecturas a escondidas de
Los dltimos dias de Pompeya de Bulwer Litton, cuando me enamoré
imaginariamente de Nidia, la dulce cieguita pompeyana, atrapada
por la doble oscuridad de sus ojos y de la ceniza de aquel Apoca-
lipsis.

Ahora cae una tenaz llovizna sobre la ciudad desenterrada
y en este ambiente gris de suefio otra vez me confundo, y no sé si
soy el nifio que mira Pompeya a través del estereoscopio de su
abuelo, o el viajero de 1974 que, traumatizado por los escombros
de Managua, hubiera preferido pasar de largo este melancélico
paisaje italiano rescatado a la muerte. Durante siglos se acumulé
ceniza y tierra sobre esta ciudad sepultada; se olvidé su existen-
cia, y los campesinos que sembraban afio tras afio sus granos, ig-
noraban que debajo de las raices del pan dormian foros
y anfiteatros, termas, casas, tiendas con sus bodegas llenas, mer-
cados, templos, frescos y pinturas de intensos colores y sorpren-
dente estilo, cuerpos conservados por la lava en la posicién
intima en que los sorprendié el gas letal del volcén: centinelas de
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pie, amantes haciendo el amor en sus lechos, familias huyendo,
nifios llorando. Lo que cubri6 el Volcan, como si fuera el dios del
olvido, lo descubri6 muchos siglos después la Arqueologia;
y gracias a esa interrupcién del tiempo, gracias a ese suefio bajo
la lava y el tiempo, pudo reconstruirse con datos exactos una
enorme porcién de la historia del Imperio Romano. En la memo-
ria del hombre sucede algo parecido: hay recuerdos a los cuales
nos aferramos, recuerdos que queremos conservar en nuestra
conciencia y que, sin embargo, se nos esfuman, se nos gastan
(a veces hasta los rostros de seres queridos nos cuesta evocarlos
y cada dia se tornan mds borrosos); en cambio, recuerdos que
quedaron sepultados durante afios en el subconsciente surgen de
pronto nitidos, indelebles, al conjuro de un olor, de un sabor o
de cualquier toque inesperado.

El arquedlogo es como el siquiatra de la historia: nos descubre
su subconsciente. (Cuando se descubrié Ledn Viejo—la ciudad de
Pedrarias—, ¢quién no sinti6 que la piqueta del arquedlogo,
como la investigacién de un psiquiatra, habia llegado al subcos-
ciente del somocismo? ¢Qué es el poema El Estrecho Dudoso
de Cardenal y el prélogo de Coronel Urtecho, sino la expresion
de ese subconsciente histérico que vincula dos tiranias, en cuyo
ocaso sucumbieron nuestras dos capitales?...)

Con estos pensamientos voy recorriendo la ciudad vacia
y silenciosa. Mi imaginacién trata de colocar—en el escenario de
esta funcién suspendida—los personajes de la obra. En las treinta
y cinco graderias del hermoso anfiteatro, imagino la rugiente
plebe, agitando pafiuelos para pedir la vida (jMitte! jMitte!
jdespidelo!) de un gladiador pompeyano vencido por un
foraneo. (Por ahi queda un epitafio en la tumba de un gladiador
que, muerto por un rival a quien él habia perdonado la vida
en un combate anterior, envia de ultratumba, a sus colegas,
este consejo practico y atroz: ‘Que mi suerte os sirva de
ensefianza. {No deis cuartel al vencido, sea quien sea!’: moneo ut
quis quem vicerit occidat. Més alld imagino a los nobles y ricos
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burgueses, precedidos por un ostentoso cortejo de esclavos, enca-
mindndose a las termas. |Sélo en la actual civilizacién americana,
con su pasién colectiva por las piscinas, ha vuelto a establecerse
un culto social alrededor del agua y del bafio como en los tiem-
pos de Roma y sus termas! Entro luego a la casa llamada ‘del
Banquero’ y me imagino a Lucio Cecilio Jocundo, con su rostro
entre receloso y bonachén, mirada oblicua, fiscalizando al escla-
vo que anota en la tableta un préstamo; al liberto que hace un
calculo con el dbaco; a los esclavos que cuentan y clasifican
monedas; al otro liberto que ajusta cuentas a un pobre deudor en
mora. Al fondo de la amplia sala, llena de ruidos y movimientos
como en un banco de hoy, esti el gran nicho de gruesas puertas
donde guarda, en un arca de bronce, las innumerables tabletas
de sus operaciones.

Nunca sospeché Lucio Cecilio Jocundo, que estas ‘tabulae’
o tablillas serian conservadas por la lava, a través de los siglos,
para revelar al futuro sus negocios. Alli quedd, resumida su
historia: recibos, pagarés. |Triste cosa cuando de la memoria de
un hombre sélo quedan ntimeros!

Cruzo varias cuadras, me alejo hacia el Foro y me encuentro en
un dédalo de calles estrechas y de pequeiias casas o tugurios—las
‘tabernas’ de los romanos—donde trabajaban, exponian sus
productos y vivian apifiados, pequefios comerciantes, artesanos
con sus talleres, pulperias, coyotes, revendedores, etc. Podemos
imaginar—por algunas pinturas que conserva Pompeya—el trajin
de esta calle, su bullicio, el sofocante apretujamiento de las fami-
lias reducidas a un cubiculo en la trastienda, el humo de las
cocinas, los compradores pidiendo rebaja y, como temibles
abejas madres de aquel panal, los tibanos, los cobradores, que
para apremiar a los deudores morosos ‘percludere inquilinum,’
sitiaban al inquilino enllavindolo con su familia en la ‘taberna’
hasta que el hambre o la desesperacion los obligaba a pagar.

La lava protectora del Vesubio nos permite también leer
—como si los hubieran escrito ayer—los famosos ‘graffiti’ de la
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plebe romana: los letreros con que marcaban en las paredes sus
odios politicos, los jMueras! al César o a su Comandante,
los epigramas de algiin famoso satirico que asi encontraban
publicidad; la frase pornogrifica del estudiante obsesionado por
el sexo, y hasta la resuelta declaracion femenina de una admira-
dora del gladiador de moda.

Ahora entro a la pequefia casa de un poeta llena de estatuas y
bellas pinturas. {En su sobriedad y belleza la casita del olvidado
cantor no deja mal parado al gremio de los poetas! En cambio,
cuando unas cuadras mas alld, entro a la acicalada mansién de
los Vestii—dos hermanos solterones, ricachos y homosexuales—
respiro un aire de decadencia. Las mejores pinturas murales de
Pompeya se admiran aqui: pinturas de un sorprendente estilo
‘impresionista, pero nos asedian los ‘amorcitos,” nifios efebos
desnudos jugando a oficios domésticos, amorcitos con anforas,
amorcitos con delfines, amorcitos imitando a Venus en su con-
cha marina... Y al fondo de la casa, la habitacién reservada al
vicio nefando, decorada toda ella con procaces escenas pornogra-
ficas. Salgo a la calle y entonces me fijo que en el portal, como
una ensefia, los hermanos Vestii han colocado un falo. Por alli
salian, depilados y perfumados, los hermanos maricones. Y el
poeta de la otra calle escribiria: ‘Sospechoso es para mi / lo bien
que sueles oler / Vestii, pues huele mal / el que siempre huele
bien’

En Puerta Marina, la primera casa pompeyana ha sido conver-
tida en un pequeiio pero rico museo (lo mejor de lo encontrado
en Pompeya se encuentra en el Museo de Néipoles). Me entreten-
go en mirar la infinita cantidad de cosas que usaban en su vida
diaria el hombre y la mujer romanos en el primer siglo de nues-
tra era. Desde las agujas de marfil y las toscas navajas de rasurar
importadas de Espafia, hasta los braceros, cipos, dnforas, balan-
zas, tenazas o armas. El hombre es un incesante creador de
instrumentos. De pronto, en un rincén descubro una presencia
angustiosa. Es el cuerpo de un hombre en cuclillas que aprieta
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desesperadamente a su nariz un pafiuelo. La garganta tensa,
los ojos desorbitados dicen, sin palabras, que ese hombre murié
(y sigue muriendo) de asfixia. En esa posicién lo envolvié la lava.
En esa posicién lo recuperé la arqueologia. ¢Sera éste Plubio
Préculo, el panadero, cuyo humilde retrato estaba pintado en
una pared de su casa?

No puedo quitar los ojos de su impresionante suplicio y sobre
su posicién arrinconada y, sobre sus rasgos desesperados, mi
memoria coloca la fotografia de Braulio Carrillo, el zapatero de
Managua, encontrado muerto bajo los escombros en aniloga
posicién con un trapo apretado a la nariz, asfixiado no por el gas
letal sino por el polvo. Pluvio o Braulio, la muerte borra los
nombres para entregarnos la ‘eterna historia’ del hombre.
Me imagino su didlogo:

pLUBIO.—Hermano, supongo que al progresar el mundo, ti no
tuviste mis dificultades. Que no viste llegar con angustia el
vencimiento de los plazos y la figura del tdbano cobrador, ni el
descaro del rico ofreciéndote perdonar si le dabas a tu hija; ni te
humillé el esclavo del millonario llevindote al tribunal porque
estabas en mora. Aqui los ‘humiliores’ (los pobres) tenemos un
refran: ‘Vale mis ser esclavo de rico, que ciudadano libre pobre.’

BRAULIO.—Como tus plazos, mis plazos; y como tus tibanos,
mis tidbanos. También entre nosotros vale mis ser criado de un
Coronel que jefe de un taller. :

PLUBIO.—¢Los cobradores del alquiler de tu casa te encerraban
y te sitiaban por hambre?

BRAULIO.—Usaban otra técnica, me lanzaban del cuarto los
muebles en la calle.

PLUBIO.—¢Y los ‘honestiores’ especuladores te subian el precio
del trigo y de los alimentos?

BRAULIO.—Encontraron el nombre de ‘inflacién’ para encubrir
ese robo colectivo de los de arriba que nunca permite al trabaja-
dor, por mis que trabaje, que su salario cubra su presupuesto.

PLUBIO.—{Pues no ha pasado el tiempo! Y dime gviste pasar por

COLECCION CULTURAL Digitalizado por: ENRKLUE ABOLAN,OS

NICARAGUA, C.A.


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

246 ENSAYOS |1

tu calle a los Vestii, perfumados, cubiertos con tiinicas de finisi-
mo lino de oriente, transportados en literas por docenas de
esclavos tan lujosos como sus amos? ¢Sabes de dénde sacan su
dinero? De la usura, de la amistad con los politicos y de las
lagrimas del pobre.

BRAULIO.—No vi pasar a los Vestii pero si el flamante carrazo de
otros que viven de la usura, de la amistad con los politicos y de
las lagrimas del pobre.

PLUBIO.—¢Escribiste desesperado en la pared, en la noche,
‘Abajo la tirania,’ y el ojo del espia te vio y te cargaron de grillos
en la carcel?

BRAULIO.—Escribi en la pared jMuera Somoza! y un oreja me
delaté y me llevaron a culatazos a la chirona.

PLUBIO.—Y en tu tierra ¢conocieron la Republica que nosotros
afioramos?

BRAULIO.—En mi tierra conocimos la Republica, pero ahora
se ha instalado el cesarismo pretoriano.

PLUBIO.—{Por Jupiter, hermano Braulio! jPues no ha pasado
el tiempo!

Oigo entonces la voz de un empleado:—‘Sefior, su grupo
y su guia hace rato se fueron’ Salgo ripido y me encuentro con
un sol napolitano (joh, sole mio!) brillante y jubiloso jComo en
Managua: un sol que ordena vivir y unas piedras que decretan
muerte! Aqui, sin embargo, las piedras conservan un pasado,
las ruinas aprisionan historia. Alld, en Managua ¢era historia
lo que se hizo polvo, o més bien carencia de historia? ¢Qué
haciamos nosotros, en un pequefio pais agrario, ganadero,
agricultor—en un pais, ademas, con una geologia loca e inestable—
calcando modelos ajenos de ‘Gran Ciudad’ industrial, levantando
fanfarrones rascacielos, centralizando contra natura la vida
nacional, credndonos necesidades falsas y desatendiendo las
verdaderas, enfermos ya de megal6polis y todavia descalzos?
¢Qué historia edificibamos traicionando nuestra vocacién rural,
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olvidando que nuestra tierra sismica prohibe las concentraciones,
creando una espesa miseria suburbana mientras miles de
hectireas de tierras—algunas de las mejores del mundo—esperan
baldias brazos e inversién econémica para rendir sus frutos
y hacer de los nicaragiienses un pueblo sin hambre, duefio de su
tierra y de su destino, con cultura (original) y con historia
(propia)?

El ‘s’ y el ‘no’ de nuestra tierra—es decir, su fecundidad agraria
y su inestabilidad geolégica—pedian y piden un urbanismo
humilde (la humildad no significa falta de belleza, ni tampoco
deshumanizacién); el urbanismo propio de una civilizacién
rural, descentralizado, regionalizado, fruto de un auténtico vivir
y no del plagio.

Pompeya murié en su ley. Sus ruinas son las de su historia.
En cambio, los futuros arqueélogos no encontrarin en nuestros
escombros historia, sino alienacién.
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La tumba de Virgilio

En Puzzuoli, orillas de Napoles, puede el viajero detenerse frente
a una sencilla tumba romana en forma de templete y leer este
epitafio: ‘Mantua me genuit; Calabri, rapuete; tenec nunc Parthe-
nope; Cecini pascua, rura, duces” (Mdntua me engendré; me
retuvieron los de Calabria; ahora me posee Nipoles. Canté los
pastores, los campesinos y los caudillos).

Es la tumba de Virgilio.

Aln no he valorado lo que pueda deber a este poeta latino,
finquero y agricultor, en el derrotero que siguié mi poesia. Las
cosas que suceden en la infancia tienen repercusiones inconmen-
surables. De nifio, posiblemente incitado por mis primeras clases
de latin, o tal vez aconsejado por mi padre, lei a saltos como
un juego, entre aburrimiento y sorpresas, las ‘Gedrgicas.’ Adn
conservo ese viejo libro con sefiales a lipiz en los versos que
deben haber gustado a mis ojos de pequefio finquero: ‘los chivos
adversarios topando sus cuernos,’ las ‘grietas bostezantes) la
ternera que ‘con abierta nariz sorbe los vientos... etc. Eran refe-
rencias poéticas a la vida del campo, que sin duda me empaparon,
desde entonces en la mistica relacién de amor con la naturaleza
que brota de Virgilio (aunque no dudo que, en este caso, llovia
sobre mojado, porque la comunién con la naturaleza es una de
las caracteristicas de nuestro pueblo agrario y se manifiesta a
través de toda la poesia nicaragiiense). Ademas Virgilio, me ensefié
en su lectura, no sé en qué medida, las tres que yo juzgo princi-
pales lecciones humanistas del gran poeta mantuano:
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1 Su pasién por las cosas, es decir, la valoracién de las
cosas en si mismas por insignificantes que sean, la obser-
vacién de sus detalles, y la inquietud por sus causas:
‘Felix qui potuit rerum cogndscere causas!,’ dice su verso:
ifeliz el que puede conocer la causa de las cosas!

2 Su culto por el lugar; es decir, el sentimiento de vincula-
cién con esa dulce cdpsula del ser que es el lugar, el sen-
timiento de que las fronteras de la persona no terminan
en la piel, sino que se expanden en comunién con ciertos
sitios y paisajes, sobre todo aquellos que se asocian a los
recuerdos de la infancia o a ciertas intensas vivencias del
hombre. El solo nombre de ciertos lugares—el lago Lario,
las riberas del Mela, Capua, Méantua la sin ventura—tiene
una vibracién poética casi religiosa en Virgilio.

3 Su capacidad de compasidn, virtud cristiana antes del
cristianismo que le permite, en los crueles tiempos de un
cruel imperio, incorporar a su poesia el sentimiento de
simpatia hacia el dolor humano y percibir la entonces
inaudible queja del humilde.

Atravesando los campos que Virgilio canté6—en cuyo fondo se
yergue, como en los horizontes nicaragiienses, la amenazante
silueta azul de un volcan: el Vesubio—puede el aire, que mue-
ve las mieses y las encinas, repetir viejos exdmetros. Casi se
oyen: ‘Salve, magna parens frugum, Saturnia tierra, madre fe-
cunda en mieses...!.” Tal vez se inventarin mafiana aparatos
electrénicos de una arqueologia actistica que recojan, debajo
de capas y capas de palabras, las mis nobles voces que llena-
ron la historia. Porque, como se preguntaba Alfonso Cortés:
¢existe el tiempo?... El tiempo de Virgilio tiene una profunda
analogia con la nuestra. El tiempo de Virgilio—’al filo del
nacimiento de Cristo’—marca uno de los momentos de
cambio de mayor angustia en la historia de Occidente. No
sé6lo en Roma, sino en toda su zona de influencias, se sentia
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materialmente (basta leer a cualquier historiador de esa
época) el crujido de un mundo viejo que se hundia deshecho
a discordias, mientras se abria paso, entre dolores de parto y
sangre, lo nuevo. Surge, entonces, la paz de Augusto y se alza
el edificio, al parecer imperecedero, del Imperio de Roma.
Virgilio, arrebatado por la profecia, augura en su £GLOGA Iv:
‘Ultima Cumaei venit iam carminis aetas’...

“ya es llegada la edad postrera del ordculo de Cumas,
ya comienza una nueva gran serie de siglos,

ya la Virgen regresa y torna el reinado de Saturno

ya desciende una nueva generacion de la celeste altura,
este nifio que nace, verd terminar la Edad del Hierro
1y surgir por el mundo una Edad de Oro...’

¢Quién es ese nifio? ¢El hijo de Octavio, sobrino del Emperador? ¢El
hijo del Procénsul? ¢Quién? Veinte siglos lleva el mundo discutien-
do la respuesta. Lo cierto es que cuando el poeta escribia en
Italia su poema, un nifio pobre, hijo de un carpintero (de un tal
José, dirfa Carlos Mejia Godoy), pero perseguido por reyes desde su
nacimiento, nacia en un establo en un pueblito marginado de Israel.
Magos de Oriente ven entonces una estrella... Algo flota en el
ambiente que le hace sentir al hombre—en Roma, en Asiria, 0 en
Jerusalén—la llegada de un tiempo nuevo. Como hoy. Como en el
clima angustioso de nuestro tiempo, en que todo empuja al cambio,
aunque son pocos (y algunos poetas) los que ven estrellas de
esperanza.

Pero hay algo que acerca todavia més al poeta mantuano a
nuestro tiempo y a nuestro pueblo. Dentro de la crisis de su
época, Virgilio sufrié en carne propia el drama del campesinado
de Italia, drama que nos deja percibir a través de sus ‘Bucdlicas,
sobre todo en la EcLoGA 1.

Dos pastores dialogan. El uno, Titiro, suena su flauta bajo un
arbol pensando en Amarilis, la muchacha que ama. Entonces
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Melibeo, su amigo, al oir la musica llora, porque va a perder sus
tierras despojado por la soldadesca. La alegria de los dos amigos
se ve turbada por el despojo y el préximo exilio. Y dice Melibeo:

s Volveré a ver mi choza de techo de paja?

s Pasardn estos campos tan cuidados a un impio soldado?
¢ Estos siembros pasardn a un extrano? [Mira

la miseria que produjo la discordia!

jMira para quién sembramos estos campos!’

Detris de la queja de Melibeo hay toda una amarga historia. Co-
pio un texto:

‘El triunviro Octavio César, en el afio 713 de Roma, dio orden
de despojar de sus tierras a los campesinos de la regién de Man-
tua para repartirlas entre los soldados que habian luchado por él
en la guerra civil. La hacienda paterna de Virgilio tocé en suerte
al centurién llamado Arrio y al verse despojado el poeta acudié al
César implorandole la devolucién de lo suyo. Octavio, haciendo
honor a la fama de Virgilio, ordené se le restituyera, pero la
soldadesca, insolentada, volvié6 a apoderarse de la finca de
Virgilio y éste viose no solamente despojado de nuevo de ella,
sino que estuvo a punto de perecer victima de los soldados
rapaces, teniendo que pasar a nado el rio Mincio para salvar su
vida. Apel6 una vez mds al Emperador y Augusto no sélo
le devolvié sus tierras, sino que lo distinguié con su admiracién
y su amistad’

Pero Virgilio no olvidé el dolor de los demds. En sus églogas re-
suenan los lamentos de aquellos que sufrieron como él y que no
tuvieron la suerte de encontrar justicia. Y los ecos de su égloga
aln resuenan. Pasan el mar. Llegan a América. Cuando bajan del
Norte o de Matagalpa o de Chontales, humildes campesinos
a denunciar abusos y despojos, cuando bajan los Catalino Flores,
a quien la injusticia llevé a la rebeldia; cuando bajan los Leoncio
Garcia a solicitar amparo; o los Arduz de Mancera (que nunca
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regresaron); o los Maldonado de la comarca de Castilla cuyo
despojo clama al cielo; o las mujeres martires de Cud; o las viudas
de Julidn Ramos y de Pedro Granados, con sus rebozos negros
denunciando el crimen en los juzgados, la égloga de Virgilio
puede responderles:—Alli donde el poder se basa en las bayonetas,
las tierras del indefenso campesino iran cayendo en manos de
quienes tiene las armas, en manos de los soldados y de los parti-
darios armados del César.

~ Recuerda esta tumba. Aqui yace un campesino cuya tierra la
salvaron sus poemas. ¢Cuintos—en cambio—no tuvieron tierra
ni siquiera para su tumba? ¢Cuintos—como canta su égloga—
fueron a morir exiliados a la caliente Africa, o a la lejana Escitia,
o acabaron miserables en los suburbios de Roma?

‘1en quo discordia civis
produxit miseros...!”

Mira a qué miseria nos
condujo el estar desunidos!
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Capri

EL AISLAMIENTO DEL TIRANO

A una hora de Napoles en barco—un cémodo y veloz deslizador
para doscientos pasajeros que desperté mi envidia de navegante
lacustre—queda la isla de Capri, una de las mis altas y bellas del
Tirreno: parece que el mar se pone de puntillas para levantar la
bandeja de esta escarpada y blanca roca, de quince kilémetros de
circuito, coronada de frutas, olivos, mirtos, rosales, vides, villas,
ruinas y palacios, y dos pueblos—Capri y Anacapri—a los que no
se llega sino que se trepa para hacerle honor al nombre de Capri
que viene de cabro.

Desde arriba uno se siente duefio del mundo y sus rutas,
asociado al Olimpo de los dioses que incubaron las civilizaciones.
Abajo uno se cree abordando las riberas de un planeta caido.
Los escarpados farallones de 200, 300 y hasta 8oo pies de altura,
abren, con frecuencia—a nivel del mar—oquedades y misteriosas
grutas donde las aguas adquieren los colores mas increibles
y fascinantes. Son famosas, desde los tiempos fenicios y griegos,
la Gruta Azul, la Gruta Roja, la Gruta Blanca y la Gruta Verde,
criaderos de ninfas, reales y mitolégicas, donde el agua es 6palo
de fondo blanco y reflejos rojos y verdes, o zafiro de un azul fluo-
rescente como si el agua cubriera la luna, o turquesa, o jade. Las
aguas que bafian a esa linda noruega en bikini son las mismas
que hicieron nacer, de la poesia y del mar a Anfitrite, a Deianira,
a Dioné o a Eudora. Apolodoro habla de cuarenta y cinco nereidas.
Yo, en estos tiempos de turismo, hubiera podido pasar el dia sin
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acabar de contarlas. Cerca de la Gruta Azul el guia nos sefiala
unas rocas, el ‘Scoglio delle Sirene’ Aqui, donde yo voy Ulises tuvo
que taparse los oidos y amarrarse al madstil para no ser
atrapado por el migico canto. Estoy seguro que si mostrara una
fotografia a colores de esas rocas y de sus costas llenas de mucha-
chas de trenzas doradas y de flores de bugambilia prendidas de
los farallones, nadie dudaria de la tentacién de Odiseo.

Atracamos en el puertecito de Marina Grande y ascendimos
por un funicular a Capri. El pueblo, con sus complicadas calle-
juelas de sintaxis medioeval, su torre, su gran reloj, sus infinitas
tiendas, puestos de souvenires y restaurantes, invita a beber
un vaso del delicioso vino ‘Capri,’ seco y de finisimo aroma,
y a comer un pulpo arrancado del tridente de Neptuno.

Pero hay que salir del centro del pueblo—demasiado atiborrado
de turistas—y perderse en el laberinto de caminos emparrados,
bordeados de naranjales, de enredaderas, de pequefias villas
y de increibles paisajes. En cada recodo del desigual terreno se
abren abismos desde cuyos balcones se dominan castillos, pala-
cios, ruinas imperiales y al fondo, omnipresente y sonoro, el azul
inefable del Mediterraneo.

De pronto miro en la tierra, a mi lado, una sombra. Vuelvo los
0jos y me encuentro con la estatua de marmol de un alto y orgu-
lloso romano, cuya mano erguida todavia empuiia una inexistente
espada rota. Me acerco. Es la estatua del emperador Tiberio.

Dominado por la belleza del paisaje habia olvidado que este
paraiso fue el nido de una de las dguilas mis sanguinarias
y repelentes de la historia del mundo. Habia olvidado que Capri,
a pesar de su esplendor casi divino, fue uno de los lugares maldi-
tos desde donde se dictaron para todo el imperio romano las 6r-
denes mas crueles y los ultrajes mas degradantes para la dignidad
humana. Miro la-estatua: un guerrero de estructura potente,
pero el rostro, debajo de una frente abombada—que quizis
acusa degeneracion—el disefio triangular de la cara con su aguda
barbilla, sus ojos inquisitivos y miopes, y su boca recogida
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y desdefiosa, parece la fusion del gavilin y del lobo. Este hombre
hizo temblar al mundo. Este hombre fue al comienzo un buen
gobernante y un gran administrador. Fue un técnico excelente
con un alma perversa, hasta un dia en que esa alma enconada
lo dominé enteramente y se le sali6 la fiera, devorando todas sus
anteriores y vacilantes virtudes. Lo extrafio es que ese periodo
final y brutal de Tiberio coincide con su llegada a Capri, donde
se encerrd para gobernar al mundo durante sus tltimos once
afios de vida. ¢Cémo pudo inspirarle tanta maldad y crueldad
este lugar de belleza y de contemplacidn, de brisas musicales y de
azules casi angélicos?

Toda isla produce dos movimientos opuestos en el espiritu del
hombre: la sugerencia de ilimitadas posibilidades (el mar por
todas partes llamando a la aventura y a la expansién de las poten-
cias del alma) o la opresion o claustrofobia de quien siente al mar
o a las aguas como paredes de una prisiéon. Para unos, como
Ulises, como Colén (como Cifar) las islas son puntos de partida,
invitacién para extraverterse, por la osadia o el suefio, en grandes
empresas. Para otros, las islas aislan, introvierten, agudizan la
soledad o la misantropia.

Pero lo grave de Tiberio—dice Gregorio Marafién—es que
buscé deliberadamente una isla para cultivar su resentimiento
y su misantropia. Capri es como el mito del aislamiento del tirano.
Toda tirania, indefectiblemente, se construye una isla (una isla
rodeada de serviles y de espadas, una isla separada del mundo
por la adulacién y el miedo); y una vez en su isla, alejado y teme-
roso de su pueblo, el tirano se precipita, de crueldad en crueldad
y de arbitrariedad en arbitrariedad, hasta su final.

Tiberio, en el comienzo de su carrera, demostré virtudes
prometedoras: rechazé los honores, fue un hombre sobrio, senci-
llo, disciplinado y dem&crata. Pero recibié tales muestras de
servilismo—incluso del mismo Senado Romano—, conocié tales
bajezas de adulacién, que su natural desdeiioso no supo superar
el asco y educar a sus colaboradores, sino que dio rienda sueltaa
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su misantropia (los serviles, jqué culpables son de la perversién
de los tiranos!). Por otra parte, el buen administrador tenia un
alma resentida y criminal. Tiberio no concibi6é otra forma de
garantizarse el poder que matando a todo posible competidor.
Sus venganzas hicieron historia. Y el pueblo reaccioné. Las virtu-
des burocraticas nunca son populares y el emperador tenia dos
defectos para despertar el odio de Roma: su desdén y su crueldad.
Aquella montafia de ilustres cadaveres subleva el alma popular.
Los muertos o prisioneros son politicos notables, o hijos de cau-
dillos amados, o generales llenos de méritos. Las sublevaciones
son reprimidas con exagerada crueldad. El odio popular crece.
El emperador ya no se deja ver del pueblo. Se rodea de una guardia
impenetrable. Cuando recorre calles o caminos, la guardia que lo
precede arroja a golpes a todo viandante, prohibiéndose incluso
que se le vuelva a ver de lejos. A los actos publicos ya no asiste
y cuando lo hace es blindado de espadas y de escudos. El pueblo
capta el miedo del tirano y aumenta su odio: las paredes amane-
cen llenas de injurias contra el emperador. Sus estatuas aparecen
manchadas o mutiladas. Entonces se retira a Capri.

El reinado de Tiberio desde Capri fue el periodo mas siniestro
que conocié Roma. El alma de Tiberio para gobernar desde lejos
fue la delacion. Por una ley concedia al delator una parte de los
bienes del acusado si resultaba culpable. ‘El resentido en el poder
—observa Marafién—recurre enseguida a sus hermanos de resen-
timiento, que son los delatores.’ Y T4cito escribe: Jamas como
entonces reind la consternacién y el sobresalto en Roma. Se tem-
blaba aun estando entre los parientes mas proximos. Nadie se
atrevia a hablar. Todo oido era sospechoso. En efecto: ‘las paredes
oyen cuando la justicia calla’

El instrumento de Tiberio en Roma para este gobierno del
terror fue su valido Sejano, su ministro de gobernacién y de
crueldad. Pero un dia le lleg6 a Capri una carta delatando una
oscura conspiracién de Sejano. Tiberio le ordené presentarse al
Senado para recibir los méaximos honores. Sejano, vestido de
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gala, lleg6 glorioso a la Asamblea y alli un pretoriano de Capri
entregé al Senado el pliego lacrado de la peticién del emperador.
El hipécrita pliego que comenzaba exaltando los méritos de
Sejano, terminaba enumerando sus crimenes y pidiendo su
condena de muerte. El Senado, que odiaba al Ministro, lo condené
por unanimidad. Conforme la cruel costumbre, la condena reca-
y6 sobre toda su familia. Su esposa y su tierno hijo varén fueron
pasados a cuchillo.

Cuando le llegé su turno a su pequefia hija mujer, se tropezé
con la vieja ley romana que prohibia ejecutar como criminales a
las virgenes. Entonces un decurién, ‘por 6rdenes superiores,’ vio-
16 a la nifia para inmediatamente después ahorcarla. Este acto
tremendo e inhumano ha quedado para siempre grabado en san-
gre en las paginas de la historia, como la expresién mas horren-
da pero mis clara de lo que significa la legalidad para las tiranias.
Registrense todas las ‘legalidades’ de las tiranias y siempre se en-
contrard que, para cumplir con la ley, se viola la ley. Que para
cumplir con la constitucién se viola la constitucién. Que para
‘garantizar’ los derechos humanos, se violan los derechos huma-
nos. ‘Los tiranos—dice Monstesquieu—conservan las leyes, pero
las vacian de su alma’

La muerte de Sejano no mejord la situacién, sino que la agra-
v6, porque Tiberio aumenté su suspicacia y su rencor. Lleno de
pustulas que afeaban su rostro vivia encerrado en su inasequible
palacio en el paraje mis alto de Capri, ordenando ejecuciones
tras ejecuciones. En la lejana Roma el pueblo clamaba intitilmen-
te contra el monstruo. Hasta que un dia lleg6 la ansiada noticia:
el emperador habia muerto. Entonces el pueblo, ebrio de alegria,
se echo a la calle, cuenta Suetonio, gritando: jTiberio, al Tiber!.
(jTriste explosion de venganzal—arrojar el cadaver odiado a las
aguas del rio—jtriste solucién de un reino de servilismo y de
terror!. Mientras el pueblo enronquecia contra el tirano muerto,
en las grietas del palacio de los Césares salia del nido una nueva
serpiente: el asqueroso Caligula!)
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Cuenta una historia que, ya en sus tltimos afios, Tiberio llamé
a cuentas a Capri a uno de esos procénsules que los imperios
envian a explotar a las lejanas provincias. El procénsul Poncio
Pilatos, mientras se justificaba de varias acusaciones, contd
a Tiberio que habia hecho crucificar a un galileo que se decia Hijo
de Dios.—’¢Se amotind el pueblo?,” pregunt6 el siempre temeroso
Tiberio.—'No, contestd Pilatos. ‘Pero lo extrafio es que sus disci-
pulos y seguidores aseguran hasta en el martirio, que ese hombre
resucitd.’ .

Afiade la tradicién que Tiberio, que estaba muy enfermo y con
el horror a la muerte, se interesd hasta la obsesién por la noticia
del resucitado. Mandd a buscar y perseguir cristianos y los hizo
llegar a Capri para arrancarles, a tortura, el secreto de aquella
resurreccion. No pudo hallarlo. {Nadie estuvo mds cerca, ni mis
lejos, de la resurreccién! {El fue el emperador bajo cuyo dominio
murié Cristo! jEl protagonizé el reinado del crimen y del odio
cuando a su lado se abria el reino del Amor!
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Roma
O EL LUGAR COMUN

I

Cada viajero lleva una Roma, ‘su’ Roma dentro y quiere re-vivirla
o desplegarla como calco sobre esta enorme Roma real, relicario
de tres o cuatro mil afios de historia. La abuela de Gertrud von
Le Fort (en El Velo de Verdnica) consideraba que Roma era la
Roma del Foro—cuyo plano tiene la belleza dificil de la sintaxis
latina—y la del Pante6n, donde reposa Rafael junto al rey Vitto-
rio Enmanuel 1y, afuera, ronronean perezosos entre las ruinas
los gatos romanos. Es la Roma-abuela. Mi amigo Luis Alberto
Cabrales subiria—jestoy seguro!—con la misma agilidad de hace
25 afios, las empinadas escalas del Monte Palatino cuyas ruinas
todavia emanan la poderosa majestad cesdrea en que imanté su
romanticismo imperial Mussolini. Y esa seria ‘su’” Roma.

Pero estd también la Roma medieval, borrascosa y feudal,
tan picasseana a veces en los frescos romanicos, como auroral
y reconstituyente en Santa Maria de Trastévere. O la Roma Re-
nacentista; pocos son los que se detienen a ver cémo lo que se
mueve en Roma, lo que danza en su gran masa arquitectonica,
es obra de esa Roma renacentista. Se pudiera escribir un tra-
tado o un ballet sobre el movimiento barroco que imprimid
en la serenidad de Roma, ese extraordinario bailarin de las
piedras que fue Bernini. Movimiento muy romano, pero revo-
lucionario dentro de lo romano: como si la arquitectura y la
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escultura romanas—tan majestuosamente quietas—se llena-
ran de pronto de musica y comenzaran una solemne danza re-
ligiosa y vital. Ritmo de ‘D6éminus vobiscum’—de brazos que
se abren en el saludo pontifical—tiene la colosal Plaza de San
Pedro del Vaticano con las hileras de columnas en curva de
Bernini.

Danza de oracién y de incienso son las inmensas columnas
de bronce del ‘baldachino’ del Altar Mayor de San Pedro, danzas
escultéricas son las fuentes de Trevi donde las blancas estatuas—
que creian haber alcanzado su reposo en lo cldsico—cobran de
pronto vida y danzan junto al agua... O la Roma de los peregti-
nos, la que naci6 sobre la Colina de los Vaticintos o Vaticana
y que hoy—en el naufragio del mundo—es la ainica Colina de la
Esperanza. Y estd la Roma que traen ‘dentro’ tantos turistas.
La Roma de la ‘dolce vita’ de Via Véneto. (En sus rugientes
o silenciosos ‘jaguares’ y ‘Roll-Royces; linguidos peinados es-
pléndidamente despeinados y ojos inmensos enmarcados de azul
dejan rafagas de esos seres de la actual mitologia: las estrellas:
luces fugaces en un cielo raso e incandescente que en Roma
tienen los mejores rostros del mundo: Ménica Vitti, Antonella
Lualdi, Elsa Martinelli...)

¢Cual es tu Roma?—Escoge y excava en los siglos: Si quieres
las lecciones del Orden Monérquico llega hasta los Tarquinos
e interrégalos en el Templo de Japiter Capitolino. Si quieres el
Orden Republicano invoca a los Escipiones en sus tumbas
—alli estin—o hablales en el Templo de los Dios-curi o en la
Basilica Emilia cuyas ruinas contestan al apagarse el sol. Si
quieres el Orden Ceséareo pregunta por el Divino Julio en su
Templo o en los trigicos escalones donde se cumplieron los
Idus de Marzo. O si quieres el Orden Imperial, sube al Palatino
y mira todo lo que hizo Augusto, aquel que dijo de Roma: ‘He
recibido una ciudad de ladrillos y la dejo de marmol’ O si quieres
la Aventura o la Rebeldia, levantate con los Plebeyos contra los
Patricios en el Aventino, o insurge con los Esclavos y con
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Espartaco, o toma tu arma con los republicanos contra el
dictador, o tinete a esa fabulosa fila del espiritu y de la libertad
que va a luchar contra el Estado deificado en los martires cris-
tianos. Si eres militarista alli tienes a los pretorianos. Y si eres
democrata alli tiene a los Cénsules. Mommsen escribié: ‘todo lo
que no estd en la bistoria de Roma, es utopia’

EL LUGAR COMUN

Todo lo que se puede decir de Roma, ya esta dicho, porque
Roma es el més respetable, sugerente, consagrado e inagotable
‘lugar coman’ del mundo. ‘Todos los caminos llevan a Roma,
dice el refran. Todas las historias llevan a esta historia. La emo-
cién que puedo sentir yo en ella, la han sentido: si superficial,
todos los miles de turistas que diariamente la visitan; si cordial
y honda e incitante, todos los peregrinos que llegan a Roma;
si ingeniosa, si meditativa, si filos6fica, si poética ¢qué torrente
de pensadores, de cultivadores de frases, de meditadores, de intui-
tivos poetas, no ha venido aqui y alimentado sus mentes con las
sugerencias de este mismo paisaje, de estas mismas ruinas, de
estos mismos capitulos imborrables de la més noble historia del
hombre?

Si aguzas el oido puedes oir, sobre las lozas de sus imperiales
vias, el golpe marcial de los pies legionarios, las humildes pisadas
de las sandalias de los martires, la confusa multitud plebeya, el
orgulloso paso de los patricios. Y mds apagadas y anteriores,
debajo de las lozas, otras pisadas puedes oir, en turbas, pasando,
transitando a otras Romas anteriores. A la Roma de siempre.
Al lugar coman. Etruscos, troyanos, albanos, sabinos, romanos,
cristianos, barbaros... cada uno pasé a ‘su’ Roma, como cada
turista, como cada peregrino pasa hoy a ‘su’ Roma. Y, después
de todos, rezagado en la infinita fila ¢qué puedo decir yo de ‘mi’
Roma?
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II

Al caer la tarde, tomo la estrecha calle del Castillo de Sant
Angelo, con el deseo de entrar a la noche y a Roma a pie,
despaciosamente, morosamente, porque la Urbe en ningtn
momento es mds imperial y majestuosa que en el crepusculo,
con el manto rojo del sol que cae: rojo de Roma, césmico,
antiguo y pétreo. Pero octubre estaba demasiado luminoso
y al cruzar el Puente Unberto 1 vi el Tiber, reflejando el oro
otofial, solitario y lleno de paz bucélica. Es desconcertante lo
que pasa en el Tiber. Su cauce y sus riberas, entre murallas de
cemento, ven correr unas aguas solitarias y melancélicas como
si fuera un rio de otra edad expuesto en un museo. Arriba,
bordeindolo, las calles paralelas rugen de trafico: ese trifico
romano, loco, veloz, hormigueante, como una permanente
invasién de los Barbaros sobre la capital del Imperio. Yo bajé
la escalinata del puente. Quise bajar, dialogar con el sucio,
olvidado dios antiguo. Toda ribera de rio esti llena de voces
inefables. jCudnto mas el viejo Tiber, padre rio de la historia,
pastor de civilizaciones, pontifice fluvial!

Sobre una roca un pescador me ve bajar, me observa, me salu-
da. Tal vez se extrafia de que exista otra persona en Roma amiga
del abandonado dios pardo. Pero yo no pesco peces sino pensa-
mientos. Bajando las gradas me acordé que hace una semana,
regresando de la hacienda de José Coronel, se nos descompuso la
lancha a motor en el Rio San Juan de Nicaragua y buscando
auxilio remamos, ya de noche, hasta encontrar en la solitaria
ribera el ranchito de un riberefio.

Caia un aguacero caribe. Bajamos para alquilar un bote. Asi
conoci esa noche a Cristébal: una especie de monje, mds que
monje, un eremita casado que vive en una choza de paja y va-
ras, casi transparente, a dos o tres horas a remo de todo otro
morador: rodeado por la selva, en un zancudero fabuloso con
su compafiera—una simpética mujer de ojos verdes y claro
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color triguefio—y sus tres nifios. Su trabajo es sacar adelante
una pequefia milpa sembrada en un claro de la selvay pescar.

—A veces salgo con los perros a tirar. Pero poco. Siempre, si, cae
algo. Su venado. Su danta...

—3Y no hay tobobas?—pregunté Alvaro Villa.

—iAnoche casualmente maté una alli donde esta usté!

Y seguimos dialogando. Cristébal gentil, nos enciende su
transistor: es lo Gnico que puede ofrecernos y es lo tinico que
lo comunica con el mundo...

En cambio, el pescador del Tiber no es tan s11enc1oso como me
pareci6 al comienzo. Después de algunas preguntas, sobre todo
cuando supo que yo era de América—tropo lontano—se volcé
en confidencias y tomé un aire critico y harto superior para
hablarme de la pobre Roma a la que estaban haciendo invivible
los fabricantes de automoviles, los turistas y los concilios
y sinodos—una locura del buen Papa Juan!

—¢Y usted pesca por deporte?, le pregunté yo.

—iPor comer, por comer!—me contesté golpeindose la barri-
ga.—Yo llevo una vida primitiva, sana... {Eso de alli arriba (y me
sefialé hacia el confuso y enloquecedor ruido de los miles de
automoviles caracoleando), eso es suicidio!

Y despotric6 contra el trabajo cada vez mas rapido y tirdnico.
Contra la educacién actual, contra el culto al dinero, contra el
activismo—el hombre parecia un viejo modelo ‘hippie,” antecesor
y maldiciente, con su barba entrecana, su cafia de pescador
que golpeaba en el agua como acentuando se repulsa del mundo
moderno y su voz melodiosa como de un tenor retirado.

Mientras trataba de entender su rapido parlamento, se me
cruzaba la imagen reciente de Crist6bal, el del Rio San Juan, jqué
paralelo!. Pensaba: Dos rios. Dos hombres en la ribera. Dos sole-
dades. Dos vivencias. Pero jqué opuestos mundos y qué mentali-
dades antipodas!

¢Seran, en verdad, tan opuestas?

El rio San Juan es todavia la naturaleza retando al hombre:
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una noche en el rio San Juan es un salto a la pre-historia: un
volver al tiempo cuando el Tigris de Babilonia o el Nilo en Egipto
—en el amanecer de la cultura—ofrecian al hombre selva, fango
y fieras, y el hombre, dispuesto a ocupar la virtud de los rios,
a apoderarse de su misterio civilizador, se echa sobre ellos hasta
vencerlos, domarlos, civilizarlos. El Rio San Juan todavia vence
al hombre. El Tiber viene de vuelta, vencido. Y sin embargo,
el pescador del Tiber reniega de su victoria. ‘Hemos vencido a la
naturaleza pero las armas que usamos para vencerla, la técnica,
la miquina—dice el pescador—se han vuelto contra nosotros
y nos estan aplastando.

Entre Cristébal, defendiéndose de las tobobas y de los mosquitos,
y el pescador romano, defendiéndose del aire irrespirable de gas
quemado, de los ‘asesinos automéviles,” de los accidentes, hay
otro parentesco: los dos ellos se han apartado del mundo que lla-
mamos civilizado. ¢Por qué Cristébal se aleja y vive en la soledad
en que vive? sPor pura miseria o por una vocacién y gusto por la
vida natural e incluso por la soledad? ;Y el pescador romano?
El pescador baja al Tiber proclamando ‘la vuelta a la naturaleza’
Pero ¢es que se puede volver a la naturaleza? ¢Existe la marcha
atris en la historia?

Si Cristébal se desarrolla, si logra vencer las fuerzas contrarias
de la naturaleza y de la vida: si vence al rio, si el San Juan se civi-
liza y entra a formar parte de la familia del Tiber, ¢serd inevitable
que cargue con la preocupacién, con el hastio, con la opresién de
la conciencia con que carga su cultura el pescador romano?

Algo humano est4 fallando.

Precisamente, en las riberas del Tiber, junto a San Pedro, otro
pescador parece poner y anteponer, como ‘signos de nuestra época,
los problemas de los dos rios. Dice ‘Gaudium et spes”

‘El género humano se halla hoy en un periodo nuevo de su
historia, caracterizado por cambios profundos y acelerados.
Pero, como ocurre en casos de crecimiento repentino, la transfor-
macién trae consigo dificultades. Mientras el hombre amplia
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su poder, ese poder no pocas veces se le escapa y no consigue
someterlo a su servicio. Quiere el hombre cada vez mais el cono-
cimiento de su intimidad y cada vez se siente mas incierto de
si mismo. Cada vez descubre mejor las leyes de la vida social,
y cada vez duda mis de la orientacién que debe darle. Jamis el
hombre tuvo a su disposicién tantas riquezas y poder econémico,
pero nunca tanta gente ha padecido de tanta hambre y miseria.
Nunca el hombre ha tenido un sentido tan agudo de su libertad
y entre tantos surgen nuevas formas de esclavitud social
y siquica. Percibe con tanta viveza, como ineludible la solidaridad
y se ve gravisimamente dividido en fuerzas hostiles e irreconcilia-
bles. Aumenta la comunicacién de las ideas y, sin embargo, aun
las palabras definidoras de los conceptos mis fundamentales
revisten sentidos harto diversos en las distintas ideologfas.
Se progresa en lo temporal, pero no se avanza paralelamente
en lo espiritual..

Son contradicciones, desafios de la historia actual que la iglesia
propone al hombre para que responda.

Yo voy caminando por las calles de Roma y me pregunto—y
bien ¢cudl es la respuesta?—Arriba, sobre las ctpulas, un signo
positivo parece sugerir la Gnica contestacién. El que tiene fe
mirari en lo alto ese signo conciliador de oposiciones. En la cruz
los extremos se tocan.

Ya es de noche. Al entrar al hotel pido la llave de mi habita-
cién. La llave de mi soledad. La llave de uno de los reinos de
este mundo. (El hombre llena de lujo sus circeles. Pero al fin
y al cabo el simbolo de un hotel es una llave). También la
naturaleza, llena de lujo sus soledades. jRiberas lujuriosas del
San Juan! jVegetacién de millonarios! jSuntuosidad agobia-
dora de agua y selval

Entro a mi habitacién: 315. Esta misma noche, en el lejano rio,
Cristébal enciende su transistor y suefia en un futuro lejano
y dificil, oyendo discursos de lideres, anuncios de productos
comerciales, novelas y muisicas insinuantes, campesinos que
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avanzan reivindicadores sobre una ‘gran Ciudad.’ Entre tanto
el pescador romano llega a su casa y apaga todas las radios.
No quiere saber nada de toda ‘esa porqueria salvaje y mecdnica.’
Y entonces, ya en silencio, tal vez suefia en alguna época pasada,
en el imperio de Roma, o en su inquieta juventud de valses y
banderas garibaldinas. ¢Es que también todos los suefios llevan
a Roma?
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Niza

Y UN APOLOGO SOBRE LA BONELIA

Niza tiene dos titulos de nobleza geografica: ‘Capital de los Alpes
Maritimos’ y ‘Capital de la Costa Azul’ Esa belleza natural
esplendorosa de tierra y mar, a veces demasiado cuidada, no puede
eludirse (Niza es teltricamente femenina y el sol que la ilumina
es erdtico), pero nunca se sabe a ciencia cierta en qué momento
su encanto es auténtico y en qué momento hemos caido yaen la
trampa de un sutil artificio, como el que bebe una bebida moti-
vado por un hermoso anuncio y no sabe que su contento es el re-
sultado de un truco sicolégico publicitario. Niza es mds tarjeta
postal que sus tarjetas postales. Millones de turistas la usan
como fondo para fotografiarse en Niza. La bella mujer que baja
del lujoso seddn, oculta detris de unas enormes gafas negras
y perseguida por los fotdgrafos, puede ser la protagonista del l-
timo escdndalo de Onassis o una simple modelo que anuncia un
traje veranero sobre el fondo del Puente de los Angeles. Niza
siempre aparece al fondo de Jacqueline, de la botellita de ver-
mouth, del yate del magnate, de la crénica sofisticada del ‘gran
mundo,’ de la Coca-Cola, del grito de la moda de verano, de la
aventura del ejecutivo y la secretaria, del nuevo rico que estrena
su balandro, de la millonaria que atrapa su conde palatino. Hay
una Costa Azul que no es ella, sino el escenario de una pretensién
multitudinaria, de un arribismo en todas las escalas.

Esto comenz6 hace un siglo cuando los ingleses descubrieron
Niza y Cannes y bajaron en bandadas precedidos por el Principe
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de Gales. Y toda la alta burguesia de Occidente se desplazo
ala Costa Azul a mirar a los monstruos sagrados. Niza es la playa
de la ‘belle époque’: Sarah Bernhardt, el barén de Rothschild,
Cleo de Mérode—la fascinante bailarina que volvié loco al Rey
Leopoldo de los Belgas, a quien apodaron Cleopoldo—; Isidora
Duncan con su chal rojo (el chal que la ahorcé cuando viajaba
en un auto de carrera al enredarse en los radios de una rueda),
Bonnard con sus pinceles, Lord Brogham, Serpoller (el Fangio
de entonces) alcanzando los 120 kilémetros por hora, Catulle
Méndez con su impresionante sefiora, los héroes del abuelo
Rubén y sus marquesas Eulalias: la historia de Niza pudiera ser
un tomo mds de la obra de Marcel Proust. Un poeta: Stephen
Liégeard, del cual ahora nadie se acuerda, escribia entonces un
poema de 40 mil versos que tituld ‘La Céte d’Azur’ El titulo del
poema pegd fuego. Desde entonces tomaron estas playas el
nombre, que hubiera firmado Rubén, de Costa Azul.

Pero detris del azul de mar, afiil y salino, habia otro azul péilido
de tuberculosis. Todos los tisicos adinerados bajaban de Europa
al sol de Niza, buscando sin saber la muerte. Alli estd el cemente-
rio protestante con miles de jévenes ingleses, o el ortodoxo con
miles de tumbas de aristécratas rusos. Los hoteleros torcian el
gesto ante la palidez de una dama de las camelias. Si no tenia un
titulo o una gruesa libreta de cheques le negaban registro.
¢Morir en Niza?—Resulta absurdo hablar de Thanatos en el reino
de Eros. Aqui no se viene a descender a la tumba—que es el
igualamiento mas indecente—sino a ascender escalas. Aqui, en
tiempos de titulos, nacié el ‘snob.” (En los pasaportes al humilde
cualquiera, en el renglén ‘Titulo, se le ponia ‘Sans noblece’
—sin nobleza—. Con el uso y la prisa los aduaneros inventaron
la abreviatura ‘S. Nob’ y dentro de la abreviatura el ambiente
vertié el concepto: el que busca nobleza, o distincion, o cultura,
o el que lo aparenta). Era la era, que todavia no termina, de las
‘cenicientas’ que aportaban délares y los barones, duques
o condes que aportaban titulos. Miss Isabel Singer (5 millones de
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dolares) con el duque Jean Elei Octaver Descases. Miss Ann Gold
(12 millones de délares) con el conde Boni de Castellane. Miss
Amie Cutting (millén y medio) con el barén de la Vrillére, etcétera.
Casar a veces se escribe con ‘z.’

Recorro la Avenue de la Gare, la Plaza Massena, cruzo sus
impecables jardines (¢quién como Francia para el arte de la jardi-
neria?), bajo el Puente de los Angeles, el paseo de los ingleses
—los grandes jets parecen descender en el mar—y recuerdo a Jean
Cocteau: ‘Niza anticuada’ (con sus balcones con aire de peinetones
‘art noveau,’ o de mirifiaques de los trajes de nuestras abuelas),
‘ciudad de cuento, de carnaval, de yeso y oro, ciudad que se
cruza como en suefios, que sorprende con su lujo sérdido y con
sus plazas rojas, con sus arriates, sus estatuas en pie sobre una
pierna en los dngulos de los tejados, sus coches de alquiler con
toldos, su decoracién de comedia italiana’ Y en alguna mesa
del Boulevard Victor Hugo, su fisonomia coroneliana (sigo
recordando a Cocteau) mds que acompaiiar observard a la bella
Otero—Ila bailarina andaluza que llegé a querida del Zar en la
‘belle époque’—: ‘Yo vi a la Otero y no era moco de pavo. Gorgue-
ras, corsés de ballena, faja, pasamanerias, cinturones de avispa,
pecheras de perlas, broqueles de plumas, una especie de guerrero
erizado de plumas, de largas pestafias, escarabajo sagrado que
enjaezaban y acorazaban desde temprano de la mafiana robustas
camaristas; tiesa, tan incapaz de salir como una perla de su ostra.
La idea de desnudar a una dama asi, era una empresa dificil, cos-
tosa, que era preciso prever por adelantado como una mudanza’

CAMBIO. Las bellas Otero de hoy no lucen trajes sino cuerpos.
La ‘belle epoque’ ha reducido sus trapos. Pero con corsé o sin corsé
prosigue el culto a los monstruos sagrados. Centenares fotogra-
fian el yate de Onasis. A la salida de la 6pera pacientes turistas
hacen cola para ver (y fotografiar) a la Cardot. En un café de
la Gare una gringuita salta excitada y derrama su Coca-Cola
porque confundi6 a un viejo calvo, ojos de rana, con Picasso (que
ya es difunto). ;Dénde esti Niza?

Digitalizado por: FI\{,RI,.CLIE.JE ABCC)L'.M\{,OE

COLECCION
BANCO DE

NICARAGUA, C.A.

AMERICA



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

270 ENSAYOS |

La desbordante Otero que estoy ahora mirando en la playa no
lleva nada (incluso el bikini es dificil percibirlo entre los pliegues
de su monumental naturaleza). Llego del frio danés y su inmensa
talla, sobre la cual se posa, como rara ave, una cabellera anaran-
jada, parece fascinar a su pequefio y desmedrado amante, semi-
calvo pero lascivamente activo a su alrededor. {Tanta belleza que
se ve en las playas—desnudos recubiertos otra vez de 6leos, como
las fenicias (que dicen fundaron Niza) o como las romanas;
tanta pareja cargando sus baterfas de energia solar; tanta banda-
da de muchachos con el inevitable escapulario de sus Kodaks...
y yo, impenitente, vuelvo otra vez a mirar al pequefio amante
adherido a su gran Venus como si en la desproporcién encontrara
el simbolo de algo que flota en el ambiente pero que atin no logro
expresar. Me refiero al hombre que se empequefiece para fabricar
una ‘grandeza’ falsa, una diosa monstruo. La gran mujer del
Apocalipsis, la gran Prostituta ¢no es la que el hombre, empeque-
fiecido, crea por su propia aberracién?. La dama del ‘pretencioso’
—dinero o posicién, poder o lujo ostentoso—¢no es, al cabo del
ridiculo, esa ‘gigantona’ que en la tradicién leonesa sale a
recordarnos con su baile el eterno peligro de volvernos enanos
ante la ‘Gran Babilonia’?

Es Jean Rostand, el famoso biologo francés, quien me de la
clave. Dice: “Baudelaire, en uno de sus poemas, suefia con vivir
‘junto a una joven gigante’. El macho de la bonelia, un gusano
marino de la familia de los geririos, (que habita en las rocas de
estas costas mediterrdneas) ha realizado con creces semejante
suefio. La bonelia femenina se asemeja, tanto por sus aspectos
como por sus dimensiones, a una voluminosa ciruela verde,
dotada de una trompa bifurcada y retrictil que cuando est4 ten-
dida alcanza un metro de longitud. El macho, en cambio, es un
gusanito pestafioso cuyas dimensiones no exceden de unos pocos
milimetros: junto a su hembra, no es mis que una pulga con
relacion al hombre. Su organizacién, rudimentaria a mis no
poder, se reduce casi exclusivamente al aparato genital; ni siquiera
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tiene tubo digestivo. Un grado tal de degeneracién sélo es com-
patible con una vida estrictamente parasitaria; y, en efecto, el ma-
cho de la bonelia pasa toda su existencia en el titero de su opu-
lenta compaiiera donde se nutre por imbibicién, de los jugos cir-
cundantes”

En la naturaleza se da mucho el caso del macho que ese enaniza
al especializarse exclusivamente en la funcién sexual. La bonelia
pareciera alertar al hombre con su tragedia de gusano. Porque
hay (y aqui abunda) el género ‘bonelia’ en el hombre que se reduce
amacho (y el ‘machismo’ es el complejo de quien se siente dema-
siado pequefio porque ha hecho demasiada grande su obsesién
femenina); es el hombre que enaniza todas sus facultades para
convertirse exclusivamente en aparato genital; en el hombrecito
que cada dia disminuye una pulgada de su estatura espiritual
dentro del gran ttero de nuestra civilizacién de consumo donde
todo se le ofrece a través del sexo, desde la cerveza—que ‘es su
victoria’—hasta la tela de su traje que tiene la virtud de rendirala
inmensa mujer, a la joven gigante’ de su obsesion.

Pero también existe la bonelia de la riqueza. E] hombre exclu-
sivamente dedicado a producir. La reduccién del hombre a la
sola funcién genital del dinero. ‘Grandes’ banqueros, ‘grandes’
financistas—sacados del ambiente de publicidad donde su
enanismo parece grande—se disminuyen como el macho de la
bonelia y no son capaces de segregar una idea y ni siquiera tienen
aparato digestivo porque se lo han atrofiado y toda su estatura
cabe en el ttero de la gran caja de hierro donde habitan.

Y también el ejemplar gusano abunda en la politica. Tantos
votos ciertos obtiene un dictador, cuantas bonelias hay en sus
dominios. (jDichosamente en Nicaragua abundé la abstencién!).
Porque el servilismo atrofia todas las otras facultades para reducir
al hombre a la sola sumisién. ‘Un grado tal de degeneracién
—dice Rostand—s6lo es compatible con una vida estrictamente
parasitaria’ Y en efecto, nuestra politica es el gran utero donde
esos piojos, voluntariamente empequefiecidos, ‘se nutren por
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imbibicién de los jugos circundantes’

...Pero tiremos al mar el gusano y abandonemos los tristes
pensamientos que provoca. El hombrecito de la gran danesa se
aleja con ella de la mano. Parece un alpinista del amor. El sol de
Niza, al atardecer, es la luz mds pura de lo que los portugueses
llaman ‘saudade.’ Un grupo de muchachas que se esfuerza en
arrastrar a la costa un pequefio balandro. Sus risas se enredan en
las olas. Cruzo bajo las palmeras de la Promenade des Anglais
y en la conversacién va naciendo otra Niza, esplendor del Medi-
terraneo, joven en su antigiledad, sugerente de inquietantes
anhelos y como el verso de Alfonso:

Siento bullir locos pretextos
que estando aqui jde alld me llaman!
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Der Rbein

(EL RIN)

a los bermanos Coronel-Kautz

En los peldafios del San Gotardo en los Alpes Suizos—en ese
‘lugar donde secretamente se forjaron muchas cosas / para los
hombres decisivos, segiin el verso de Holderlin—nace el Rin. Un
beso del Sol y la Nieve le ha dado vida. Pequefio, lo alzaria en un
vaso, como un brindis, en este momento inicial de su riografia.
¢A quién dedicaria el enigma de su puro brotar?

En Schwenninger, desde la gasolinera, vi detris de una ventana
de cortinas azules a una mujer llorando inclinada sobre una
mesa. No sé—squién podra saber?—si esas ligrimas son el princi-
pio del largo rio de un drama. En Managua, lejana ahora como
esa estrella fria sobre el cielo aleman, un joven no podia hablarme,
emocionado, al entregarme sus primeros versos. No sé si mafiana
—¢quién podra saberlo?—sus poemas correrin de boca en boca
en el rio avasallador de incontables multitudes. Y vi también en
Bad Nevernahr, cerca del Rin, a una pensativa mujer embarazada,
que parecia leer sobre la hierba, pero el viento pasaba las paginas
del libro bajo su distraida ternura. Y no sé—¢quién podri
saberlo?—si el hijo que esperaba trazard mafiana con su mano
el cauce de la historia. jMisterio de lo inicial! jMisterio de lo
pequefio! ¢Quién puede saber la medida de lo pequefio aqui,
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junto a la primera ligrima, junto a la primera silaba, junto al
primer vagido del Rin?

II

Cerca de Schaffhausen oi de nuevo su torrente. Turbio, de tem-
pestuosa melena salia del Lago de Costanza—su corazén azul—
para ser suizo por altima vez. Bajo el puente donde se leia, como
en un zooldgico, su nombre en gético, ‘Der Rhein,’ me
parecié oir recitado por sus aguas violentas el famoso verso
de Eliot: ‘No sé mucho de dioses / pero creo que el rio es un fuerte dios
pardo / adusto, indémito, intratable’ Ya no era el nifio de rubia rebel-
dia que cant6é Holderlin, rompiendo rocas y negindose a aceptar
los paniales de los montes alpinos, sino el impetuoso y juvenil
semidios lanzdndose sobre Europa a trazar el eje de su historia.

La carretera no es precisamente la via para perseguir y percibir
la gigantesca y caprichosa biografia de un rio. Cuando volaba
sobre el verde-oscuro bolson del Wiittemberg, me distraia mirando
los esfuerzos de la linea blanca de la carretera por acoplarse al
ritmo del aleonado Rin, fiera milenaria de los bosques negros,
que pasaba amotinando infinitos rios y riachuelos en anarquicos
zig-zags. La carretera—cauce de la vida técnica—sélo se atiene asu
especializacién que es: llegar. El rio, cauce de la vida natural,
va construyendo su propio curso con las circunstancias; tuerce
imprevistamente o imprevistamente se empefia en derribar un
monte y pasa y fecunda nuevos campos / y funda ciudades y en ellas /
alimenta a sus hijos,’ dice el poeta.

(Lamayor parte de nuestros grandes rios nicaragiienses todavia
no fundan ciudades. Son monstruos salvajes. ;Hemos pensado,
visitando las humildes vertientes del gran Yaré o Coco, qué men-
saje futuro suenan sus aguas? Todo rio es un doble fluir: vida
e historia. El majestuoso Coco, todavia analfabeto, es, hasta hoy,
solamente sangre vital que fluye. Vida elemental. Su Gnica
mision hasta ahora es marcar con su diadema, en la frente patria,
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el limite norte del pais. Pero mafiana, cuando este pais alcance
su plenitud ¢serd su oficio fundar ciudades y civilizacion?
Cuando el Rin tenia la edad del Yaré (a 450 afios de comenzar su
nacionalidad) ¢c6mo era? squé historia bordeaba sus aguas bar-
baras? Ya en las vertientes del Coco, en el Chipote, vimos
levantarse la figura estelar de un héroe: Sandino. A tal héroe,
tal rio. ¢Y mafiana?)

I1I

Pero volvamos al Rin. El automévil no advierte la historia. No
advierte, a la sombra de los abetos oscuros, propicia a la
evocacién, la imagen de una nave libtrnica de ligeros remos,
donde los legionarios romanos vigilan el Limes, la frontera, que
estd moldeando el alma rebelde y romaéntica de los germanos.
El automévil lleva demasiada prisa para subir sobre esas ruinas,
donde brotan lirios blancos, de una fortaleza del tiempo de
Trajano. Es el Rin romano haciendo historia; desembarcando las
armas del Imperio en Maguntiacum—que se convertird en
la ciudad de Maguncia—, o en la Colonia Agrippinensis—que
serd la ciudad de Colonia o Koln—; o en Confluentes, que serd
Coblenza, etc. Es el Rin moldeando en romano el alma germana;
sembrando la semilla, preparando su entrada a la Historia Uni-
versal. Unos siglos después, sobre este injerto, sobre esta
fusion de la rebelde libertad nérdica con la severa norma roma-
na, surgird el Emperador de la Barba Florida y fundari—sobre el
eje del Rin—el nuevo ‘Sacro Romano Imperio de Occidente’
Detengdmonos aqui en Ingelheim—cerca de Maguncia—
y pidimosle al poeta palaciego Argelberto que nos permita
agregarnos a los cien invitados del Emperador Carlomagno
y bajar al balneario del rio—donde los cortesanos nadan y rien,
o hacen malabarismos de juegos de palabras en un tosco latin, o
le lanzan piropos en acrésticos a las damas que rien y contestan
bajo una pérgola engalanada de cortinajes amarillos. Una voz

ENRI

275

Digitalizado por: £

QUE BOLANOS
N D A [4 1 ] N



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

276 ENSAYOS |

canta: ‘Stetit puella / rufa tinica / si quis eam te igit / ténica crepuit /
jeia!l’— ‘Estaba una muchacha / con tinica roja / cuando alguien la toca /
la ténica cruje / jeial..’ Los cisnes se espantan con tantos rudos
caballeros. Alcuino de York, llegado desde Inglaterra, habil en
matemadticas y en hacer ovillejos propone un acertijo al Obispo
que bebe, en copa de plata, agua mineral. Menalcas, el cocinero,
grita conflanzudamente que se enfria la comida. Everardo, el
mayordomo, estd listo con el manto de lino para secar al corpu-
lento Emperador. Lo vemos salir del Rin chorreando agua de sus
rojos bigotes, recio de cuerpo, atlético a pesar de los afios y el bra-
zo de cazador y de guerrero poderosamente musculoso. Allf es-
tan los infantes Carlos y Ludovico. Y las hijas que se acercan pa-
ra besarle. ‘Berta trae rosas; Crotida, violetas; Gisela, lirios;
Rotruda, manzanas; Hiltruda trae el pan en un cestillo de mimbre;
Teodrata el vino en dnfora de oro.” Les ruegan que dancen. Y al
final el poeta Argelberto recita un poema: Ad Carolum Regen’
donde habla del nacimiento de una nueva Roma...

Es la crénica de aquella época carolingia. Hombre toscos
y sencillos pero con un alto propésito europeo de integracién.
La nueva Roma ya no tiene por eje, como la antigua, al mar
Mediterrdneo (conquistado por los musulmanes) sino el gran
rio: Der Rhein. Es el nuevo imperio en que se equilibran los dos
genios de Occidente: el Nordico y el Latino, el cual dard lugar a
un primitivo, casi ristico pero vasto ‘renacimiento, que serd la
base de la cultura medioeval ‘enorme y delicada’

(Pienso ahora en el otro rio, en el rio del Sur, protagonista de
nuestra historia, padre rio Desaguadero, entrada y corredor de
Europa hasta la entrafia indigena de Nicaragua. Rio San Juan.
¢Qué renacimiento futuro estd alli, condicionando a esas aguas
silenciosas que unen el corazén del pais con el Atldntico? Ningin
Emperador de Barba Florida se baiia en sus riberas selviticas,
aunque algunos poetas cruzan y cruzan sus aguas interrogando
al Destino. Ese Castillo mudo y vetusto ¢es simbolo de algo?
Ese Castillo que significé el primer capitulo de una historia que
convirtié a Nicaragua en centro geografico de América stendra
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en el porvenir una proyeccioén nueva? Porque hace tiempo que
el rio cerrd sus puertas y que el pais le dio la espalda al llamado
del mar. ¢Cudl serd el futuro de una tierra a la que se le dio un
inmenso Lago y un rio para convertirse en puerto del istmo?
¢Vendran hombres con alta mentalidad integradora que resca-
ten ese destino, o nos hundiremos para siempre en un provincia-
nismo cerrado, sometido y tributario, servil de los imperios
extranjeros?)

v

Pero volvamos al Rin. Alli estdn las siete colinas que rodean
a Bonn—Ila capital suplente—. Subamos a una de ellas, entre-
mos al Castillo de Godesburgo, ahora un roméantico restaurante
y hotel, donde Beethoven convirtié6 estas aguas en un rio
orquestal de inefables melodias. Beethoven es el Rin hecho
musica. Desde esta altura—en el dulce creptisculo—ves hacia el
sur un Rin roméntico pasando entre castillos; cada castillo
una leyenda, cada leyenda un coro de romances, lieds y poemas
entre vifiedos, abetos, hayas, hadas, enanos, caballeros hechi-
zados, muchachas rubias en las ventanas. Este es el Rin lirico.
No sabes si estds aqui o all4, en el tiempo de lo trovadores o de
los ejecutivos. Aqui el Rin se ha convertido en un rio de vino.
En sus aguas doradas y embriagadoras de romanticismo se
alza la imponente roca de Lorelei; la linda muchacha hechicera
a quien el rey manda, en castigo recluir en un convento. El rey
no sabia que ella buscaba por la magia recuperar a su amado:
un joven guerrero que partié para siempre a la guerra. Ya la
llevan presa tres caballeros. Ya les suplica ella, con sus verdes
ojos llenos de llanto (¢quién se niega?), que la dejan mirar por
ultima vez en la lejania del rio si viene el amado. Ya mira. Ya
grita de alegria porque lo ve en las aguas. Ya se lanza desde
roca al rio y desaparece. Todavia el eco repite: {Lorelei! jLore-
lei! jLorelei!

COLECCION CULTURA Digitalizado por: EN,RINC&,JE ABCC)L’,M\(],OE

NICARAGUA, . A. enriquebolanos.org


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

278 ENSAYOS |

Pasemos—siguiendo hacia el norte—la dltima y legendaria
colina—el Dranchenfels—donde Sigfrido maté al dragén que
guardaba el tesoro de los nibelungos: ahora se abre ante nuestra
vista la gran llanura llena de fabricas, minas, represas, ferrocarriles,
autopistas, barcos, lanchones sobre el rio, carbén, humo, sirenas
—no las romdnticas del Rin que aqui murieron, sino las
estridentes de la industria—y los hormigueros de vehiculos...
iOh, riberas de la Renania del Norte, chimeneas y muelles de
Diisseldorf, malecones, puentes, aguas sucias del Bajo Rin!
Sigfrido luchando con dragones de acero, la historia (siglos de
historia) desembocando en el monstruoso y devorador s. xx!
¢Seré inevitable, en el camino que llaman del desarrollo, desem-
bocar en estas aguas contaminadas y en esta fiebre fabril? sNo
tiene otra salida el mundo que quemar sus paisajes, envenenar
sus aguas, hundirse el hombre en un insaciable producir y oir,
como canto de sus rios, no el trino del ave, no el salto del pez en
el silencio meditabundo de las aguas, sino la estridente sirena o
el rechinante rugido metdlico de los motores? ;Serd este final del
Rin el final obligado de nuestros rios, serd esta actividad devasta-
dora la que le espera al Coco y al San Juan como meta de lo que
llamamos Progreso? ¢O inventard el hombre un reino nuevo, un
reino donde sea posible la leyenda, el arbol, el agua pura, el amor
enamorado, el ocio para crear, el cielo limpio y—mds alld de su
azul—una Esperanza trascendente?
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Hannover
LAS MANOS Y LA CABEZA

Direccién: Hannover. Velocidad: 120-130 kilémetros por hora.
Esta bien. Admiramos las autopistas (‘autobahn’) alemanas.
Cuatro anchas carreteras: dos de ida y dos de vuelta; ocho rutas
sin restriccién de velocidad, sefiales perfectas, imposibilidad de
colisién salvo una mala maniobra o un timonel que se duerma.
Porque esto es viajar en un avién que nunca levanta vuelo, y si lo
levanta es hacia la muerte. El paisaje sélo se puede retener como
una sintesis; se te hace un mapa en la retina, se te hace total. Y el
detalle, que es el gozo, lo dejas para el fin de semana. Esta es la
vida de nuestra civilizacién actual: el variado pais de Westfalia no
tiene tiempo de ensefiarte su variedad tentadora y desconcertante.
Pero en la gasolinera te ofrecen su mapa y las lindas fotos de los
lugares por los cuales ti ahora solamente puedes suspirar. Te
invitan a un fin de semana para apreciar, vivir, sacarle su esencia
al detalle. Ahora la ‘autobahn’ te exige rapidez, totalidad superfi-
cial. No te empeiies en jugar este extrafio ajedrez de paz rural y
locura febril, bosques o valles y luego grandes industrias, campos
y fabricas. No, no te empeiies en querer detener en tus ojos esas
bellas casas entramadas, con grandes vigas talladas y de color
sobre sus blancas y ventrudas paredes, esas casas de los cuentos
de Grim, esos pueblitos y escenarios rurales donde sucedieron
las imaginarias aventuras de una Bella Durmiente, o de una
Caperucita Roja—los hermanos rubios del Tio Coyote y del Tio
Conejo, o del latino y ladino Pedro Urdemales, estampas de tus
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primeras expediciones al mundo de las letras. Tu nifiez estd a
muchos kilémetros de tu meta y esa no es ahora tu meta. No hay
tiempo para la nifiez. Espera el fin de semana. No te entretengas
en mirar los prados hiimedos rodeados de grandes bosques, ni
mires los ciervos en libertad, ni los primitivos bisontes de Europa.
Si tu nifiez estd tan velozmente lejos ¢c6mo quieres sumergirte
en la prehistoria y meditar sobre esos bisontes de paleolitica figura
pero de cansada y casi comprensiva mirada de boxeador retirado?

—Ya volveras. Hoy ‘vas’ Y el verbo ir no tiene tiempo de tener
tiempo en nuestra edad. Tu historiador te quisiera hacer gritar:
‘{Por favor: disminuya la velocidad!’ Atravesamos el gran bosque
de Teutoburgo donde fueron derrotadas las legiones imperiales
de Roma por el temible Guerusco. ¢No ves la batalla a la sombra
de los abetos; no sospechas, detras de cada oscuro tronco, en el
verde y hiimedo y confuso escenario selvitico, a un feroz guerre-
ro rubio? No. No veo. Volveré con mi libro. Con mi auto. Con mi
cesto y un vaso de cerveza, un fin de semana, a revivir la batalla.

Ahora vamos a Hannover.

Cinco, diez, veinte mil industriales en Mercedes Benz, cinco,
diez, veinte mil obreros, artesanos, comerciantes, en Taunus,
Opel, Volkswagen, no pueden permitirse tu suspiro histérico.
Sus pies sobre los aceleradores no pueden bajar la presién. Tienes
tus minutos contados, tus kilémetros contados. En cada trébol
de la inmensa autopista entran rios tributarios de automéviles.

Hannover. Hannover. Hannover. Los grandes rétulos azules
de las sefales de trifico te ordenan que disminuyas lentamente,
gradualmente—120-100-80—tu velocidad. Flechas que guian.
Flechas para el rugiente rebafio motorizado. Policias que colocan
sus brazos enguantados en blanco, con la misma fria, impasible,
ordenada, decisiéon de las flechas.

Hannover. Has llegado a Hannover. Calle Vahrenwalder.
Georgstrasse. Marienstrasse. Sigue la caravana. Ahora la veloci-
dad sufre la embolia. Veinte mil autos estin entrando a la vasta
plaza de estacionamiento. Grandes globos y gigantescas figuras
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de caucho avisando productos o firmas industriales alemanas, se
mueven en el aire con lentitud de monstruos antidiluvianos.
Suenan campanillas de los vendedores de helados y chocolates.
Ronroneo de preguntas infinitas. Mapas de la gran exposicion:
Messe. MESSE. MESSE. Y ti con tu dedo y él con el suyo
buscando el ‘stand’ de las industrias 6pticas: varios pisos, salones
de mil metros o mas, aparatos de fotografia, cimaras, lentes,
maquinas. Stand de las industrias de la madera. De las industrias
eléctricas. De las siderurgicas. Telefunken. Siemens. Hoechst.
Durkoop. Maiquinas para plasticos. Maquinas para textiles.
Transportes. Ferrocarriles. Inmensos gigantes de la Krupp.
Motores de Mercedes-Benz. Relojes. Productos de fundicién.
Migquinas. MAQUINAS...-

Con el mapa en la mano ta recorres este rugiente y fabuloso
museo de la inventiva y de la actividad febril y fabril del pueblo
mas industrial de Europa: en un solo piso centenares de maqui-
nas estan trabajando, cada una significa un invento nuevo, una
modalidad, una conquista de economia y eficacia en un solo
orden: trabajar la madera. En otro piso recorres lo inimaginable
en inventos de la industria textil. En otro edificio, centenares
de marcas fotogrificas, accesorios, cinematdgrafo, televisores,
radios. Decenas de maquinas para todo uso en oficina: miaquinas
para abrir cartas de correo, para sellarlas, para archivarlas. Una
emisora mindscula que el enfermo traga y mide y registra los
acidos de los jugos gastricos. Otro piso. Otro pabellén. Baja.
Sube. Entra a otro enorme stand: una industria de productos
quimicos completa la ves aqui trabajando, pero en miniatura.
No necesita un solo obrero. Es absolutamente automética.
El producto es transportado por pequefios trenes eléctricos.
Entra a la fabrica, es beneficiado, pasa por todos los tramites, sacado,
metido y vuelto a sacar por manos plisticas, por graas, por
imanes, por aparatos de succion y al final de la gran labor
magica, otros trenes eléctricos la reciben, cargan y parten.
Si aquello es admirable, esto en miniatura, en juguete, es fascina-
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dor. Miles de ojos se pegan al ventanal de vidrio siguiendo cada
movimiento del gran prodigio autémata. Y en cada lugar, en
cada ‘stand’ yo miro la atencién, el arrobamiento, la contempla-
cién del aleman cuando las miquinas funcionan: mistica de la
mdaquina. Aqui parece que cada aleman ha inventado una miquina
o ha traido un invento para el gran museo: Vulcano es una marca
de industria del acero. Venus, una marca de portabustos. Hércu-
les golpea con sus gigantescos martillos ‘Destron-motoren.’ 7 mil
voltios arroja Jupiter. No verds las estatuas en noble mirmol,
pero si los dioses de prepotente acero. Olimpo del Ruhr. Mitolo-
gia de dinamos y grias. Cada alemin ha tenido un hijo con
la divinidad moderna. Elektro-Maschinen. Todo esto tiene que
servir para algo mds. T4 te embobas, te solazas con esa miquina,
tan inteligente como una fea secretaria que te hace célculos
electrénicamente; te contesta; te libera del error; te rodea de
nimeros ciertos que ti conviertes en dinero, en comodidad
burguesa, en seguridad financiera.

Pero ella quiere liberarte. Ella—la miquina—te ofrece el ocio
y td lo rechazas. Te dice: ‘Yo soy la técnica, tu esclava.’ Pero td
olvidas que eres el sefior. El hombre. Der Herr.

—A usted no le gustari esto—me dice el Técnico.

—Estoy cansado, le digo.

(jOh, Dios! La guia de esta inmensa Feria tiene el grueso de
cinco guias de teléfono. Misericordiosamente la obsequian con
un valijin plastico para cargarla. La tiraria en cualquier parte
pero mi cicerone, el Técnico, tiene cara de pocos amigos). Porque
en verdad estoy cansado; la velocidad y el nimero me cansan,
le digo. Pero esto es hermoso e infernal. Esto debe de llevar a
algo o estamos locos.

—Este es un callejon sin salida—me contesta mi intérprete, un
joven Poeta de Munich, estudiante de Humanidades.

Pero el Técnico—un erguido y dinidmico hamburgués que
trabaja en Leverkusen bajo el disco solar babilénico de la Bayer—
le mira de reojo, hace un gesto burlén y desenvaina su espada:
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—No leo poesias; no conozco mayor cosa de ‘ellos’ (sefiala al
Poeta), de ‘ustedes’ (y me mira). Pero cuando me llega alguna
opinién literaria sobre el mundo, casi siempre es un disparate.

—iSon mentes barbaras!—interrumpe mi intérprete, el Poeta—.
Si yo le pregunto quién es Shakespeare, sabe quién es como
puede saberlo un diccionario. Pero si le presento a cualquier
hombre y le digo que es poeta, se ruboriza como si le presentara
una puta. En las computadoras no entran poemas.

—jOhl—dice el Técnico flemiticamente—los novelistas viven
bafidndose en el agua sucia de los casos patolégicos mis perver-
sos; los poetas, quejindose de la civilizacién. ;Yo no he leido
a Ezra Pound, pero usted tampoco sabe un centavo de termodi-
ndmica! jVamos! j|Es mis importante encontrar una buena
aleacién para el casquete de un Sputnik, que gruiiir contra las
mdaquinas mirando una florecilla campestre!

—Pero, ¢quién gruiie contra las maquinas?—exclama indignado
el Poeta—squién es el sacrilego que intenta violar a esas diosas?
Ustedes estin sumergidos en su especializacién y no ven mds
alld de la dltima vuelta del tornillo que aprietan. Nosotros vemos
la vida. Vemos al hombre, que es importante. jEstupendo un
Sputnik! Quasimodo ya escribié un pobre verso entusiasta sobre
ese nuevo juego infantil de los cientificos. Ahora debemos estar
pendientes, mirando embobados en el cielo, el certamen de los
astronautas; y olvidar el hambre del Tercer Mundo, la explota-
cién, el problema de la libertad, la agresién imperialista, el mie-
do que corroe a toda nuestra civilizacién... jEsos problemas no
cuentan! jSon grufiidos literarios!

—Convengamos, para no ser melodramadticos—dijo el Técnico
con sorna—que los ‘humanistas’ desconfian de nosotros.

—Convengamos en que ustedes los técnicos nos ignoran y que
ignorarnos es ignorancia.

—¢Es posible—pregunta el Técnico con irénica humildad—
que un cientifico pierda su tiempo, que apenas le cabe para su
especializacion, leyendo literatura?
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—De alguna manera debe salvarse ese abismo—digo yo
timidamente. (Pasa un pequefio tranvia lleno de concurrentes
a la Feria y nos separa. Mi voz se pierde en el bullicio).

—Venga conmigo—me toma del brazo mi intérprete aprove-
chandose de la confusién y a pasos ripidos me lleva a un bar.
Nuestro guia, de lejos observa (seguramente contento) la deser-
cién de las ovejas negras del grupo. Pronto nos encontramos
bebiendo una reconfortante cerveza.

Comentamos el belicoso didlogo con el Técnico cuando me
saluda, dentro de un gabén prestado a una novela del s. xix, mi
viejo amigo el Profesor X, filésofo. Lo invitamos. El Poeta todavia
no ha echado tierra sobre su encuentro con el Técnico
y vuelve a plantear el tema del antagonismo entre el hombre-crea-
dor y el hombre-inventor. El Filésofo oye, bebe, sonrie. Luego
habla. Mansamente fluyen sus conceptos, mientras afuera, en el
inmenso panal de la feria, ronronean infinitas avispas mecanicas.
He aqui, si mal no recuerdo, sus palabras:

‘Considero que la técnica debe sujetarse al hombre. Que la mano debe
sujetarse a la cabeza. Voy a explicarme: el hombre aparece sobre la tierra
en posicién erguida. Para los evolucionistas el becho de adoptar la posicion
vertical es lo que marca el comienzo del hombre. La necesidad de saber
—o el fuego de espiritu que enciende en idea el acto de mirar—bizo al
hombre levantar la frente. Pero ese mismo movimiento producido por la
mente—el acto de erguirse—deja también libres las manos (ya no tiene el
hombre que andar sobre ellas como los otros mamiferos) y entonces las
manos-objetos, luego fabrican instrumentos que facilitan la vida y que
libertan cada vez mds a la mente de las necesidades animales. La cabeza
libera a las manos. A su vez las manos van a ser usadas para liberar a la
cabeza, para darle libertad a la inteligencia.’

Segun las teorias cientificas més valederas, todas las especies
animales se han ido transformando conforme sus 6rganos se han
ido adaptando instrumentalmente a las nuevas necesidades.
En la evolucién de las especies, el animal, para subsistir, amolda
sus 6rganos al nuevo medio que le toca vivir, y, poco a poco
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(a través de milenios) va transformandose hasta convertirse todo
él o parte de él en el nuevo instrumento que necesita para subsistir.

Asi, por ejemplo, un topo es un ser que convierte todo su cuerpo
en instrumento excavador. Un caballo es un ser que ha evolucio-
nado conformando todo su cuerpo para correr. El delfin es la
conversion de todo un cuerpo en instrumento integral de nata-
cién. Un péjaro es un ‘cuerpo-instrumento’ volador.

Con el hombre sucede algo enteramente distinto. En vez de
convertir su cuerpo en un instrumento de subsistencia, crea,
como cosa exterior, los instrumentos que necesita para subsistir.
En vez de hacerse topo, construye la piqueta o el hacha para
excavar. En vez de esclavizar todo su cuerpo, como el caballo, a la
velocidad, inventa la rueda; en vez de hacerse delfin, construye
la nave.

iSélo el hombre es capaz de fabricar instrumentos sin encar-
narse en ellos! Por eso es el tinico animal que se libera de las
inflexibles leyes de la evolucién biolégica. No necesita someterse
a la materia, no necesita transformarse morfolégicamente para
subsistir y progresar; puede variar indefinidamente segtn sea el
ambiente que afronta, aguzando su inteligencia cada vez mas
y adquiriendo para ella cada vez mayor libertad... La cabeza dijo
jalto! a la zoologia. Y la mano cumplié sus érdenes: fabricé
instrumentos.

Asi el hombre, sin medios defensivos, sin colmillos, sin cuer-
nos, sin garras, sin caparazdn, sin escamas, tiene la mano, que
mais que instrumento universal, es inventora de instrumentos:
hace oficios, toca, avisa, defiende y finalmente, con la mimica,
habla, se une al habla, a la lengua, que es la otra gran creacién
del hombre. A medida que la mano trabaja, el cerebro se libera.

Junto a los primeros restos humanos encontramos ya los
primeros restos de toscos utensilios; las primeras huellas de la
mano. Pero también, sin la mente ¢qué es la mano? Garra, casco,
torpe aprehensiéon de mono a lo sumo. La mente en la mano
es la mano milagrosa del pianista, la del pintor, la del escritor,
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la del escultor... alma en los dedos, exteriorizacién activa del
cerebro. Siempre la mano—el homo faber—ha recibido sus poderes
de la cabeza—del homo sapiens—y este nexo jerdrquico ha sido
el fundamento de toda gran cultura humana... ¢No nos lo revela,
desde nuestros origenes, Prometeo? La mente ve el fuego en
la naturaleza, lo observa, lo estudia. Luego, la mano lo produce.
Y esta portentosa invencién—la invencién humana por
excelencia—al aplicarse a la cocciéon de los alimentos, ha tenido
repercusiones en el cerebro, porque con esto disminuyeron
los musculos masticadores, facilitando la actividad frontal: el
cerebro gané desarrollo y el hombre inteligencia.

Pero hay un hecho mas, en que la mano, al servicio de la mente,
abre a la genética humana un 4mbito de delicada y maravillosa
sublimacién. Es cuando la mano inventa la caricia. ‘El antepasado
antropotde peleaba y robaba a su hembra sin consultarla y en la manera
mdis coercitiva posible’ Eso dice Hoenigsberb, en sus Reflexiones sobre
la evolucion del hombre. Sélo el individuo brutal era el que dejaba
progenie. Pero gané el cerebro, actué la mente y entonces el
hombre—el homo sapiens—usé6 la persuasién para atraer a su
hembra. En la lucha de los sexos, la mano, en vez de usar la
fuerza, aprendié a acariciar. El amor escribi6é asi su primera
pagina romantica y el hombre intelectual—el débil ante la fuerza
bruta—podia ya dejar progenie. Las caracteristicas de fuerza
fisica dejaban de ser selectivamente importantes. El intelectual,
el artista, el poeta, el contemplativo, podian ser mas persuasivos
—la caricia ganaba la partida al golpe—y por este motivo la
futura progenie iria creciendo en herencia de inteligencia
e inventando, al mismo tiempo, ambientes cada vez mas propi-
cios para que el inteligente, aunque fuera fisicamente débil,
prevaleciera y se transmitiera.

Y el circuito sigue. Después de los primeros utensilios la mano
inventa el arma para cazar de lejos—que le ahorra energias—o los
recepticulos de barro o madera que le permiten conservar y no
desperdiciar sus recolecciones; o construye; o teje. Toda esta
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actividad manual conquista libertad a la cabeza, le proporciona
ocio, tiempo para pensar, para crear, para ascender a la sabiduria.
Asi comienzan las civilizaciones y las culturas. Babilonia, Egipto,
Teotihuacan... Manos libres para mentes libres. La técnica al
servicio del desarrollo espiritual.

Pero...

Tanto ayer como hoy, llegan momentos criticos en que el
equilibrio se rompe. No siempre el hombre mantiene este balance
inicial que le permiti6 salir airoso en sus primeros pasos. La
técnica se enamora de si misma, la mano se independiza de la
responsabilidad y de las normas que la cabeza—a la luz del
espiritu—le sefiala, y precipita a la humanidad a esclavitudes
y catastrofes.

‘Dijéronse unos a otros: ‘Vamos a hacer ladrillos y cocerlos al fuego,’
y luego agregaron: Vamos 4 edificarnos una ciudad 'y una torre, cuya
ciispide toque los cielos 'y nos haga famosos” En el misterioso relato
de la Biblia (Génesis 11, 1-9), la mano que edifica con orgullo
provoca la confusién de las lenguas. Las manos se unen, pero
pecan contra el espiritu y surge Babel, o la dispersién. La mano
de Babel, la mano de las Pirimides, ¢serd la misma mano capita-
lista que hizo la méaquina de la Era Industrial? ¢Cudnta esclavi-
tud en vez de libertad trajo al hombre la invencién de ese instru-
mento—la maquina—que por su propia esencia deberia de haber
sido, desde el primer momento, dador de ocio, de abundancia y
libertad? ¢Cuanto ha costado y cuesta atin que se someta al hom-
bre y lo humanice, en vez de favorecer la explotacién, el egoismo
y la deshumanizacién? Y la mano que hizo la atémica, la que nos
tiene al borde del aniquilamiento, ¢podremos sujetarla en su
orgullosa rebeldia?

Hay mil rebeldias que tratan de romper el equilibrio. El proble-
ma esta en restablecerlo salvando la fundamental valoracién hu-
mana: restablecer una y otra vez el balance de técnica y espiritu,
de inventiva y creacién, de accién y contemplacion, de civiliza-
cién y cultura...
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Y que el fuego que roba la mano de Prometeo no sea infierno
nuclear para el hombre, sino una vez mis, conquista para la liber-
tad de su espiritu...>

Mi amigo el Filésofo sonrié como un violinista que ha arran-
cado a su instrumento la dltima nota. El Poeta, con el ingenuo
y generoso entusiasmo de su raza, combiné su aplauso con un
llamado al mesero y pidié una nueva ronda de cervezas. Levant6
el vaso:—‘jProfit’’—dijo sonriente. Afuera millones de manos
seguian levantando la altisima torre de nuestro tiempo...

u
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Bonn
MEDITACION SOBRE GIGANTES Y ENANOS

Mientras volabamos de Berlin a Bonn, en una de esas conversa-
ciones que se entablan como juegos de naipes en los viajes,
alguien dijo que cada nacién tiene un pecado predominante.
Y se armé el juego. Un periodista opiné que el pecado de Espaiia
era la envidia. Un profesor de lenguas, que el de Francia era la
vanidad. Un novelista, que el de Alemania era el orgullo (el nove-
lista era aleman).

—¢Como se manifiesta el orgullo aleman?, le pregunté yo.

—Creando gigantes. Y agregé: todos los pueblos sufren o caen
en la tentacién de crear gigantes, pero Alemania, embriagada por
el orgullo, quiso construir el mas grande y poderoso. Un gigante
que durara mil afios.

—Cristo, asumiendo la humilde estatura del hombre ya nos
habia delicadamente prevenido: ‘Cada dia tiene su propio afin’
—dijo el Profesor. El imperio del hombre es un dia. jLevantar
erguido y perfecto un dia, ya es una buena empresa!

Me gusté el pensamiento del profesor (después averigiié que
era Doctor en Teologia). La tinica aspirable grandeza es solamente
cuotidiana.

—En cambio, dijo el novelista: el orgullo habla de siglos. Y el
orgullo alemén hablé de milenios.

En toda Alemania pero mas en Berlin se ven las huellas de las
pesadas botas del gigante de mil leguas.

Bonn aparecié en el horizonte, junto al Rin. La luz de la
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tarde daba un tono campesino y dulcemente milletiano a la
patria de Beethoven, con sus siete colinas agrarias, y luego
la ciudad, discreta, nada capital a pesar de las mil ventanas del
Palacio del Principe Elector—hoy universidad—y de sus precipitadas
construcciones burocréticas. En el recodo del rio, la Colegiata
dispar6 sus flechas goticas y el avion—como herido por ellas—
toc tierra. Me parecié entonces que el viaje de Berlin a Bonn
era como un camino de contricién humana, del milenio a lo
cuotidiano, de la medida del gigante a la medida del hombre.

Influido por la frase del novelista, todo el camino del aeropuerto
al hotel se me imagin6 como el recorrido penitencial del Gigante
derrotado. La dolorosa recuperacién de su estatura, pero recordé
la ‘Carta sobre los Gigantes’ que me dirigié6 una vez Thomas
Merton. Y las interrogaciones comenzaron a asediarme:—Hombre
del Tercer Mundo, gato escaldado: stodavia crees en los viajes a
Canosa? ¢No es Berlin—cortado en dos por un muro, dividido
en una irreconciliable y feroz hostilidad, tanto mis profunda
cuanto mas fraterna—la imagen misma de los gigantes gemelos,
Gog y Magog, que devoran nuestro tiempo segin Merton?

‘Gog representa el amor al Poder, Magog est4 absorbido por el
culto al Dinero’—escribe Merton; sus idolos difieren, y aunque
se ven las caras con gestos agresivos, su locura es la misma:
son en verdad las dos caras de Jano mirando hacia el interior
y dividiéndose con furor critico el envilecido Santuario del
hombre deshumanizado.

A un lado reina Gog, al otro lado Magog. Un muro los separa.
En Berlin se miran y simultineamente se dan la espalda las dos
mitades siamesas del mundo que vivimos. A uno y otro lado
la misma pero otra lengua. A un lado la lengua de la Libertad,
desde sus raices mas profundamente humanas hasta sus falsifi-
caciones mas perversas: la lengua de los mejores momentos de
Occidente, pero también la de Nixon, la de la c1a, la de Batista, la
de Somoza. Del otro lado la lengua de la Justicia, el clamor mids
hondo de la conciencia humana—la lengua de los revoluciona-
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rios humanistas, la lengua sagrada de los pobres, de los oprimi-
dos, de los que ‘dan hambre y sed’—, pero también la de sus
falsificadores monstruosos y criminales como Stalin y sus
infinitos imitadores que hacen un guifiapo de la dignidad huma-
na en nombre del Estado o del Partido o de las Grandes Palabras.

Diariamente hay hombres en el mundo entero que saltan el
muro simbélico, ilusionados, creyendo encontrar al otro lado
lo que les falta: los unos porque conocieron que la justicia sin
libertad no es justicia; los otros porque experimentaron que la
libertad sin justicia no es libertad. Diariamente hay hombres que
salen del Castillo de Kafka para caer en el Proceso de Kafka,
o viceversa. ¢Dénde estd la Ciudad Nueva, el Tercer Berlin que
buscan—en su contradiccién—esos que saltan el muro? ¢Quién
construira la ‘Nueva Ciudad’ habitable?

Asediado por las interrogaciones recorro Bonn. En algunas
bocacalles veo el Rin: es como oir a retazos una sinfonia de
Beethoven. Entre el ruido y el ajetreo de los dindmicos alemanes
—con su dura lengua erizada de consonantes—Ia orilla del Rin es
una intermitente invitacién a un paisaje de drboles, reposo
y agua. Mdsica. Pero también tienen misica—un poco marcial—
estas esbeltas germanas que pasan, se detienen y pasan ante
las estridentes vitrinas. Yo, como el borracho ante la cantina,
también me detengo, pero es el escaparate de una libreria el que
me atrae. Alemania es uno de los paises con mas alto indice de
produccién editorial. No recuerdo, salvo Estados Unidos, otro
lugar donde los titulos de libros se abalancen en tal multitud
sobre el anonadado escritor, haciéndole sentir su infinita peque-
fiez ante el universo de lo escrito. Pienso lo que significé para
este pueblo—cuyo pensamiento venia rigiendo el pensamiento
del mundo desde el siglo pasado—la barbara censura de Hitler.
Autores de lengua alemana como Thomas Mann, Herman
Hesse, Gertrud von Le Fort, Herman Broch, Franz Werfel, Franz
Kafka, etc., autores que habian producido toda una revolucién
y enriquecido con sus aportes la literatura del mundo, prictica-
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mente eran desconocidos en Alemania y leerlos era un privilegio
y un grave peligro. Al terminar la guerra, en el momento cadtico
y miserable de levantarse de las cenizas, el aleman se encontraba,
en relacién con el resto del mundo, en la tragica condicién de un
retraso de muchos afios con respecto a sus propios autores. Ya
Kafka habia producido toda una época literaria cuando la Ale-
mania de post-guerra vino a descubrirlo y a encontrar, para su
sorpresa, que lo que Kafka habia escrito era la profecia de la atroz
y deprimente historia que acababa de sufrir.

La censura de Hitler, sin embargo, no se diferencia sino en efi-
cacia, de la que brota por todas partes, como cizafia propia, del
poder moderno. La primera victima de toda tirania es el libro. La
segunda su autor. {Nunca en tantos regimenes se persiguieron
tantos poetas como en el s. xx!

Siento una mano en mi espalda que me saluda. Atraido porla
misma caza, mi amigo el novelista esta alli, a mi lado, hablindo-
me mientras sus o0jos saltan de titulo en titulo.

—Creo que ya debe estar cansado del s. xx—me dice. Lo invito a
visitar el s. x11.

Le acepté. Cualquier lector puede seguirnos buscando en
cualquier enciclopedia una fotografia de la Colegiata de Bonn e
imaginando la luz pastoral de un sol de mayo sobre sus piedras
morenas y rosiceas. Entramos a la basilica.

—En este lugar, me explica mi amigo, sacrificaron a los santos
martires Casio y Florencio, militares cristianos de la Legién
Tebana. La primera iglesia la construyé Santa Elena. Destruida
por los Normandos, el viejo Carlo Magno la reedificé. De la obra
del Emperador queda aun la cripta. Luego, en el s. xi, se levant6
ampliada la Basilica actual y en el siglo siguiente se construyeron
las naves laterales y el claustro. Sobre el charco de sangre de un
madrtir, piedras de doce siglos.

Vuelve a mi memoria un verso de Claudel, traducido por mi
en los ardores de mi juventud: La sangre injustamente derramada
tarda en penetrar en la tierra... / Es necesaria la maceracion de todo el
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invierno y el pensamiento de tres estaciones / para que el grano largamen-
te meditado germine 'y crezca 'y dé el testimonio de la espiga, promesa
de una céntuple cosecha.” §Sabe nunca el homicida la semilla que
siembra el derramar una sangre? ;Cudntos Sandinos han nacido
de aquella nocturna y trigica vertiente de 19342

Recorremos las penumbrosas arcadas del claustro. Me detengo
ante un capitel roménico donde la figura de un enano puja pero
sostiene, con un gesto agrio, el peso cansador del arco de piedra.

—Quizis ese hombrecito contrahecho fue en su tiempo el
simbolo clandestino de una opresién, comento.

—¢Ha leido usted El Tambor de Hojalata (la novela de Giinther
Grass)?—me pregunta sorpresivamente el novelista.

—No. No ha llegado a mis manos.

—Léala. Es un fracaso pero es la novela mis cercana a la crea-
cién de un mito que se ha escrito sobre el drama aleman del
nazismo.

Parecié ruborizarse de su afirmacién y dubitar, pero, acto
seguido, sefialindome el capitel romdnico, comenzé a hablar y,
a medida que hablaba, a apasionarse:

—El Tambor de Hojalata es la historia de un enano voluntario,
llamado Oscar. Un nifio clarividente, una especie monstruosa de
nifio prodigio, hijo de una familia de la pequefia burguesia, que
esta siempre poniendo oido a las conversaciones y a las cosas
de los grandes y asi averigua que su madre vive de un comercio
bastante vergonzoso; que su padre no es su padre sino probable-
mente otro, y deprimido por las dudas y por las orgias de la
madre, un dia en que le oye decir a ella: ‘Cuando Oscar crezca
serd el que va a dirigir este negocio, resuelve no crecer nunca
mds y se tira escaleras abajo para detener su crecimiento con un
golpe que lo deja enano. La novela son las memorias de este
enano, escritas en una clinica; las memorias de un ser que no
quiere vivir la vida que teme, pero que es un clarividente ‘outsi-
der; un siniestro y casi demoniaco ser mégico, dotado de raras
facultades: hacer sentir a los otros lo que él quiere, despertar sus
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recuerdos tocando el tambor y romper los vidrios de las ventanas
con su vozarrén imponente. No es un nifio sino un hombre que
no ha querido crecer. No vive la vida con su propia responsabili-
dad, sino que entra y sale de ella como un ser que puede asumir
las inmunidades de la fantasia dentro de la realidad. El enano
odia al mundo que ha permitido surgir a un Hitler y formarse
su fétido ambiente familiar, lo odia y lo ataca, pero pronto adver-
timos que en sus espeluznantes aventuras Oscar no trata de
superar el mal, sino de disminuir todo lo humano al nivel de
su bajeza enana. Oscar encarna a toda esa sociedad que, por
mezquinos intereses, por miedo y por histeria colectiva, se vio
arrastrada a la siniestra aventura nazi, y luego, agobiada por el
resultado, se acobarda, se niega a crecer, es decir, a crear con
autenticidad humana su historia...

Un caso de enanez como la bonelia de Rostand, pienso yo.
jOscares! Mientras salimos del claustro al esplendor de la mafia-
na, mi amigo, aferrado a su tema prosigue la critica de El Tambor
de Hojalata (un fracaso como novela, una excesiva urdimbre de
planos metaféricos...) mientras mi memoria cinematografica--
mente me proyecta oscares, los oscares de nuestra empresa privada
(y oigo sus tamborcitos de hojalata), los oscares de nuestra
acobardada clase media, los lideres-oscares con su vozarrén
que rompe vidrios de ventanas pero venales y sumisos, oscares de
sotana, excelencias, titulos de Harvard, cuellos blancos, oscares-
honoris-causa. Oscares hasta en la sopa.

—Quién hace a quién—pregunto yo. ¢Son los enanos volunta-
rios los que fabrican gigantes, o son los gigantes, con su peso
opresor, los que impiden y enanizan a hombres y pueblos?

—Y por qué no ambas cosas—me responde el novelista—.
Gulliver fue a la isla de los enanos y lo consideraron gigante.
Pero luego fue a la isla de los gigantes y lo consideraron enano.
Cuando el hombre se rebaja, fabrica tiranos (la altura del tirano
es proporcional a la bajeza del enano) pero también...

—Si, claro—le interrumpo. El reverso lo conocemos en carne
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viva los habitantes de los paises pequefios. Las potencias y los
imperios aplastan con sus patas de paquidermos a los pueblos
y culturas vecinas.

—Es lo que llaman ‘zonas de influencia’...

—Pero los paquidermos no sélo devoran nuestras materias
primas, nuestros salarios y nuestros derechos humanos, destru-
yen nuestra naturaleza y la envenenan con su polucién, sino que
nos impiden la historia. En nuestro tiempo, para los pueblos
que no son potencias, cada dia es mas heroico tener historia.
Se le impide al hombre su més alta empresa como ser social que
es crear o participar en la creacién de su propio destino.

Mi amigo mira distraidamente desde la ventanilla del automévil
la silueta en verde del monte Drachenfels al otro lado del Rin. De
pronto se vuelve a mi y me dice como quien ha llegado a una irre-
futable conclusién:

—La verdadera divisién del mundo no es entre Comunismo
y Capitalismo, sino entre quienes hacen la historia para su
provecho y consumo, y entre quienes sélo la viven o perciben
como horror.

La frase del novelista abre un agujero, un hoyo negro y abis-
mal. La No-historia. La destructora y profunda huella de los
gigantes en la tierra del hombre. La im-potencia, cuyo residuo
es el miedo. ;Y si un dia—se preguntaba el poeta espaiiol Félix
Grande—todos los aterrorizados del mundo asumiesen el miedo y se
resolviesen contra las fuentes de ese miedo?.

Yo creo que la salvacién vendra de los marginados de la Histo-
ria. En ese margen todavia se da y se mueve, adiestrado por el
horror, el hombre con mintscula. El simple hombre. El tnico
que puede devolverle al mundo sus medidas humanas. En todos
sus ‘génesis’ el hombre recuerda haber comenzado a ser hombre
después de una era de gigantes. Después de haber vencido a los
gigantes. ‘En aquellos dias habia gigantes sobre la tierra) dice el
GENEsIs 6,4 de la Biblia. Son los ‘Tzocuillicxegue’ de la primera
edad o del primer sol (sol del agua) de la cosmogonia nihuatl.
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Es el Ti’amata del génesis mesopotamico. Es el inmenso Muchu-
kunda de los hinddes. O los gigantes Ferianos de los irlandeses.
O Vucub Caquis (el siete guacamayos) del Popol-Vuh. En el
folklore de todos los pueblos perdura la memoria mitica de
las trampas que el hombre urdié para vencer a los gigantes: las
de Ulises urdemales con el Ciclope—el recurso de escamotear
el ‘nombre; el ‘me llamo Nadie’ (Outis) con que engafia a Polifemo
y que Karl August Horst comenta: ‘Frente a la fuerza hay solo una
postbilidad de conservar intacta la dignidad humana vy es considerarse
frente a ella como Nadie’; las de Pulgarcito con el Ogro y sus siete
hijas; las de David que se niega a revestirse de la armadura del Rey
(del Poder) y vence a Goliat con el guijarro y la honda del pastor...

—A usted como novelista—le digo a mi amigo—seguramente
le interesard saber que en nuestra literatura se estd librando
una singular batalla quijotesca contra los gigantes. En la narrati-
va hispanoamericana se ha producido una linea de novela de
politica-ficcién contra el Dictador, contra el Tirano como
monstruo-simbolo de la desmesura del Poder. La inicié el
espaiiol Valle Inclin, un gran creador de esperpentos que tuvo
el genio—en su Tirano Banderas—de captar el elemento de ridiculo
en que se mueven los mecanismos del ‘mando’ politico-militar
hispanoamericano y de encontrar la lengua ultrabarroca propia
de esa aberracién. Ese hallazgo de los elementos caricaturescos
de nuestro ‘gigantismo criollo’ franqued la puerta a una serie de
incursiones de la narrativa contra la Autoridad-Ogro (la novela
como exorcismo del monstruo): El Sefior Presidente de Miguel
Angel Asturias (de Guatemala), El Recurso del Método de Alejo
Carpentier (de Cuba), El Otofio del Patriarca de Gabriel Garcia
Mirquez (de Colombia), Yo, el Supremo de Augusto Roa Bastos
(de Paraguay), Maten al Leén de Jorge Ibargiiengoitia (de México),
El Secuestro del General de Demetrio Aguilera Malta (de Ecuador)...
etc. No sé, no tengo idea qué resultado puede tener en una
sociedad politica esta saturacién literaria de anti-gigantismo
a base de sétira.
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El automévil frené. Habiamos llegado al Pressclub de Bonn
donde nos esperaban para un almuerzo. Mientras subjamos
la graderia del portal, el novelista aleméan me dijo:

—Don Quijote tiene que convencer a Sancho de que los
molinos de viento son verdaderos y perversos gigantes.
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Mallorca

(ZAPATERA EN EL MEDITERRANEO)

‘La quinta isla poblada se llama
Chomité-Tenamitl: los espafioles
la pusieron nombre,
la isla del Capatero’
TORQUEMADA—Monarquia India

De regreso de Mallorca me fui a la popa del barco para ver
alejarse la isla bajo la bella luna del Mediterraneo. Estuve en
Palma visitando a unos amigos y recorriendo la ciudad, inmen-
samente crecida, multiplicada en hoteles, muelles, quintas
y barrios residenciales por el desbordado turismo que llena el ai-
re de aviones, el mar de barcos y las calles de rostros y lenguas de
todos los puntos de Europa. A pesar de esa invasion siempre es
posible encontrar en cualquier lugar un paisaje abierto donde el
mar mete su mano azul y nos hace sefias como desde el fondo
de los siglos. Uno comprende por qué escribié aqui Rubén su
poema jEbeu!: ‘Aqui, junto al mar latino / digo la verdad: / Siento en
roca, aceite y vino, / yo mi antigiiedad.’

Fui de nuevo a Valldemosa con su cartuja y sus olivos milena-
rios. Ya murié dofia Pilar de Sureda—su hermosa casa, el antiguo
palacio del rey don Sancho, pertenece a otra familia—jfue una
desilusién!. Todavia conservo la estampa o recordatorio del
fallecimiento de don Juan, revestido con el habito de cartujo.
‘Ese mismo hidbito—me dijo dofia Pilar—fue el que usé Rubén,
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prestado por mi marido, cuando lo retrataron en la cartuja a
donde le gustaba retirarse a escribir’ para:

‘Sentir la uncion de la divina mano,
ver florecer de eterna luz mi anbelo
'y oir como un Pitdgoras cristiano

la miisica teologica del cielo’

El periodo mallorquin de Rubén fue uno de los mas fecundos en
auto-investigacién interior del poeta. Descubre su antigiiedad
clasica en jEbeu! Descubre su romanticismo esencial en ‘La
cancién de los Pinos’ de la isla (‘Romanticos somos... gquién que
es no es romantico?’). Escribe su novela inconclusa La Isla de Oro
que es un intento de confesién autobiogrifica. Escribe su Epistola
a la sefiora de Lugones el mas completo autorretrato poético de
Rubén y su poema La Cartuja, confesioén de su fe. jEs interesante
observar lo que pudo una isla, con sus delgados brazos de
soledad cifiéndole el corazdn, en la poesia de Rubén! ‘Mucho mar
hay en Rubén Dario]—dijo Juan Ramoén Jiménez: ‘Su misma técnica
era marina. Modelaba el verso con pldstica de ola... todos sus mares,
atldnticos, pacificos, mediterrdneos, eran uno: Mar de Citerea.’

Afios antes de Rubén—en pleno Romanticismo—en esa misma
cartuja abandonada estuvo Federico Chopin, ya condenado
a muerte por la tisis, acompafiado por su desconcertante y peligro-
sa amante George Sand. Su piano qued? alli, en la celda monds-
tica que hoy visitan rebafios de turistas; costé mucho llevarlo, en
aquel tiempo, hasta la empinada Valldemosa. Y alli qued6 guar-
dando en su teclado los altimos preludios del palido y genial
polaco. Una tarde—cuenta George Sand—lo encontré componiendo
en el piano un Preludio bafiado en llanto. Al verla grit6 enloque-
cido: Estds muerta, ya lo sabia!’ Al volver en si le confesé que
habia escrito su composicién creyéndola muerta a ella y sabién-
dose muerto él, ahogado en un lago.

jPobre, afiebrado poeta! Una noche, no tan bella para él, por
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esta misma ruta que yo llevo, regresé Chopin a Barcelona en un
viaje infernal a bordo de un barco lleno de cerdos. Los gruiiidos
y el espantoso hedor de la piara, descompusieron al musico:
tuvo una hemorragia y al llegar a Barcelona se encontré a dos
dedos de la muerte. Conozco esos viajes. He oido esos gruiiidos
y percibido esos olores en las chopas de las lanchas de nuestro
Gran Lago. Posiblemente también los conocié Ulises.

Fui también a Manacor, atravesando en diagonal la isla
—62 kilémetros de fecundas tierras de labrantia, olivares, higuerales,
molinos—y luego a la cercana playa de Porto Cristo—uno de los
lugares mas azules del Mediterrineo—en cuya vecindad estin
las famosas Cuevas del Drach (del Dragén), especie de descenso
al surrealismo de la naturaleza; kilémetros de galerias subterra-
neas construidas por el mar—fabuloso arquitecto—con sus
fascinantes palacios, lagos encantados, grutas mdgicas, estatuas
alucinantes de estalactitas y estalagmitas que sumergen al
visitante en un mundo irreal y onirico. Toda cueva es un
descenso al origen. La noche—donde se suefia—es una caverna.

La primera vez que descendi a un subterraneo fue en Zapatera.
¢Tendria yo veinte afios?. Nunca habia puesto pie en la misteriosa
isla. Habia leido a Squier y quise dar fe del sitio donde descubrié
para su sorpresa el lugar, hasta entonces desconocido donde una
cultura también desconocida habia adorado a sus dioses y rendido
culto a sus muertos en un sitio alto y agreste rodeado de olasy
de horizontes lacustres. Alli, a pocos pasos del lugar donde
evidentemente se levanté aquel misterioso centro ceremonial
se abria un pozo, no muy profundo, que era la boca de un
largo subterraneo horizontal.

¢Hacia dénde llevaba? Bajé con un islefio—mi compadre
Agustin Mora—; avancé, ¢cuantos metros? Pero el impotente
foco de carburo que llevaba, y el pequefio machete de mi
compaiiero no me parecieron suficiente respaldo en aquellas
tinieblas. Pensé en una posible serpiente. Pensé en algo que
ahora puede provocar una sonrisa pero que entonces era un
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personaje numeroso y temible en Zapatera: el tigre. Y me volvi,
Don Rodrigo Lanuza, duefio de ese lugar (la peninsula de Sonza-
pote) cegd después el pozo, porque cayeron alli y se quebraron
unos terneros, pero dejé una sefia que atin subsiste. Ese subterra-
neo y dos profundas galerias mas que todavia existen en ese sitio
¢serian caminos secretos de los sacerdotes de aquellos ritos?
No sé. Pero no olvido la sensacién de ingreso al misterio de lo
‘primigenio’ de entrada al vientre del mundo, de aquel mi primer
contacto con la oscuridad ancestral de las cavernas; sensacién
que volvi a sentir hace pocos dias en las Catacumbas de Roma
(¢no es en las catacumbas donde—como semilla ‘enterrada’—
se sembré y naci6 el Cristianismo?), y una vez mds al bajar, en
Mallorca, a las Cuevas del Drach, la historia humana ¢no
comienza en las cavernas? y el hombre mismo ¢no comienza en
el vientre?

He recordado Zapatera y en el horizonte la lejana masa negra
de Mallorca, la luna que riela sobre las aguas tranquilas y el
chapoteo de las olas, avivan mds el recuerdo. Comparo la veloz
comodidad del barco en que navego con aquellas lanchas
atestadas de gente, animales, trastes (como la navegacion del
pobre Chopin) y la paciente o salvaje adaptacién del nicaragiiense
a toda incomodidad, durmiendo a plan—en el piso del barco—,
o tronchados sobre los sacos de cereales, o mis pintorescamente
en hamacas, docenas de hamacas entrecruzadas, balanceindose
como redes con un gran pez dentro.

¢Y si fuera distinto? ¢Y si este hermoso barco no atravesara
esta agua sino aquellas, y nos llevara esta noche a la silenciosa
isla sagrada y nos espera la magia de sus centros ceremoniales
restablecidos, la bahia, la estrella de Quetzalcéatl multiplicada
en los muelles, el collar de sus islas con sus cavernas (donde el
abandono y el olvido van erosionando los viejos - petroglifos),
la prodigiosa cumbre de su cerro desde donde se domina el Lago
en uno de los mis bellos paisajes del mundo? ;Y si los nicara-
giienses hubieran reconstruido—como los mexicanos reconstru-
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yeron Teotihuacan o los guatemaltecos estin reconstruyendo
Tikal—el mds importante centro religioso de los habitantes de
los lagos? Todavia Carl Bovallius, el arquedlogo sueco—jsiempre
el ojo extranjero descubriéndonos lo nuestro!—vio aquella
imponente y original piramide truncada que partia del agua:
jestupenda invencion de los hijos del Cocibolca! ‘Inmediatamente
al borde de la playa—escribe—se alzaba un alto edificio cénico
de piedra de 30 a 40 metros de alto. Estaba hecho de enormes
bloques de piedra sin cortar, colocados los unos encima de los
otros en orden bastante regular. El didmetro de la base era de
unos cuarenta metros. La cima estaba truncada y parecia formar
un plano de 6 a 8 metros de didmetro. Semejaba una torre
y habia sido, probablemente, un lugar de sacrificios, con un altar
en la cumbre, o bien un templo parecido a los Uzmal y Tikal’

Las piedras de esta original piramide casi todas han caido
por obra de la vegetacion y de los temblores. Los idolos y estatuas
del adoratorio fueron llevados, en su mayoria, por los jesuitas
al Colegio Centro América y hoy una buena parte se guardan
en el Instituto Nacional de Granada o en casas particulares.
Los ciento y mas de monticulos de la ciudadela religiosa han
sido saqueados o la naturaleza ha acabado piadosamente
ocultindolos. Yo recuerdo haber abierto con el Padre Ponsol una
tumba y encontrado una calavera con los dientes incrustados
de jade y una tijerita espafiola. Recuerdo las pescas de sibalo en
Boquer6n y las mojarras de lomo rojo en Las Tinajas. Las cacerias
de tigre, de venado y de pavones en las faldas del cerro. La gran
roca plana de El Muerto llena de inscripciones y figuras. La Pun-
ta de las Figuras con sus centenares de petroglifos. La Piedra del
Aguila en Tarca. Las cuevas de Jestis Grande y del Armado. La
caceria de lagartos en la laguna. Aventuras. ¢Qué valor tendrian
esas cosas aqui?

No se crea, sin embargo, que estoy sugiriendo un plan para
desarrollar el turismo. Todavia no estoy convencido de que un
pueblo deba disfrazar su miseria con un traje pintoresco para
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fotografias a colores, o convertir en ‘souvenirs’ sus frustraciones.
Suefio con un pueblo que ha recuperado su autodeterminacién,
con un pueblo que vuelve a ser protagonista de su historia
y que—con ese poder creador comunal—integra a su vida su
pasado. Los poetas lo hemos hecho. El indio marginado por
siglos, incluso sus milenarios y casi inasequibles legados—que
parecian reservados tnicamente para la arqueologia y sus
museos—volvieron a ser vida y se injertaron fecundantes en la
palabra castellana, y desde ‘Tutecotzimi’ de Rubén, hasta el
Homenaje a los Indios Americanos de Cardenal, toda nuestra
literatura ha recuperado—no para el turista, sino para la expre-
sién de su propia y entrafiable autenticidad—al indio que era
ruina o escombro, o abandono como las piedras de Zapatera.

Mi imaginacién lo que suefia es que también se haga historia
lo que pudo hacerse poesia.
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Madrid

EL FUTURO YA NO ES UN PUERTO SEGURO

Sumidos en los acontecimientos y en las circunstancias, y ence-
rrados en el horizonte cotidiano, nos vamos acostumbrando
(a pesar de la informacién que puede llegarnos de afuera)
a ‘ver’ las cosas que nos rodean sin puntos de comparacién, sin
perspectiva, y a considerar normal lo anormal, o a creer que
vamos por el camino recto por el solo hecho de que ya nos
acostumbramos a caminar torcidos. Incluso algo tan espeluz-
nante y anti-humano como el crimen, al multiplicarse en una
sociedad, parece adormecer el instinto de defensa y de conserva-
cién de la vida y, paradéjicamente, su mismo aumento lo
convierte en costumbre. Nosotros aqui ya no nos damos cuenta
—con el pavoroso avance de la delincuencia homicida—hasta qué
punto hemos descendido; o bien creemos que este es un proceso
de corrupcién mundial y que en todas partes sucede lo mismo.
Pero es un autoengaiio. Nicaragua es un fenémeno alarmante
y—con la colaboracién de las autoridades que matan a diestra
y siniestra—estamos a la cabeza en la lista de la delincuencia
mundial.

Lo mismo o peor sucede con la destruccién de la naturaleza.
Si la vida humana—en proceso contrario a la inflacién—cada dia
vale menos, ¢qué puede valer un 4rbol o un animal? Lei esta
semana en el ‘Correo Econémico de INDESA’ un angustiado
SOS sobre nuestra flora y fauna nacionales. Decia: ‘Al regresar de
estas cortas vacaciones de las Fiestas Patrias, muchos vienen
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asombrados de los grandes cambios que se encontraron de un
afio para otro. Pero cambios adversos. Donde habia arboles hoy
no hay nada. Lo que era fresco se volvi6 caliente. De animales,
ni hablar. Lluvias de cuando en cuando. Sequias mds frecuentes
y rigurosas. El contraste se acentiia cuando viajan, por no
ir tan lejos, a la vecina Costa Rica. No sélo por sus atractivos
y facilidades turisticas, sino que por una mayor responsabilidad
ciudadana en estos asuntos’

Fue un viaje corto y cercano el que permitié a esos nicaragiien-
ses la perspectiva necesaria para ‘ver’ lo anormal de nuestra
normalidad. El que nota nuestro envejecimiento no es el que nos
ve diario, sino el que no nos habfa visto. Para mirarnos con ojos
propios el mejor ejercicio es mirarnos con 0jos extrafios.

Uno oye, por ejemplo, que el mundo se esta haciendo invivible
por el aumento explosivo de la poblacién y de lalocomocién, por
la contaminacién del ambiente y por la destruccién de la natura-
leza. Lo oye, pero como morador de un pais que se siente joven,
apunta la amenaza como cosa futura o como peligro para otros
paises industrializados y no para el nuestro.

Yo vivi en México hace veinte y tantos afios y todavia habité en
‘la region mds transparente’ de la Tierra. Ahora una nube oscura
hace invisible la ciudad desde el avién y con frecuencia se da el
caso de peatones que sufren desmayos, envenenados por el aire
engasolinado que se espesa como un rio turbio en las: calles
principales. He estado varias veces en Roma y la majestuosa
serenidad de la urbe que conoci la primera vez, ha sido irrespetada
—como los gusanos pueden devorar el cadéver de un emperador-
—por los infinitos pequefios automéviles, motos, buses y camio-
nes que la recorren en un irreverente hervidero de cldxones, esca-
pes, embotellamientos y ruidos.

Pero donde mas sufri la destruccion de la imagen de la ‘ciudad
vivible’ fue en Madrid. Siempre consideré el estilo de vida de
Madrid como la mas feliz unién de gran ciudad y de pequeiio
pueblo. En Madrid se daba y atn se da dentro de un sefiorio de
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ciudad mayor, la vivencia de vecindario, el paseo, el encuentro,
la tertulia, el saludo en la calle, la confianza ambiental que
permite al desconocido ser tratado como conocido. En fin, el
estilo inconfundible de una ciudad que hasta hoy se ha resistido
a ser—como toda urbe moderna—una sociedad anénima. Pero
esa Madrid—que en viajes anteriores yo la vi pasar por la dificil
crisis de crecimiento que ha borrado el caricter a tanta urbe
moderna—ya no es la misma de ayer.

Comienza a perder su ritmo como una hermosa mujer que
engorda. Y con la linea y el ritmo, su caricter comienza a trans-
formarse. Ya la polucién sube el nivel de su rio envenenado sobre
las mesas y las sillas de las Gran Via y de la Calle de Alcald donde
antes podia uno pasar la tarde o la noche entera en aquel aire
jtan delgado y fino! (el aire que capté Velasquez), el aire que,
segun el refrdn, ‘es tan sutil que mata a un hombre y no apaga
una vela’ Madrid estd perdiendo su donaire. Y su pasear de
gente—aquel desfile de lindas mujeres que fueron el almacigo del
piropo—(otras saben llevar los trajes, pero las espafiolas saben
llevar sus cuerpos, decia Luis Rosales), ahora es desfile de multi-
tudes y el bosque no deja ver los arboles. Y aquella familiar
sinfonia de los ruidos y voces de Madrid: la madre que grita al
nifio, el ciego de la Loteria, el trozo de didlogo peripatético, la
frase de la tertulia cogida al vuelo, los comentarios de la banda-
da de muchachas. jLas voces de Madrid apagindose en la polu-
cién actistica de los motores! Y me decian un madrilefio: estamos
perdiendo hasta el humor (lo decia por la cara avinagrada de un
mesero jen Madrid! donde se daba el mejor servicio del mundo).
Y yo recordé las experiencias de Calhoum. Obligaba a una gran
cantidad de ratas a vivir hacinadas y se producian fenémenos de
agresividad, de homosexualidad y de degeneracién orgénica.

La aglomeracién, la reduccion de la superficie de soledad que
necesita el hombre ¢a dénde lleva al mundo? ¢seremos nosotros
(los de nuestra generacién), nacidos en un mundo mas ancho,
los condenados a la angustia? ¢o es que todo hombre, al pasar
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ciertos umbrales criticos que le impiden la intimidad, sufre
inevitablemente tensiones que lo enferman, lo vuelven neuréti-
co, agresivo y sujeto de degeneraciones como las ratas?

Cuando vemos que el progreso o el simple avance del tiempo,
lleva a esos monstruosos problemas—callejones sin salida de la
humanidad actual-comprendemos por qué, en esta segunda
mitad del s. xx, ha cambiado radicalmente en el hombre su idea
o concepto del futuro. Nuestros abuelos, nuestros padres y
nosotros mismos en nuestra juventud creiamos en el ‘progreso’
—el progreso indefinido, nos decian los darwinistas—con una
visién lineal del proceso histérico avanzando siempre hacia
la perfeccién, mejorando cada dia sobre el anterior. Los antiguos
habian creido que la Edad de Oro estaba en el pasado. Nuestros
padres nos ensefiaron a trasladarla al futuro. Rubén y Withman
colocaron con sus cantos el paraiso en el futuro. Pero ‘en los
ultimos afios, dice Octavio Paz, ha habido un cambio brusco: los
hombres empiezan a ver con terror el porvenir y las que apenas
ayer parecian maravillas del progreso, hoy son sus desastres.
El futuro ya no es el depositario de la perfeccién sino del horror.
Demografos, ecologistas, socidlogos, fisicos y geneticistas denun-
cian la marcha hacia la perdicién. Unos prevén el agotamiento de
los recursos naturales, otros la contaminacién del globo terres-
tre, otros la asfixiante superpoblacién, otros la llamarada atémica’

Y el viajero nicaragiiense, al constatar en ciudades queridas
y admiradas los primeros sintomas de ese cambio hacia lo
peor, vuelve (engafiado) sus ojos a la patria chica y (erradamente)
piensa: ‘Pero nosotros todavia somos una reserva’

El recuerdo de la infancia o de la juventud vivida en un pais
todavia intocado, se sobrepone a la realidad dltima y nos oculta,
en la nostalgia, nuestra verdadera situacién. Asi como ha cam-
biado Madrid, asi ha cambiado Mombacho cuyas montafias eran
hace treinta afios un arca de Noé—donde el caminante veia tigres,
monos, pisotes, pumas, mapachines, perdices, pavos, guatusas,
linces, tigrillos, etcétera—y hoy, en un silencio mortal, no ve ni

ENRI

QUE

307

BOLANOS

A C | 06 N

v ww . enrigquebolano


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

308 ENSAYOS |

péjaros. Y lo mismo pasa con los pinares del Norte. Lo mismo
con las fecundas tierras aguacateras de Chinandega que se van,
afio con afio, por los aires, arrastradas por las tolvaneras, prelu-
diando la formacién de un desierto.

En Europa, es verdad, se palpan los efectos destructivos o
congestionantes del aumento de poblacién, del crecimiento de
las ciudades, de la polucion, del ruido, de la infeccién industrial;
pero también se advierte, por todos lados, la lucha activa en
defensa del hombre, de la cultura y de la naturaleza. La labor que
ha desarrollado—por ejemplo—Espafia, reedificando, conservando
(y adaptando para hoteles, paradores, escuelas o centros de
ensefianza o de vacacién) sus imponentes castillos medievales, es
prodigiosa.

De la misma manera se defiende la fisonomia histérica de
las ciudades (jhay que ver Avila, intacta como una joya entre
sus murallas a pesar de su enorme crecimiento extra-muros!).
En todos los caminos de Espafia, Francia o Italia, el viajero
descubre grandes parcelas de tierra, a veces verdaderos
bosques, destinados a la siembra de arboles para la reforesta-
cién de los suelos. (Al atravesar Castilla, por ejemplo, el viajero
se sorprende de ver, con respecto a visiones anteriores, que
en vez de avanzar el desierto, los que han avanzado son los
arboles). Se lucha en las ciudades para reducir el trificoy la
polucién. Se multiplican los parques y las zonas verdes. Se
reservan grandes zonas rurales para parques nacionales donde
se conserve la flora y la fauna. Europa sufre el dafio del mun-
do industrial y del crecimiento arrollador de su poblacién,
pero su organismo tiene vivas y activas sus defensas. En cam-
bio nosotros nos deslizamos cada vez mds ripidos en la
pendiente, y no sbélo no desarrollamos defensas, sino que
parecemos inconscientes de la destruccién que en todos los
6rdenes nos socava. Se nos erosiona la moral y la naturaleza,
la tierra y la honradez, pero nos dejamos ir al futuro en alas
de un mito que ya no existe—creemos todavia que con sélo
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avanzar en el tiempo vamos fatalmente a mejorar—creemos
que maiiana, por el solo hecho de ser mafiana, serd mejor que
hoy, cuando el mundo entero nos advierte que si no se lucha
a brazo partido, el futuro no trae salvacién sino horror,
agravamiento y multiplicacion de problemas, Apocalipsis y no
Paraiso.

ENRIO\UE BOLANOS
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El Prado

VIAJE A LA HISTORIA A TRAVES DE UN CUADRO

Usted, lector sabe o recuerda cémo Alicia, la del Pais de las Mara-
villas, atraves6 un espejo y se metié dentro de su mundo maégico.
Yo lo invito a una aventura parecida aqui, en el Museo del Prado
de Madrid. Observe ese cuadro. Es una de las mejores pinturas
del mundo y tiene el fascinante poder artistico de incitar o
impeler al espectador a penetrar dentro de ella. La llaman
‘Las Meninas’ y es la obra cumbre de Diego Veldzquez, pintada
casi al final de su vida (en 1656 6 1657), reinando Felipe 1v. Se ha
escrito mucho sobre ella. Se ha dicho que representa la ruptura
definitiva con el Clasicismo del s. xvi, que inaugura un mundo
nuevo de expresién pldstica en el cual podemos encontrar los
antecedentes incluso del Impresionismo’ del s. xix. Es cierto,
pero Veldzquez en este cuadro no sélo ‘retrata’ la luz, sino el aire.
Usted recordard cémo producian la perspectiva, con técnicas
lineales y pticas, los pintores renacentistas anteriores a Veldz-
quez. En este cuadro ni siquiera hay ladrillos o enlosado en el
piso para lograr linealmente el efecto de alejamiento gradual del
fondo. Veldzquez usa el aire. Va escalonando o sincopando luces,
déndoles mayor o menor enfoque a las figuras para lograr esa
perspectiva aérea, magica y vivida (que en el Museo del Prado
acentiian poniendo un gran espejo frente al cuadro) y que, desde
un principio rompe o borra la frontera entre le espectador y el
interior del cuadro. Veldzquez inaugura aqui ‘la relatividad de las
formas.” Los cuerpos y las cosas no tienen ya ese valor absoluto,
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geométrico y compacto, que amaba el Renacimiento, sino otro
relativo a su medio, es decir, ‘a las circunstancias de atmésfera
y de luz que los envuelven, los forman o deforman.’ Pero ¢qué es
lo que pint6 o lo que esta pintando Velizquez?

Veldzquez nos introduce a una habitacién del Palacio Real.
En esa habitacién nos encontramos con un grupo compuesto
por la Infanta Margarita (al centro con falda de crinolina) y a un
lado y otro de ella vemos a dos damitas de la Corte, una de las
cuales le ofrece agua en una bandeja y ambas le hacen una
reverencia palatina. Luego, hacia la derecha, vemos a una enana
y a un enanito que pone el pie sobre un perro; son bufones de
la princesa. Luego atrds de los enanos, vemos a dos personajes
que conversan, y mas atrds a un noble caballero que abre una
puerta al fondo. A la izquierda aparece el propio Velazquez
pintando un cuadro del cual sélo se ve el reverso del bastidor.
Es decir, el grupo de ‘Las Meninas’ esti a la orilla del cuadro,
pero no es el cuadro. Y Veldzquez, aunque est4 dentro del cuadro
pintando un cuadro, su ‘otro’ verdadero lugar es afuera del
cuadro. Velazquez pinté ‘Las Meninas’ colocado exactamente
donde estoy yo y donde est4 usted. Lo primero que pasa ante el
cuadro ‘Las Meninas’ es que pintor y espectador se identifican.
Pero, ademis, se identifican, se funden, los dos tiempos: el de
Velazquez que ya pinté el cuadro y el del espectador que sigue
viendo pintar a Veldzquez.

Esto significa que Veldzquez, como el mégico espejo de Alicia,
ha volteado al revés la realidad. Veldzquez nos pinta, no un
cuadro, sino la pintura de una pintura. La materia de su gran
cuadro es el pintar; y esto quiere decir que plantea, dentro de
la pintura, la critica de la pintura, adelantindose asi—en la
pintura—a lo que haria la novela, varios siglos después (ya en
nuestro tiempo): que fue convertir en novela el arte mismo de
novelar; o la poesia que, desde Hélderlin, comienza a hacer
poesia de la poesia; o el teatro que, con Pirandello, mete al
espectador en escena y son los personajes los que buscan un
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autor. En ‘Las Meninas’ hay un dltimo personaje invisible,
a quien estd mirando Veldzquez: es el espectador. Soy yo, o usted.
Estamos ya dentro del cuadro.

Pero el ‘juego’ de Veldzquez no termina ahi. Fijese usted que
en la pared del fondo, junto a la puerta que esti abriendo un
caballero, Veldzquez colocé un espejo y en ese espejo se refleja
una pareja formada por el Rey Felipe 1v y la Reina Mariana de
Austria. Segun la perspectiva del cuadro, ese espejo lo que refleja
es una parte del lienzo que estd pintando Velizquez y que noso-
tros no podemos ver. El pintor nos dice, de ese modo indirecto,
que estd pintando a los reyes, pero de un modo atin mas sutil e
irénico nos hace ver que esos reyes—que son, no lo olvidemos, los
reyes mds poderosos de su tiempo—estin fuera de la realidad (de
la realidad del cuadro), que ocupan inauditamente un segundo
lugar y se hallan, como Alicia, metidos en el mundo inverso
e irreal de un espejo. El pintor oficial del Rey, el pintor cortesano
de la Corte mds formalista de la Europa de entonces, al pintar su
mejor cuadro—que es casi como su testamento—no es la Corte
el tema formal de su pintura, sino una clara oposicién al
formalismo. Veldzquez introduce veladamente la critica como
elemento pictérico. Ahora dirfamos que ‘Las Meninas’ es una
pintura de protesta: protesta artistica contra unas formas que
se han hipertrofiado convirtiéndose en formalismo, y protesta
politica contra la decadencia de una Monarquia que se ha vuelto
cortesana.

Ese Rey que vemos borrosamente en el espejo ya no es como
los anteriores. Ese rey reina pero ya no gobierna. Quienes gobier-
nan son los favoritos, los ‘validos,’ los palaciegos. En el caso de
Felipe iv el valido es el Conde-Duque de Olivares, déspota
centralizador que perdié en veinte afios de gobierno todo lo que
Espafia podia perder y que provocé, con sus exacciones fiscales
y medidas dictatoriales, la sublevaciéon de Catalufia, de Aragoén,
de Sicilia, de Népoles y el alzamiento y la pérdida de Portugal.
En el reinado de Felipe iv es el momento en que Espafia—a pesar
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de su inmenso imperio, o por eso mismo—siente ‘el cansancio de
mandar.” Los que mandan parecen perder la visién de altura
y la responsabilidad, y, como dice Ortega y Gasset ‘s6lo ansian
los goces cortesanos, la existencia alucinada y alucinante de
espaldas a toda realidad.’ El reinado de Felipe v—agrega Ortega—
‘significa el estreno de una vida de Corte estable, palaciega, ads-
crita definitivamente a una ciudad. La Villa de Madrid, una in-
mensa aldea manchega, transustanciada en Corte, va a contri-
buir muy grave y concretamente a la destruccién del imperio es-
pafiol. ¢Por qué? Por lo pronto, por la delicia que fue esos afios la
vida de Madrid, estrenando la primera vida de Ciudad-Corte que
habia habido en Espaiia.’ El cuadro de Veldzquez nos abre la en-
trada a esa Corte, a ese momento en que se introduce en Espafia
ese sutil pero fatal cambio de espiritu en el arte de gobernar;
cuando en vez del bien comiin, comienza a buscarse, exclusiva-
mente, el provecho propio. Por eso ‘Las Meninas’ introducen
al espectador dentro de Palacio: para que sus ojos criticos vean
la realidad y la irrealidad en que Espafia agoniza, mientras sus
reyes estdn prisioneros en un espejo. En esa sombria habitacién
se consume Espafia. Ahi no cabe un imperio. Ahi se asfixia. Es el
mismo doloroso testimonio de su amigo Quevedo en aquel
soneto: ‘Miré los muros de la Patria mia/si un tiempo fuertes, ya
desmoronados..’

Pero el cuadro nos lleva mas adentro, mis lejos. Por las
puertas de ese Palacio entramos a todos los Palacios Virreinales
y Casas de Gobierno de nuestra América, donde también se ha
filcrado esa misma mentalidad cortesana que va a adormecer las
prodigiosas energias desarrolladas en los siglos anteriores, vy,
lo que es peor, a sembrar unas semillas politicas y socioeconémi-
cas catastroficas para nuestro porvenir. El poder, la riqueza, el
fausto—incluso el esplendor cultural que ofrece una constelacién
de figuras como Velazquez, Murillo, Zurbarin, Quevedo, Caro,
Calderén de la Barca, etc.—mantienen encendida en Madrid una
luz que atrae y fomenta la imitacién en todo el imperio; pero lo
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que ahora se quema para producir esa luz es el mismo imperio.
En efecto: la Monarquia hasta ese momento habia sido el gran
freno de las tendencias feudalistas en América y con sus Leyes
de Indias y con sus medidas contra la formacioén acumulativa de
grandes propiedades, iba cubriendo el abismo social abierto
por las Encomiendas y preparando la estructuracion de una
sociedad mas integrada y justa. Comenzaban a brotar, con
vida propia, las comunidades indigenas. Comenzaban a sistema-
tizarse unos grupos sociales que, de haberse desarrollado, hubie-
ran producido una fuerte clase media. Comenzaba, incluso,
a germinar un sentido politico americano. Pero en ese momento
crucial y decisivo, la Monarquia se encerré en una Corte y dejé
que los validos y favoritos sustituyeran la visién imperial por la
miope y sordida visién colonialista. Los validos y su burocracia
cortesana—interesados Unicamente en recaudar tributos
y obtener ingresos fiscales y, por supuesto, ventajas personales—
descubren que una buena fuente de entradas es la venta de tierras
en América, con lo cual fomentan latifundismo agrario y enri-
quecimiento cada vez mayor de los ricos que son los que ofrecen
mejor precio por ellas. Descubren que otra buena fuente de
ingresos es vender los cargos ptiblicos, con lo cual se comienza
a formar una plutocracia parésita, ajena a América (los cargos
los compran sobre todo los espafioles con relaciones cortesanas)
que excluye al nativo y serd la raiz de las futuras oligarquias.
Descubren que otra buena fuente de entradas es vender titulos
de nobleza y de hidalguia, con lo cual se suscita un ‘clasismo’
basado exclusivamente en la riqueza y se desata un ansia colectiva
por los privilegios que pervierte la valoracién social del trabajo
y adormece por siglos el desarrollo de una clase media. Comienza
lo que Sanchez Barba llama ‘la cortesanizacién de costumbres’
Comienza a asociarse la idea de gobierno con la idea de privile-
gio, o peor atin, comienza a crearse una capa social con sentido
de casta que se receta para ella un régimen de excepcién y se
monta sobre el resto de la poblacién que es la obligada a cumplir
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la ley, a trabajar para ella y a pagar los impuestos. Semilla corte-
sana que va a arraigar en América como una cizafia, entumiendo
nuestro desarrollo y dejaindonos como herencia esa teoria ince-
sante de dictadores y oligarcas que no son hijos de la Espafia
fundadora—como se ha dicho—, sino fruto de su decadencia. No
mal de raiz, sino pecado contra la raiz. Si el caballero que abre la
puerta del fondo del cuadro de Velazquez hablara, sus palabras
pudieran ser las del verso desconsolado de Rubén a los Cisnes:
‘Ya no brillan las glorias de las antiguas hoces/ni hay Rodrigos,
ni Jaimes, ni hay Alfonsos, ni Nufios...

Pensemos, como moraleja, antes de salirnos del maravilloso
sortilegio del cuadro de Veldzquez, cémo puede una mala politica
de la cabeza sembrar tanto dafio en todo un cuerpo, llimese ese
cuerpo Imperio o Nacién. Las consecuencias de una irresponsa-
bilidad en el Gobierno a veces duran siglos y cierran miles de
posibilidades o arrojan a la decadencia, por generaciones, a todo
un pueblo. (¢Cual serd el precio que pagara Nicaragua por soste-
ner con su miseria a una corte de privilegiados y a un rey encerra-
do en una vitrina?). Pero pensemos, también, con optimismo,
que los pueblos pueden enderezar sus sendas: ya se oye en toda
América el rumor creciente de unas multitudes que se ponen de
pie. ‘Es, como decia la Pastoral de nuestros Obispos, el grito
incoercible de un pueblo que toma conciencia de su situacién
y busca cémo romper los moldes que lo aprisionan’
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Itdlica famosa

Después de experimentar un terremoto no quedan muchos
deseos de dialogar con ruinas. Huérfanos de pasado, mas bien
nos sentimos necesitados de ver y tocar lo que perdura: las
piedras vivas que han desafiado al tiempo, el arte vivo a través de
las edades, la arquitectura erguida en su antigiiedad: la ctipula
del Panteén de Roma con sus dos mil afios de solidez, la Torre
de Pisa que se inclina y no cae, las flechas de las catedrales
géticas que siguen ascendiendo a la eternidad. La convivencia
con el escombro da sed de pasado—que es, en realidad, una sed
de futuro—porque asi como el hombre necesita recordar que es
polvo para no perder sus medidas en el orgullo, asi también
necesita completar y compensar esta visién real de su finitud,
con el pensamiento de su trascendencia, de su victoria sobre la
muerte y de su fecundidad en la historia, y esta vision sélo la
consigue cuando tiene un pasado antes sus ojos. Un fragmento
de Homero, una Venus mutilada, bastan para recobrar la dimen-
sién humana: somos polvo, pero polvo fecundo. ‘Polvo serdn, mas
polvo enamorado,—dira Quevedo—. ‘Ceniza que se hace polen;—dira
Novalis. ,

Huyendo de escombros, tuve sin embargo que afrontar
—confieso que por gusto, por voluntad de cultura—dos encuentros
con la destruccién, uno en Itilica, junto a Sevilla, otro en Pompe-
ya, la hermana mayor de Managua, victima del Vesubio. Buscaba
en esas ruinas ilustres, relaciones y respuestas que le dieran
idioma de historia al hosco silencio de nuestra capital devastada.

Altalica llegué una tarde de mayo, de sol andaluz y de anacré-
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nicos vientos frios que parecian anidar en los marmoles rotos.
Fue Carlos Molina Argiiello—nuestro sabio investigador de la
historia nicaragiiense en el Archivo de Indias—mi guia y compa-
fiero por la ciudad en ruinas, aunque la curiosidad y la invitacién
a visitarla se la debo a un poema que aprendi de memoria, como
muchos de mi tiempo en las bancas del colegio:

‘Estos, Fabio jay dolor! que ves ahora
campos de soledad, mustio collado,
fueron un tiempo Itdlica famosa
Aqui de Cipion, la vencedora

colonia fue. Por tierra derribado
yace el temido honor de la espantosa
muralla. Y lastimosa

reliquia es, solamente

de su invencible gente.

Solo quedan memorias funerales
donde erraron ya sombras de alto ejemplo
Este llano fue playas, all{ fue templo
De todo apenas quedan las sefiales.
Las torres que desprecio al aire fueron,
a su gran pesadumbre se rindieron...’

El poema, como la ciudad, esta hecho con los nobles vestigios
del latin, con neocldsicos trozos de marmol extraidos de la
arqueologia de nuestra lengua. {Nunca una sintaxis reflejé mejor
unas ruinas! Tal vez su autor, el andaluz Rodrigo Caro, pensé
en su tiempo (1595) que ese metro y ese retorcimiento arcaizante
de la sintaxis espafiola, era la forma mas elegante y clasica que
podia adoptar el canto castellano, pero la paradoja de su éxito
se debi6 a lo contrario: ja que canté unas ruinas con las ruinas
de un lenguaje!

La destruccién de Italica significé el final del Imperio romano,
y el poema de Caro fue el primer anuncio del creptsculo del
Barroco: con él comenzé esa ‘lirica de las ruinas’ que recorrid
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la poesia hispana y que encontramos en Quevedo (Buscas a Roma
en Roma, oh, peregrino..), en Esquilache (Dichosa soledad, noble
silencio...), en los Aregensolas (Imagen espantosa de la muerte...),
poesia-espejo de la decadencia espafiola y de la agonia de su
imperio. ¢Cudntas veces el hombre, creyendo inaugurar, cancela
una edad, una etapa, un periodo de su historia? ¢Cuantas veces
el politico, en su ceguera, cree que abre un tiempo nuevo y sélo
escribe su lapida final?

Repitiendo los versos de Caro recorro las ruinas. ‘Aqui de
Cipion, la vencedora colonia fue;—dice el poeta. Itilica fue fundada
por Pubilo Cornelio Escipién, en la Segunda Guerra Pinica,
206 afios antes de Cristo, después de vencer a los cartagineses.
La levanté como un baluarte, cerca del rio Guadalquivir, y fue asi,
la primera fundacién romana fuera del territorio italiano.

En poco tiempo la fundacién militar se convierte en ciudad
y centro de romanizacién de toda Andalucia. Su prestigio crece,
a través de los siglos, cuando la fortuna quiso que en ella naciera
el primer emperador no italiano que tuvo Roma: Trajano. Itali-
cense también fue el siguiente emperador: Adriano, el que
construyd este fastuoso anfiteatro en cuyas graderias ruinosas
converso con Carlos Molina.

‘Aqui nacié aquel rayo de la guerra
Gran padre de la patria, honor de Espafia
Pio, felice, triunfador Trajano,

Ante quien muda se postrd la tierra...
Aqui de Elio Adriano

De Teodosio divino

De Silio peregrino,

Rodaron de marfil y oro las cunas.
Aqui, ya de laurel, ya de jazmines
Coronados los vieron los jardines
Que ahora son zarzales y lagunas.
La casa para el César fabricada
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jAy! yace de lagartos vil morada:
Casas, jardines, Césares murieron,
Y atin las piedras que de ellos se escribieron..

Aqui—en Itidlica—fue el hombre, transformando la historia,
quien dio fin a la ciudad. En cambio, en Nicaragua, fue la
naturaleza, destruyendo la obra del hombre, la que acabé con
Managua. La causa de las ruinas es distinta. Las de Itilica nos
hablan de un imperio que decae y sucumbe ante el empuje de
fuerzas nuevas y barbaras. Invaden a Espafia los Godos, se
enraizan en ella y levantan un reino que durara siglos. La ciudad
romanica de Itdlica pierde sentido en esa nueva historia, mientras
su vecina cercana, Sevilla, comienza a erguirse llena de futuro.
Itdlica sucumbe pero romaniza y civiliza a los rubios invasores.
Es la semilla que cae en tierra para producir nuevo fruto. En el
caso de Managua, por el contrario, la ruina no da lugar a un
espiritu nuevo, sino que engendra otra vez lo viejo. La ciudad cae,
pero no sus defectos y vicios. Por eso el didlogo de ruina a ruina
es dispar y doloroso.

Mientras en las nobles ruinas de Itilica se advierte el proceso
ascendente de una ciudad que crecid, avanzo, expandié sus
ideales y luego, como a todo lo humano, le llegé su decadencia
y su muerte; en nuestra pobre Managua lo que cualquier histo-
riador advierte es un tiempo detenido, antes y después de la
destruccion. Hace poco lo comprobé. Buscando un viejo escrito
tuve que revisar, afio tras afio, las colecciones de periédicos de
Managua. A medida que avanzaba en el tiempo iba sintiendo una
desoladora depresion. En cuarenta afios nuestra politica no re-
gistra mis que una agotadora repeticion de la misma elemental
lucha por los mas elementales derecho humanos. {Nunca nada
mas!. Nunca un paso mais arriba que haga suponer que el dere-
cho a vivir y a convivir se da por supuesto. Siempre las mismas
demandas. Siempre los mismos abusos. Hibeas corpus para
prisiones sin causa legal. Procesos politicos para opositores.
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Reformas constitucionales para evadir el precepto de la alterna-
bilidad. Fraudes. Protestas. Los mismos recursos. Las mismas
represiones. Las mismas declaraciones hipdcritas: siempre legal
el de arriba, siempre ilegal el de abajo. Y los mismos discursos.
Uno, diez, cien, doscientos: la misma cosa. El tiempo se ha con-
vertido en losa yla losa cubre una politica-cadiver. De pronto un
terremoto raja la losa. Se filtra el hedor a podrido. Una pellada de
cemento cubre la hendidura y el sepulcro queda de nuevo cerra-
do. ‘Estos, Fabio jay dolor! que ves ahora, campos de soledad,
mustio collado,” asi fueron ayer, asi siempre. Aqui la historia,
estancada, no circula en las venas escleréticas de una dinastia.

Pero hay un momento—una zona de escombros—en que
ambas ciudades en ruinas pueden dialogar. En los ultimos
tiempos de Itilica, sus piedras resonaron el paso de un militarismo
cada vez mas opresivo. Desde la ciudad lejana llegan cartas al
degenerado emperador de entonces: ‘Estamos atrozmente opri-
midos y explotados por aquellos cuyo deber es proteger al
pueblo... Funcionarios, soldados, magistrados de la ciudad
y agentes imperiales vienen a nuestro pueblo, nos apartan de
nuestro trabajo y requisan nuestros bueyes. Reclaman lo que no
debemos y sufrimos injusticias y extorsiones ultrajantes’ (docu-
mento citado por RH .Batrow en su libro Los Romanos).

Esta carta pudo también ser encontrada bajo los escombros
del Palacio de Tiscapa. Pudo ser firmada por los campesinos
de Matagalpa, de Jinotega o por los marginados de nuestros
suburbios. Con una diferencia: el pueblo romano conoci6 el
esplendor de un imperio; en cambio, nosotros, ¢qué?
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Toledo

‘EL ENTIERRO DEL CONDE DE ORGAZ’

LA ESPADA

Toledo se deja coger entero por la mirada como el pufio de una
espada. Ayuda la mano liquida del Rio Tajo que la cifie. Ayuda
también el desolado y cegador paisaje que aprieta su cintura
de castillo y hace saltar, estocando el azul, sus torres y atalayas.
iEn ninguna otra ciudad del mundo tanta historia ocupa tan
poco lugar! Sus cuatro puertas, sus intrigadas callejuelas nos
conducen—como galerias de la mina del tiempo—no sélo a lugares,
sino a remotas épocas y fechas. Nuestro pasado—porque también
aqui comienza América—cree tocar fondo en la época griega
cuando Toledo era Ptolietron (decian que fundada por Hércules),
pero arrancas unas piedras mas y llegas a los tiempos biblicos en
que Toledo era Toledotk para los judios exilados a Iberia en la
época de Nabucodonosor. En algin alcizar o templo, alguna
piedra nos habla luego de la Toledo romana, que Marco Fulvio
dos siglos antes de Cristo, eligié para capital de Carpetania.
Entonces comienza su historia escrita y con ella la historia de sus
espadas. Apenas sabemos algo de la ciudad y ya el poeta latino
Gracio Falisco, en su ‘Cinegética,’ elogia las espadas toledanas
como las mejores del mundo. Pensar cuinta hazafia, cudnto
crimen, cuinta historia va a ser escrita por esas espadas: desde
Roma hasta los godos que en Toledo coronan su reino y luego
con Recaredo lo cristianizan; desde los godos hasta el dominio
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musulman (aqui en Toledo, junto al rio esti el bafio de la bella
Florinda, la cava, donde

‘Holgaba el rey Rodrigo
con la bermosa Cava en la ribera...

y por forzador de doncellas pierde el reino en manos del Califa
Tarik); y luego, desde los musulmanes hasta el Cid que
conquista Valencia y Alfonso vi que reconquista Toledo hasta
San Fernando, conquistador de Sevilla, y desde el rey-santo
hasta Isabel, conquistadora de Granada, y desde Granada hasta
América. Siempre la espada toledana sumando y restando histo-
ria; espadas que hablaron griego, hebreo, latin, arabe y castellano,
para recibir luego nombres indios en las batallas de América:
espadas que fueron un dia instrumento de paz al servicio de la
justicia y otro dia cuerpos del delito al servicio de la opresiéon y

el crimen: aqui en Toledo se templaron los aceros que ganaron
para Espafia la victoria de las Navas de Tolosa, o los que hicieron
respetar los admirables fueros democriticos en tiempos de
Alfonso vi; pero también toledanas fueron las armas de las ini-
cuas matanzas cuando la sublevacién de aquella noble figura
de romance Don Alvaro de Lina, o las que cortaron las cabezas li-
bertarias de los Comuneros de Castilla en tiempos de Carlos v.
Son las mismas espadas que yo—americano, hijo de padres que
las usaron para conquistar y, de padres que sucumbieron a su
conquista—estoy viendo forjar aqui, en el barrio de los Armeros,
y oyendo el mismo golpe ya milenario del martillo sobre el metal
al rojo, ruido que hoy s6lo anuncia una artesania, pero que ayer
significé para tantos, tantas veces, el sonido de la estdpida
aventura de la guerra.

ENRIQUE BOLANOS

6 N
o g

COLECCION CULTURAL Digitalizado POT: ¢ v v o A c

NICARAGUA, C.A.



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

OTRO RAPTO DE EUROPA 323

EL CRISOL

Pero Toledo no es sélo espada y alcazar de guerreros. Fue tam-
bién, y sobre todo, el mas formidable crisol de razasy culturas en
convivencia que tuvo Espafia. La perspectiva del tiempo- nos
hace creer, con frecuencia, que todo el periodo de dominio 4rabe
y luego de reconquista espafiola fue una guerra a muerte entre
musulmanes y cristianos. Pero no fue asi. Ya desde los primeros
siglos de conquista musulmana se formaron los grupos ‘mozara-
bes’ (gentes hispanas que vivieron bajo el dominio y a la usanza
mora, pero fieles a su fe cristiana), como siglos mas tarde se for-
marian los ‘mudéjar,’ que eran los mahometanos moros que se
quedaron viviendo entre los vencedores cristianos sin mudar de
religién pero como vasallos de los reyes espafioles. Mozarabe
y mudéjar y castellana es Toledo. No sélo guerra sino didlogo.
El romancero estd lleno de moras que enamoran a cristianos
y viceversa. Amores morenearon la raza. Y cuenta Fernando Qui-
fiones, en su poemario Ben Jagan (de lo mejor que se ha escrito
en la Espafia de hoy) que la abuela del gran Abderraman m
resulta ser la princesa Ifiiga, y que Almazor ‘casa a la chica del
Navarro, de Sancho, y llama Sanchol al chicuelo’ y cuenta de
las monedas que acufian los reyes de Castilla en las dos lenguas,
y de las casullas combinando el estandarte moro con el Cordero
Pascual. Aunque luego termina:

—Figtirate, van a hablarle a cuantos nazcan
de un abismo, unas hordas, una guerra

de siete siglos sin

cuartel, sin alvexies, sin

amor. Ya verds!

Porque es verdad que estallaban represalias y matanzas, pero lo
normal fue la convivencia y el cruce. Dice un historiador: ‘Den-
tro de los muros de Toledo (en tiempos de Alfonso vi que gané
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la ciudad para Esparia) habitaban juntos el vencido y resignado
musulmidn, el judio—eterno chivo expiatorio—, el mozirabe
ennoblecido por su antiguo origen, el orgulloso castellano, el
extranjero recompensado por sus hazafias—la mayoria francos—
etcétera, y esta multiplicidad de razas y diversidad de cultos se
regia, para convivir, por una admirable y complicada diversidad
de legislaciones, fueros y gobiernos peculiares, con tribunales
privativos y magistrados elegidos por cada grupo racial o cultu-
ral o religioso’

En este crisol se fragué un pueblo abierto, de corazén ecuméni-
co, que hizo posible la conquista de América y la singularidad mes-
tiza de su colonizacién. Fue la semilla de la futura América: ‘cuna
de la raza cosmica’ como la llama el mexicano José Vasconcelos:
‘continente de la raza final becha con el tesoro de todas las anteriores.”

EL HIMNO

Cuando se entra a la gigantesca Catedral de Toledo, uno com-
prende, en la leccién de sus piedras, esta original capacidad
de apertura y fusién que marca la historia de la ciudad y que es
la esencia misma de lo hispanico, aunque tantas veces Espafia
y también nosotros, sus vastagos, la hayamos traicionado
y torcido, edificando imperialismos de diversas formas y colonia-
lismos de diversos contenidos. La enorme fibrica de la Catedral
constituye, dentro de su imponente unidad, un verdadero museo
de arquitectura de todos los 6rdenes, y de arte en todas sus
manifestaciones: desde el severo gético de sus naves ojivales del
s. x111, a la riqueza del gético del s. xiv del pilar del Crucero, desde
el mozirabe de la Capilla de Cisneros, al mudéjar de la Sala
Capitular, desde el plateresco de la Capilla de los reyes, al excep-
cional barroco del llamado ‘Transparente’ que es una cascada
de luz y de formas volatiles irrumpiendo en las penumbras
medioevales. Y asi rejas y estatuas, retablos, sepulcros y pinturas,
uniéndose a la arquitectura, forman—variado y inico—un himno
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gigante que asciende los cincuenta metros de altura de sus naves,
o los ochenta de su torre, o escapa en luz hecho oracién a través
de sus setecientos cincuenta vitrales.

LA PROFECIA

Piedras que se elevan en himno. Esa imagen de la catedral
es también la otra dimensidn de Toledo, llamada ‘la ciudad mis-
tica, cuyo paisaje tanto recuerda al de Jerusalén. Quien mejor ha
expresado esa apasionante dimensién de Toledo es Domenicos
Theotocopoulos, el pintor cretense llamado El Greco, que encon-
trd en esta ciudad—y la nutri6 de su ambiente y paisaje—la
paleta que hizo posible en pintura (jcaso tinico!) la desmateriali-
zacién de la materia, o al revés: la pintura de lo sobrenatural.
Piénsese en su cuadro ‘El Expolio, en su Cristo rodeado de un
bullicio agresivo. ‘Su tdnica roja lo envuelve y realza solitario
y eminente como una Hostia de Sangre, y sobre esta tdnica se
levanta la cabeza mis arrobada de divinidad que ha podido
concebir un pintor.” Recuérdese su cuadro ‘Pentecostés, donde
segiin Maurice Barrés, se agrupan ‘seres vivientes, retorcidos,
fundidos, volatizados por las mds prodigiosas de las emociones.
Y el cuadro es, hecha sensible, la verdad de una religién’ Pero,
como metifora de Toledo, como expresion de ‘lo hispinico; en
su tltima y suprema dimensién, contémplese ‘El Entierro del
Sefior de Orgaz’

Asi como los admirables mayas se volvieron astrénomos
y estrelleros porque, rodeados de altisima selva, s6lo podian sus
ojos escapar mirando al cielo; asi Toledo, entre muros guerreros
y eclesiales, y rodeada como dice Ortega y Gasset: ‘de un drido y te-
rrible paisaje tibetano,” la ciudad solo tiene escape hacia el firmamento.”
Esa omni-presencia de lo sobrenatural en lo natural, ese enlace
de lo visible con lo invisible (reto del Misterio al artista a través
de todas las edades), lo expresé genialmente El Greco en el
cuadro del Entietro, una de las maravillas de la pintura universal.
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Fusionando toledanamente dos estilos en dos planos, repre-
senta abajo un grupo de caballeros y de religiosos que entierran
a un guerrero. El panel de rostros (como una franja horizontal
y cinematogrifica de la vida humana), la expresion de esos ros-
tros, la dignidad y la paz del rostro del muerto, es el mis alto
logro de la expresion realista. Pero surgiendo de las miradas de
esos hombres (y, hasta se pudiera decir, de sus pensamientos)
se eleva hacia arriba otro plano de figuras de una vehemencia y
de un fuego interno que las hace salirse de si mismas y moverse
en una espiral ascendente de ritmos que tenemos que llamar
angélicos, porque cuerpos y mantos, aires y nubes, estin tratados
con el mis excelso suprarrealismo alcanzando por la pintura. Ahi
lo que vemos son espiritus. Pintura de éxtasis. All{i El Greco logra
con sus pinceles lo que sélo ha logrado San Juan de la Cruz
en poesia.

Algunos criticos han incomprendido y repudiado esta aparen-
te contradiccidn de estilos de los dos planos. Barrés es uno de los
que rechaza esa fusién que llama ‘inconexa’ Es el rechazo del que
no conoce la via. (¢Cudntas veces ha sido rechazado el cielo
en nombre de la tierra y la tierra en nombre del cielo?). Pero El
Greco no sélo ha descubierto en Toledo la técnica pictérica

~para ‘ver’ y hacernos ver la presencia de lo sobrenatural, sino que,
como cristiano, sabe y ejercita la otra técnica para contactar con
lo Divino que es la oracién. La oracion es el camino de penetra-
cién a lo sobrenatural (y viceversa: ‘La desintegracion de nuestro
mundo es la corrupcion de un cuerpo muerto que ba perdido
su vida de oraciow'—dice Merton). En este cuadro inmenso, lo que
liga cielo y tierra, es la oracién que se abre en las miradas y los
labios de los hombres del plano de abajo y por ella se hacen
presentes las visiones encendidas del plano de arriba. Abajo la
fe se hace esperanza junto a la muerte. Arriba esta esperanza
se transforma en resurreccién.

El ‘Entierro’ es una profecia. Es el anuncio de que es posible la
unidad de los dos planos que parecieron separarse—en guerra

ENRIQUE BOLANOS

6 N

COLECCION CULTURAL Digitalizado por: ¥ LI

NICARAGUA, C.A.



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

OTRO RAPTO OE EUROPA 327

abierta o fria—en nuestra época: Materialismo y Espiritualismo.
Fijémonos que es un guerrero el que va a ser sepultado. Este es
el entierro de la espada. El Cielo se abre cuando ‘la edad del
hierro,” como diria Virgilio, da paso a la edad del Amor. Pero
El Greco afiade: la religion no es escape. No es opio. Es realista
abajo. Es liberacién. Es humanismo. Humanismo que alcanza
su plenitud en la resurreccién.
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Zalamea
(PARENTESIS PARA UN JUEZ)

Bajando a Huelva, unas leguas antes de llegar a Valverde, el auto-
moévil pasa ripido junto a un poblado: un nombre, una flecha.
Apenas puedo leer el nombre de la pequeiia ciudad y contemplar
unas casas, una iglesia—que pudieran estar enclavadas en el
paisaje nicaragiiense—uno labriegos arando. Pregunto: ‘sZala-
mea?’—y el chofer, con una tremenda zeta que corrige mi tropical
seseo, contesta: ‘Zalamea la Real’

—La tierra de Pedro Crespo—digo yo. (El chofer mira hacia
atrds como buscando a ese raro personaje que no esti en su re-
cuerdo, pero, temeroso de que se me ocurra detenerme, acelerala
velocidad). La aldea se aleja.

La miro reducirse como si regresara apresuradamente al pasado
después de estar por un instante al alcance de la mano en el pre-
sente. Ya es otra vez lejania. Otra vez recuerdo. Ya es otra vez
la Zalamea del s. xvii, cuando un poeta tomé de ella un trozo
de su historia perdiday lo elevé a categoria universal. En esta al-
dea sentd catedra de justicia para siempre un ristico labrador y
convirtié en universidad este pueblito ignorado. Porque univer-
sidad es un grado de ensefianza—es dar al hombre la ciencia de
ser humano—y el solo fallo de un juez, si alcanza estas dimensio-
nes, puede ser mis universidad que toda una larga carrera de es-
tudios.

Soldados del Tercio—el ejército més poderoso y prestigiado del
mundo en ese entonces—acampan junto al pueblito de Zalamea.
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Son los tiempos de Felipe 11 y de la guerra con Portugal. El ejército
se detiene alli para esperar la llegada del Rey. El General Lope
de Figueroa se hospeda en el pueblo con sus oficiales. Uno de
éstos, el Capitin Alvaro de Ataide—arbitrario y aventurero, tipico
hombre de armas a quien se le suben los hierros a la cabeza—
descubre en la noche, en una ventana, a una linda muchacha
aldeana, Isabel, hija del labrador Pedro Crespo. Prendado de ella
trata de enamorarla pero la joven lo desecha. Entonces planea
con sus ayudantes—un sargento y dos soldados—raptarla y hacerla
suya a la fuerza. Una noche, cuando Pedro Crespo y su familia
gozan del fresco de la huerta, el Capitdn y sus compinches caen
sobre ellos, amarran a un arbol a Pedro Crespo, hieren al hermano
y el Capitdn Ataide logra su propésito infame abusando de
Isabel. Es la historia de siempre.

Isabel, deshonrada, se escapa, vuelve donde el padre, lo desa-
marra y quiere contarle su desgracia. ‘Detente, Isabel, detente!,’
grita Pedro Crespo. ‘No prosigas, que hay desdichas que para
contarlas, no es menester referirlas.’

Pedro Crespo el labrador sabe quién es él, un indefenso labrie-
go victima de la prepotencia militar. Su primera reaccién es
pedir al Capitin, con ligrimas en los ojos que repare la deshonra

de su hija casindose como ella. El Capitin se rie en las barbas

del adolorido padre y lo desprecia.

Pero por la anunciada llegada del rey, que tiene conmovido
al pueblo, se ha reunido el Consejo Municipal, y sin saber la
tragedia de Pedro Crespo el Consejo lo elige Alcalde. Llega el
Consejo con los aldeanos, le hacen entrega de la vara y Pedro
Crespo pasa a ser Alcalde y Juez de Zalamea.

Revestido de autoridad y acompafiado por el Cabildo, vuelve
sobre sus pasos y entra nuevamente a la casa donde se hospeda
el Capitin Alvaro Ataide. Se abre la puerta y el Alcalde ordena
a los labradores prender al Capitan y sus compinches. Se ha
planteado el litigio militar-civil. El Capitan alega su fuero mili-
tar. Pide respeto. Y Crespo—la voz del pueblo—responde irénico:
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‘Eso / estd muy puesto en razon. / Con respeto le llevad / a las casas del
Consejo / 'y con respeto / un par de grillos le echad /... Con respeto, a todos
tres / les tomen la confesion / 'y aqui, para entre los dos, / si hallo barto
paio, en efecto / con muchisimo respeto / os he de aborcar, juro a Dios!’

La noticia del osado juez y alcalde, que se ha atrevido a levan-
tarle proceso a un Capitin de los Tercios llega a oidos del Gene-
ral Lope de Figueroa. El alto militar, indignado busca en la aldea
al Alcalde y lo increpa ordenindole entregue al Capitin o llama
a sus escuadrones para que a balazos lo rescate. El Alcalde, con
mucha calma, le narra el delito de Ataide y le dice que no le pue-
de entregar porque se le esta haciendo un proceso. El General,
fuera de si, ordena a un oficial que llame al ejército.

En plena pugna entra el Rey. Le informan. Pregunta. ¢Quién es
el Alcalde? Y Crespo responde: Yo.

¢Y qué disculpa me dais?—dice el Rey.

Y Crespo contesta:—Este proceso, en que bien probado el deli-
to estd, el reo es digno de muerte por forzar en despoblado a una
doncella y no quererse casar con ella, habiéndole su padre roga-
dole por la paz.

Esta bien sentenciado, dice el Rey, pero entregad al reo a la
justicia militar para que lo ejecute.

Ya fue ejecutado, dice el Alcalde. Abre una puerta y aparece
ahorcado en la plaza el Capitin Ataide.

Parece que va a estallar la tempestad. Pero el Rey se vuelve a su
Generaly le dice:

—Don Lope, aquesto 'ya es hecho.
Bien dada la muerte estd
que errar lo menos no importa
si acertd lo principal.

Y volviéndose a Pedro Crespo, exclama:
—Vos, por alcalde perpetuo
de aquesta villa os quedad.
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..Y lo fue perpetuamente hasta hoy en su citedra de Justicia.
A los militares de todos los tiempos les ensefio—desde su humilde
citedra de la alcaldia de Zalamea—que para el abuso de autori-
dad o para el atropello de los derechos humanos (y entre esos
derechos el mis alto es el honor de la mujer) no hay fueros. Lo
civil, que al fin y al cabo es la civilizacién, no puede subsistir
si prevalece como arbitrariedad la fuerza armada. La espada
puede ser necesaria, pero sin hacer peso en la sensible balanza
de la Justicia.

La figura del Rey que es en la obra de Calderén de la Barca
la dltima instancia de la Justicia, se coloca sobre las partes en
conflicto, premia al buen juez y casi sin palabras soluciona el
litigio haciendo ver que no hay mais que una sola Justicia: la
que castiga el mal y premia el bien. La capula de lo nacional
cobija a pueblo y milicia con un solo Derecho, y ante ese Derecho
todos somos iguales.

A usted, Juez Vargas Sandino, que repitié
—salvadas distancias y circunstancias—
la leccion de rectitud de Pedro Crespo,

le dedico, con mi agradecimiento de
nicaragiiense, la pardbola de este escrito.

331

ENRIQUE BOLANOS

Digitalizado por: 7

N
enriquebolanos.org

D A C | 06 N



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

COLECCION CULTURAL
BANCO DE AMERICA

NICARAGUA, C.A.

Segovia
CUNA DE PIEDRA DE LA POLITICA NICARAGUENSE

a Francisco Bravo:
Saludé en tu nombre—al pie de su estatua—a tu pariente o a la mejor
antecesor, Juan Bravo, el héroe segoviano de los Comuneros de Castilla.

Ciudad ayer revoltosa, bélica, conquistadora—Segovia es hoy
recuerdo: un navio de piedra dorada (cuya proa fuera su impo-
nente Alcdzar) surcando mansamente la llanura castellana.
Segovia pertenece hoy a la constelacién que nuestra civilizacién
llama de ‘las ciudades muertas’ (como Brujas de Flandes o Vene-
cia de Italia) aunque si vamos a ser honrados con la significacién
de las palabras, son estas ciudades romanticas las pocas vivas
o vivibles que van quedando en el mundo contaminado y febril
del urbanismo contemporineo. Segovia se reconoce desde lejos
por tres monumentales rasgos de su fisonomia: el Alcizar, la
Catedral y el Acueducto. Los tres estin concebidos y realizados
a escala magna—a escala imperial—y quienes idearon sus dimen-
siones o vivieron su momento histérico o recibieron la influencia
dinimica de su grandiosidad, tienen que haber sido—como lo
fueron—hombres de exuberante y avasalladora personalidad.
(Cuando uno conoce en Paris las reformas y construcciones
urbanisticas realizadas bajo Napole6n—la dimensién de lo impe-
rial en calles y monumentos—comprende que esas medidas
traducen la ambicién del conquistador de Europa. Asi estas
piedras segovianas). El acueducto romano—gigantesca caballeria
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de piedra que avanza en el movimiento de sus arcos—es el mas
grande y majestuoso acueducto de Europa. Es la arquitectura
prepotente del dominio romano con sus 170 arcos hasta de 30
metros de altura, construidos piedra sobre piedra sin argamasa
alguna. jPuede no despertar osadias y empresas desorbitadas
este reto de la piedra que es como una marcha legionaria sobre
el mundo? ¢Y la grandiosa catedral de piedras doradas, que no
avanza sobre el horizonte como el Acueducto, sino que dispara
al cielo la mole de su torre de 88 metros? ¢Y la inmensa capa
gotica de su dbside heptagonal, una de las mas bellas y monu-
mentales cosas que pudo inventar la arquitectura?

Pero el edificio de mds imponente fabrica es el Alcizar. Levan-
tado sobre los abismos de una inmensa roca cortada a pique
en la juntura de dos rios, yergue su triple escalada de muros
y todavia tiene dnimo para levantar, doblando su altura, una
enorme aunque airosa torre central, la llamada Torre de Juan 1.
¢Qué se pretendia al construir este coloso? ¢Educar la mirada
para ver el mundo a ojo de aguila? El pueblo que construyé en
toda Castilla estos nidos de 4guila, ¢qué podia empollar sino la
futura hazafia del descubrimiento y la conquista de un Nuevo
Mundo? Aqui hicieron armas contra el Moro los Alfonsos. Aqui
reunio sus cortes el Rey Sabio. Aqui se refugié Enrique de Tras-
tamara huyendo de Pedro el Cruel. (Aqui en este balcén sobre
el abismo se solté, por un movimiento imprevisto de los brazos
de su aya, el infante Pedro y cayé desde esta altura mareante. Su
aya, desesperada, se arrojé detras, despefidndose). Aqui escribié
Jorge Manrique, huésped de los reyes, sus coplas. Aqui esta el
amplio y hermoso salén mudéjar donde, por muchos afios,
fragué la unidad de Espaiia, Isabel la Catélica. Pero... oigo pasos
altaneros y conocidos. Estas baldosas—jcuantas veces!—las cruzé
un gallardo pero fiero guerrero segoviano a quien decian
El Galan, y otros, por su valor en los torneos, el Gran Justador.
Su padre habia sido alcaide de este Alcizar. En la guerra de Oran,
a las 6rdenes del Cardenal Cisneros, habia tomado, al frente
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de catorce cristianos, la fortaleza de Bujia defendida por una
multitud. Tenia fama de ser el hombre mas alto de su época.
Su bidgrafo lo llama: ‘tan magnifico como desalmado caballero?
Cosa no extraiia, pues, segin el cronista, su familia ha produci-
do ‘infinidad de hombres enérgicos ya ambiciosos, cuyas hazafias
y cuyos desmanes llenan las paginas de su historia’

Estoy hablando de Pedrarias Davila, el segoviano que llev6 a
un remoto y pequefio pais de América toda la altivez, la prepo-
tencia, el vuelo de ambicién y la férrea voluntad de este Alcizar.

Bajemos a la ciudad. Recorrer las calles de Segovia, ver sus
casonas y sus torres, leer sus nombres, visitar sus archivos es
enhebrar la aguja con los primeros hilos de la historia patria.
Para nuestro mal y para nuestro bien, esta ciudad es la cuna de
la politica nicaragiiense. Aqui estd la torre de los Arias Davila
—ino un palacio o una casona sino una torre!—; torre cuyo peso
aplastante sintieron en nuestras tierras dos hidalgos fundadores,
el grande y claro Nufiez de Balboa y el grande aunque turbio
Hernandez de Cérdoba. Aqui est4 la casa de Isabel de Bobadilla,
su mujer. A tal seiior, tal sefiora: cuenta un historiador que su
madre, dofia Beatriz, al verse presionada por el Rey para casarse
con quien no queria, le ensefié a la reina un puifial desnudo
y le dijo que con él quitaria la vida al Maestre de Calatrava con
quien pretendfan casarla. Aqui estd la casona de los Contreras.
Aqui vivi6 el yerno de Pedrarias, Rodrigo, su sucesor en la Gober-
nacién de Nicaragua... (Los vecinos de Granada escribian al
Rey quejindose—gseria en 1544 o en 1974?—de que el viejo
Pedrarias ejercia en la provincia ‘absoluto imperio’ y acusindolo
de pretender mantener ‘a perpetuidad su ambicién,” atribuyén-
dole, ademds, propésitos de ‘transmitir su poder a sus descen-
dientes’). Pocas veces se organiz6 en la fundacién de Américauna
armada més numerosa, escogida y flamante que la de Pedrarias.
Veinticinco naves con gentes seleccionadas por el propio Rey
—desde los hidalgos y arist6cratas hasta los labradores y artesanos
distinguidos—y entre esos dos mil pasajeros, ¢cudntos segovia-
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nos pasaron a Nicaragua?, scudntos al servicio del férreo Gober-
nador? Los documentos citan damas, nifios y hasta ‘esclavas
blancas’ al servicio de dofia Isabel. (Ella dijo: ‘Amado esposo: me
parece que nos unimos desde jovenes con el yugo marital para
vivir juntos, no separados. Ningiin género de peligro o muerte
puede sobrevenirme que no sea para mi mds llevadero que el
vivir separada de ti por tan inmensa distancia. Escoge una de dos
cosas: o0 me cortas el cuello con la espada o consientes en que
te acompafie.’ Y asi con tal resolucién, fue la Bobadilla una de
las primeras mujeres esparfiolas que senté sus reales en América).

Todo este injerto de aventura, de voluntades indomables, de
ambiciones sin limite, de sangres bulliciosas y alzadas, qued6 en
Nicaragua. Y quedd la huella, el surco abierto en nuestra politica
por esos dos primeros gobernadores que de aqui—de Segovia—
salieron: el ‘magnifico y desalmado’ Pedrarias y el discutido Don
Rodrigo de Contreras, cuya consorte dofia Maria de Pefialosa,
hija de Pedrarias y mujer de armas, fue la fundadora de la socie-
dad nicaragiiense a la sombra inquietante del Momotombo.

El Doctor Carlos Cuadra Pasos, mi padre, en una conferencia
que fue publicada bajo el titulo: Dos hombres, dos historias, establece
un paralelo, a la manera de Plutarco, entre dos gobernantes libe-
rales de la misma época, el uno costarricense: Don Ricardo Jimé-
nez, y el otro nicaragiiense: el General José Santos Zelaya. Cuadra
Pasos hacia ver que ambos pueblos, el tico y el nica, descendian
de iguales vertientes étnicas (incluso muchos pobladores nicara-
giienses integraron las fuerzas que conquistaron y poblaron
Costa Rica). Sin embargo, al comparar a ambos gobernantes,
los dos convencidos liberales, mientras el uno (don Ricardo)
tiene fe en las instituciones libres y cree el mejor método para
establecerlas el practicarlas desde el poder; el otro (Zelaya) cree
también en las mismas instituciones, pero para implantarlas
usa el método impositivo y dictatorial (y mata en germen lo
mismo que siembra). Don Ricardo cumple con la ley. Zelaya
reforma las leyes que no quiere cumplir. El uno es paternalista,
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pero respetuoso demoécrata. El otro es paternalista autdcrata
de puiio cerrado y absoluto. El uno dedica su energia republica-
na a desarrollar en didlogo una repuiblica libre. El otro, dictador,
quiere extender su poder a toda Centro América y promueve
revoluciones y quita y pone presidentes.

Cuadra Pasos busca el origen de este actuar politico tan dife-
rente y cree encontrar el cabo al hilo en los origenes. Quien
fund6 Costa Rica y su politica fue un letrado militar, sereno,
suave, humanista: Visquez de Coronado. Quien fundé la nicara-
guense fue el dominante Pedrarias quien pidié como gracia al
Rey que en los primeros cuatro afios de su gobernacién no vinie-
ra a tierra nicaragiiense ni letrado, ni abogado. (Y cuenta Oviedo
que cuando Pedrarias, antes de llegar a tierra, ejecut6 ahorcado
a un pobre marinero por una mala contestacién: ‘Sospecharon
todos que el gobernador que llevibamos habia de ser muy rigu-
roso y hacer cosas de hecho, sin atender derechos’).

‘Sin atender derechos’ se forjé nuestra politica. De entonces
para aci nuestra historia estd poblada de Pedrarias de todos los
apellidos. Es una ‘constante’ contra la cual lucha el nicaragiiense
en una secular oposicién que ha ido forjando un caricter. Yo no
me desanimo al revisar esta lucha. También la libertad ha dado
sus figuras heroicas. No nacen Estradas, Andrés Castros y Sandi-
nos donde no se enfrentan voluntades recias. Somos un. pueblo
en que se fusionan, desconcertantemente, la risa y el cefio adus-
to. (Lagos y volcanes). Un pueblo indo-andaluz, riente y burlesco,
con una politica castellana, severa y sin humor. Pueblo de contra-
dicciones en el cual, hasta ahora, han predominado los Pedrarias
de mentalidad egoista y explotadora, cuyo puiio se cierra sola-
mente para provecho propio. Pero en la calistenia de la lucha jya
produciremos un Pedrarias El Bueno que abra su pufio para
abarcar y unir a su comunidad marginada!

iYa produciremos—si no cejamos en la lucha—un alcdzar
segoviano (¢no fue segoviano el alcizar de Sandino?) sobre cuyas
altas torres de libertad ondee la bandera de la Justicia!
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